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  A Camilo Hoyos y Oliver Lubrich, conversadores





  Los libros descienden de los libros como las familias descienden de las familias… Se parecen a sus padres, tal como los hijos humanos se parecen a sus padres; y sin embargo difieren de ellos tal como los hijos difieren, y se rebelan tal como los hijos se rebelan.

   

  VIRGINIA WOOLF, La torre inclinada





  A manera de prólogo

   

   

   

   

  En el mes de marzo de 2016, el profesor Oliver Lubrich, experto en la vida de Humboldt, las tragedias de Shakespeare y el Bayern Munich, me invitó a ocupar una cátedra en la Universidad de Berna con una sola misión estupenda y a la vez temible: hablar, durante catorce semanas, del arte de la novela. Berna era para mí la ciudad de Robert Walser, que no había nacido en ella ni en ella moriría, pero que la había cubierto con sus caminatas y había escrito en ella buena parte de su obra. Entre sus páginas más misteriosas, según supe pronto, estaban sus microgramas: aquellas prosas que escribió en una letra tan pequeña que se necesitaron muchos años, mucha erudición y muchos lentes de aumento para descubrir lo que allí se decía. Cuando Reto Sorg, que es probablemente el hombre que más sabe de Walser en el mundo, me invitó a verlos, me interesé como se hubiera interesado cualquier lector de El paseo que conociera la leyenda de aquellas escrituras, pero nunca imaginé que la experiencia de tener esos papelitos frágiles en la mano me fuera a causar una impresión tan fuerte. Eran trozos recortados de viejas facturas, o de esquinas de periódicos, o de cartas de editores. Walser había llenado los espacios disponibles con caracteres Kurrent, la antigua grafía alemana que venía del medioevo; y en esas letras de líneas rectas de dos milímetros como máximo escribió su obra bernesa, incluida la de los años que pasó en el sanatorio Waldau, cada vez más solo, lidiando con un diagnóstico de esquizofrenia catatónica. Parte del misterio de los microgramas, me explicó Reto Sorg, se debía al hecho de que hubieran tardado tanto en salir a la luz pública. ¿La razón? Carl Seelig, ejecutor testamentario de Walser, creía que podían dañar la imagen de su autor. No me pareció difícil entender por qué: un observador cualquiera los hubiera tomado por los papeles de un loco. Yo supe, en cambio, que difícilmente volvería a ver un rastro más triste y conmovedor y melancólico del solitario paso de un escritor por el mundo. 
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  La obra de Robert Walser es una puesta en escena de las preguntas que nos planteamos todos los lectores de novelas, por no hablar de los que intentamos escribirlas, en algún momento de nuestras vidas: ¿para qué hacemos lo que hacemos? ¿De qué sirve esta oscura compulsión, la de sumergirnos en los destinos íntimos de hombres y mujeres hechos de palabras, la de entregarnos de manera voluntaria, durante horas y horas, a estos artificios? Los microgramas de Walser son una respuesta indirecta: escribimos porque no nos queda más remedio; lo seguiremos haciendo aunque fracasemos, aunque nos falten las condiciones económicas, el respeto de los que nos rodean e incluso los materiales mínimamente adecuados: papeles que no sean facturas viejas y lápices que no estén mal tajados. Pues bien, de eso hablé —directamente o no— durante las catorce semanas de mi curso: de esta compulsión encarnada en algunos de los grandes especímenes que ha producido lo que llamamos el arte de la novela. A mis alumnos les hablé del Lazarillo de Tormes y de La señora Dalloway, de Don Quijote y de En busca del tiempo perdido, de mis maestros latinoamericanos y de los años de entreguerras, que son como una mina que no hemos agotado. Les pedí que me creyeran cuando les decía que Madame Bovary era en realidad una tragedia de Shakespeare y Hamlet, una novela de Dostoievski. Y en cierto momento de la temporada, uno de ellos se lamentó en privado de que ese inventario de opiniones arbitrarias no estuviera recogido en un solo lugar.

  Este libro es un intento por construir ese espacio. Todos los ensayos que lo componen han sido escritos durante los últimos ocho años, y la misma idea los atraviesa: averiguar, de formas más o menos directas, qué es esto que llamamos novela, qué nos hace y cómo lo hace y por qué ha sido importante que lo haga (si es que lo ha sido) y por qué puede ser lamentable que deje de hacerlo (si es que deja de hacerlo). Con una salvedad, tienen en común la circunstancia de haber nacido para la lectura o pronunciación en voz alta. Son, o fueron en el momento de su origen, palabra hablada. Pensar en literatura en voz alta tiene algo de conversación, aunque sea a posteriori: el ensayista, como el poeta, prueba sus materiales frente a un público, nota reacciones, hace cambios más o menos importantes, y así va afinando las ideas y atenuando los énfasis. El ensayo es también una declaración de pasiones o antipatías: busca permitir que emerjan en el lenguaje las intuiciones del lector mudable y tornadizo (pero no sé si haya otro). 

  Un novelista que escribe ensayos, y en particular si esos ensayos hablan del arte de la novela, es como un náufrago que manda coordenadas: quiere decirles a los demás cómo pueden encontrarlo. También, por supuesto, quiere encontrarse a sí mismo; en otras palabras, saber cómo debe leer las novelas que escribe. El ensayo es una exploración, una tentativa, una averiguación, y el novelista escribe para descubrir y trazar los límites de sus conocimientos y la forma de sus certezas. En ese sentido, podría decir uno, es un género confesional. Estos ensayos son rastros de esa vida anómala que tenemos los novelistas, esa vida paralela que escribimos, o que vamos escribiendo, al leer los libros de los otros. La crítica es una forma de la autobiografía: el escritor escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas. Esa frase memorable es de Ricardo Piglia, que llevó el ensayo literario de nuestra lengua a lugares inéditos y en más de un sentido cambió nuestra forma de leer, lo cual es sin duda uno de los grandes regalos que puede darles un autor a sus lectores. La conversación con Piglia era una aventura y, en el sentido más noble de la palabra, un espectáculo. Desde el momento en que lo conocí, en septiembre de 2000, hasta su muerte prematura en los primeros días de este año en que escribo, esa conversación fue uno de mis privilegios, tanto en privado como en público. Durante el último de nuestros encuentros, en Colombia y un año antes de su muerte, Piglia me dijo que un libro, para él, era sobre todo el recuerdo de su lectura, de las circunstancias de su vida en que esa lectura se produjo. Uno puede no recordar el contenido del libro, me dijo; pero si ese libro fue o es importante, recordará siempre el lugar donde lo leyó y las cosas, buenas o de las otras, que estaban pasando en su vida en ese momento. 

  Acaso no haya manera mejor de presentar esta compilación a los lectores (o de invocar su simpatía y agradecer su escaso tiempo) que esta declaración: Viajes con un mapa en blanco se compone sólo de libros cuya lectura está asociada en mi recuerdo a un lugar y a unas emociones. Uno de los libros que no aparecen aquí es el primer tomo de Los diarios de Emilio Renzi. Lo estaba leyendo yo en mi casa de Bogotá cuando supe de la muerte de Piglia. Por una especie de atavismo posmoderno, de superstición de la era tecnológica, tomé de inmediato la foto que pudiera recordarme esta coincidencia banal cuando el tiempo hubiera pasado. Y ahí está entonces el libro de Piglia, al lado de uno de Ford Madox Ford que sí aparecerá con frecuencia en estas páginas, y debajo de un mapa antiguo de una Colombia incompleta, regalo de mi amigo Jacobo Lince. Son las coordenadas vitales de un lector; y sólo un lector entiende que un libro es a veces el único testigo de nuestros tiempos perdidos, y la relectura es la única manera de volver a visitarlos. Estos ensayos quieren ser, entre otras cosas, una invitación a ese viaje imposible.

   

   

  J. G. V.

  Berna, junio de 2017





  Primera parte

  A partir de Cervantes





  Viajes con un mapa en blanco

   

   

   

   

  En enero del año 2012, como he contado ya en alguna parte, el escritor Santiago Gamboa y yo tuvimos el placer de hablar en público con Carlos Fuentes, el autor de varias de las páginas que han dado forma a nuestra vida de lectores. Hacia el final de la conversación, Gamboa le preguntó a Fuentes cuáles eran las cinco novelas que todo el mundo debía leer. Fuentes, enteramente vestido de blanco, fue estirando uno por uno sus largos dedos de pitonisa, esos dedos ya torcidos por la edad y la dureza de las teclas que escribieron las ochocientas páginas de Terra Nostra, mientras decía con voz de mantra:

  —El Quijote, el Quijote, el Quijote, el Quijote y el Quijote.

  Virginia Woolf dice que leer Hamlet todos los años y anotar nuestras impresiones es como escribir nuestra autobiografía, porque a medida que vivimos nos damos cuenta de que Shakespeare también habla de lo que acabamos de aprender. Frente a Don Quijote, los años y las lecturas me han traído la convicción escandalosa de que la novela no es, como lo creí alguna vez, el mejor instrumento jamás inventado por el ser humano para explorarse a sí mismo, sino que las cosas son mucho más simples: el ser humano es el mejor invento de la novela. Utilizo la palabra invento sin olvidar lo que tanto le gustaba a ese gran heredero de Cervantes que fue Henry Fielding: en su origen latino, inventio significa descubrimiento. Inventar, lo que (me dicen) hacemos los novelistas, es descubrir: descubrir lo humano, des-cubrir zonas ocultas de lo humano, ir a esos lugares de nuestra condición y nuestra conciencia adonde no se podría ir de otra forma y luego regresar para contar lo que hay en ellos: he aquí la virtud de la novela, lo que la hace central e irremplazable. 

  ¿Pero qué significa eso exactamente? ¿Cuáles son esos lugares a los que sólo la novela puede llegar? Suele aceptarse que Cervantes comenzó a escribir Don Quijote durante el último lustro del siglo XVI. Es un mundo nuevo: en los cien años anteriores, ha surgido un nuevo continente del otro lado del mar, y nuestra Tierra no es la que era; pero además ha comenzado a girar alrededor del Sol, rompiendo una costumbre inveterada que era mucho más que una costumbre: era una teología. Los descubrimientos de Colón y Copérnico han echado abajo varias de nuestras certidumbres, varias de las verdades incontrovertibles sobre las cuales hemos construido hasta ahora nuestra noción de nosotros mismos y (también) de nuestros dioses. Cervantes, creo yo, es parte de ese conjunto de revoluciones: Don Quijote, igual que Colón y Copérnico, descubre un territorio nuevo, y sus descubrimientos minan de formas más o menos sutiles las tercas jerarquías. Un día de 1600, en Italia, Giordano Bruno muere en la hoguera de la Inquisición por —entre otras razones— creer en la posibilidad de varios sistemas solares; al mismo tiempo, en España, Cervantes se abre camino en territorios igual de invisibles, igual de ilusorios, igual de reales. Y todo pasa por una transformación apenas perceptible en nuestra mirada: la mirada hacia el otro. 

  La relación que Cervantes nos pide establecer con sus personajes trae consigo una callada revolución en la ficción en prosa. Es una revolución que acaso no lo parezca; una revolución subterránea que hoy resulta difícil ver porque nos hemos acostumbrado a sus consecuencias, a sus conquistas. Pero basta con echar un vistazo a lo que hubo antes. Ni en los libros de caballerías, ni en las leyendas artúricas de Thomas Malory, ni en las ficciones de la Antigüedad —Apuleyo o Heliodoro, por poner dos ejemplos—, nos habían pedido que nos involucráramos de esta manera precisa con las realidades de hombres y mujeres que no eran ni dioses, ni nobles, ni héroes, ni criaturas de la fantasía como aquel pobre Lucio convertido en asno. El invento de Cervantes nos pide aceptar que el hombre común y corriente, el compañero de nuestra cotidianidad, es una criatura de complejidades sin fin, contradictoria, impredecible y ambigua, dueña de una profundidad y un interés que no están al alcance del ojo, sino que yacen detrás de mil velos a la espera de que los descubramos. Aceptemos esta generalización que no por grosera y tosca parece menos verdadera: para la ficción en prosa antes de Cervantes, los hombres y las mujeres que pueblan el mundo son seres unívocos y coherentes, y carecen de esa dimensión interior que lo convierte todo en problema. (Del héroe caballeresco escribió Vargas Llosa, famosamente, que su psicología suele ser tan compleja como la de su caballo.) Un antecedente probable es el Lazarillo de Tormes, cuyo autorretrato de un individuo descastado puso a los hombres de su tiempo a preguntarse por primera vez cómo eran los demás por dentro, y las consecuencias de semejante revuelta —y los retratos que allí se hacen de la nobleza y la Iglesia católica— hicieron que Fernando de Valdés llevara el libro a los índices de la Inquisición. De hecho, creo que es posible ir más allá: sin ese librito anónimo, Cervantes, que lo leyó bien, no hubiera sabido acaso llegar al Quijote. En otras palabras: con el Quijote comienza todo, pero nada hubiera comenzado sin el Lazarillo. Pero lo importante es que el Quijote toma los caminos sugeridos por el autor anónimo del Lazarillo y los convierte en una visión más amplia, una manera de estar en el mundo que lo baña todo por igual: la manera de la empatía.

  En Los testamentos traicionados Kundera dice algo que siempre me ha gustado: 

   

  La sociedad occidental se suele presentar como la sociedad de los derechos del hombre, pero antes de que un hombre tuviera derechos, se tenía que constituir como individuo, considerarse individuo y ser considerado como individuo; y eso no habría podido pasar sin la larga experiencia de las artes europeas, y en particular el arte de la novela, que enseña al lector a sentir curiosidad por los otros y a tratar de comprender verdades distintas de la suya propia.

   

  Así es: la novela crea nuestra noción de individuo. Al enseñarles a sentir curiosidad por los otros, al adiestrarlos en el intento por comprender verdades distintas de la suya propia, la novela abrió un espacio nuevo en las vidas de sus primeros lectores: en sus vidas íntimas, pero también en sus vidas de ciudadanos. Nabokov es implacable en su desprecio por los lectores que buscan identificarse con los personajes de la ficción; yo tengo para mí que ese proceso, menos ingenuo de lo que suele creerse (y también más peligroso), por el cual habitamos las coordenadas vitales de otro, del otro, constituye una forma de conocimiento irremplazable y a veces aterradora. La revolución de la novela, que ve y piensa a los personajes desde dentro, depende de una poderosa prestidigitación de parte del libro y de un bellísimo grado de superstición de nuestra parte; el resultado es que las realidades de la ficción nos interrogan, nos interpelan, nos obligan a cuestionar nuestras creencias más firmes y, al hacerlo, a descubrirnos. Desde dentro, insisto, y más bien debería decir: al mismo tiempo desde dentro y desde fuera. La tragedia griega nos permite asistir desde fuera al sufrimiento humano; cuando Shakespeare pone a hablar a sus personajes, abre una ventanilla hacia su conciencia que nunca habíamos tenido. Pero sólo en la novela, o en las lecciones que la novela recibe del Lazarillo y de Cervantes, tenemos la posibilidad de saber plenamente (no mirando a través de ventanillas, sino entrando en la casa y ocupándola) lo que ocurre en las zonas invisibles de los otros. 

  Las novelas son sondas morales. Las enviamos a lugares oscuros o desconocidos; las iluminaciones que nos traen nos permiten un renovado aprendizaje del mundo, de sus complejidades y las nuestras, de la ambigüedad, multiplicidad e inestabilidad de nuestro carácter. Ford Madox Ford dijo lo mismo de otro modo en un libro maravilloso y menospreciado.[1] La novela, escribió, se ha vuelto indispensable para la comprensión de la vida: es la única fuente a la cual podemos dirigirnos para verificar cómo viven los demás su vida entera. Y agrega: «Uso las palabras “vida entera” después de cuidadosa consideración». Tengo para mí que se refiere a la posibilidad de la novela de acceder a las vidas completas, no parciales, de los otros: a la posibilidad de verlos por dentro, no sólo por fuera: a la posibilidad de penetrarlos, estudiarlos, comprenderlos en todas sus dimensiones. Y a la posibilidad, maravillosa y aterradora, de conjugar todos estos verbos en la primera persona del singular.

  Pero no siempre fue así. Para Ford, la novela comienza a descubrirse —es decir, a reconocer sus talentos, sus virtudes y su campo de acción— con Diderot y enseguida con Stendhal. Es su siguiente gran salto adelante. «Consistió», escribe Ford, «en el descubrimiento de que las palabras puestas en boca de un personaje no tienen por qué considerarse como parte de las opiniones del autor». Ford, me parece, no había entendido Don Quijote; pero pasémoslo por alto, porque lo interesante viene después. Escribe Ford:

   

  En ese punto fue repentinamente obvio que la Novela como tal era capaz de ser considerada como medio para una discusión profundamente seria y de muchos lados, y por lo tanto, como medio para una investigación profundamente seria del caso humano.

   

  Notemos que el adjetivo serio se repite, y además lo acompaña un adverbio: profundamente. En las décadas que median entre Diderot y Stendhal —para ser precisos: entre Jacques el fatalista y Rojo y negro—, la novela todavía está jugándose su lugar entre las artes; todavía es tensa su relación con sus propios orígenes cómicos (Rabelais, el Quijote, Tristram Shandy). Y sin embargo, Henry Fielding había declarado, en una página de su Tom Jones, que «el alimento que proponemos no es otro que la naturaleza humana». Le tomó a la novela varias décadas llegar al fondo de la propuesta de Fielding, reconocer que no era nada distinto lo que había venido haciendo durante más de siglo y medio y, finalmente, entrever en esa propuesta una suerte de identidad. 

  Pero ahora quisiera volver a los términos de Ford. 

  Primero: la novela es una discusión de muchos lados. Ignoro si Ford tenía en mente a Cervantes cuando escribió estas líneas, pero este rasgo fundamental de la novela, que consiste en ser un terreno donde varias ideas o valores opuestos entre sí son igualmente válidos, es una de las grandes invenciones (nuevamente: los grandes descubrimientos) del Quijote.[2] En esas breves palabras de Ford está contenida toda una manera de ver el mundo que es esencialmente novelística, pues la discusión de muchos lados implica la esforzada neutralidad del autor, que no absuelve ni condena a sus personajes: el lector se adentra en un territorio donde, como dice Kundera, el juicio moral queda suspendido, y lo que nos mueve es el afán de entender. De hecho, en esa discusión de muchos lados es probable que las ideas o las opiniones o las convicciones o los prejuicios del autor queden fuertemente en entredicho. En enero de 1872, Anna Stepanovna Pirogov, una amiga de Tolstói que se había visto envuelta en una relación adúltera, se arrojó a las vías del tren después de que su amante la dejara. Tolstói, impresionado por el suceso, comenzó a escribir Anna Karenina con una idea fija en la cabeza: el suicidio era su castigo por el adulterio. Pero a medida que fue avanzando en la novela, no pudo evitar que la figura de la adúltera fuera creciendo en complejidad y en profundidad, mientras que la del marido —el representante del orden, de la moralidad, de los valores cristianos— se fue apocando. Al final, la grandeza moral de Anna contrasta con la mezquina mediocridad de Karenin: el novelista que había en Tolstói se impuso al moralista. Las novelas ven más claro, o más lejos, que sus autores.

  Segundo: la novela es una investigación y su objeto es el caso humano. The human case: me gustan estas palabras. Lo humano como problema, como enigma, como misterio; lo humano como zona ignota, inexplorada, desconocida. Joseph Conrad (cuyas novelas, dicho sea de paso, dieron forma a la idea que Ford tenía del género) recuerda en sus memorias un episodio de su niñez, cuando contaba unos nueve años. Mirando un mapa de África, puso el dedo en el espacio en blanco que representaba el misterio de ese continente y se dijo:

  «Cuando crezca, iré allí».

  Lo hizo, por supuesto. Un cuarto de siglo después, viajó a la región de Stanley Falls, remontó el río Congo y acumuló experiencias, memorias y un diario; y nueve años después del viaje aparecerían en Inglaterra las tres entregas de una novela corta de título tremebundo, El corazón de las tinieblas, la historia de un marinero que remonta un río, penetra un territorio desconocido para rescatar a un hombre y acaba haciendo descubrimientos (sobre ese hombre, pero también sobre sí mismo) aterradores y a la vez imprescindibles. Esto es lo que hace toda novela valiosa: observar un mapa, el mapa de un territorio que nunca ha sido explorado, y dirigirse a él para llenar esos espacios en blanco con los resultados de su exploración. El mapa en blanco es el de la condición humana, ese continente misterioso que la novela ha ido descubriendo, iluminando, con cada una de sus conquistas, y nosotros, los lectores de novelas, vamos a bordo de esa nave. Hay provincias enteras de nuestro mapa que ya no están en blanco porque por ellas han viajado las grandes novelas. El pasado es un territorio menos desconocido desde que Marcel mojó una magdalena en una taza de té; ciertos rincones de nuestra conciencia, con frecuencia los más terribles, son menos amenazantes para quien ha estado en el subsuelo de Dostoievski o ha compartido manteles con el Gran Inquisidor. Con El proceso y El castillo viajamos a territorios que nunca habíamos visitado, cuya existencia desconocíamos por completo, y lo mismo ocurrió con Cien años de soledad: fueron novelas que enriquecieron o ensancharon el mundo conocido. Sin ellas, aquellos lugares permanecerían ocultos; no los sabríamos ver; o, habiéndolos encontrado por una casualidad afortunada, no sabríamos reconocerlos. Y seríamos más pobres por ello.

  De nuevo Conrad: «Sólo en la imaginación de los hombres encuentra la verdad una existencia efectiva e innegable. La imaginación, no la invención, es la suprema dueña del arte así como de la vida». Conrad, por supuesto, no usa la palabra invención como nos la ha legado Fielding y como la he venido usando aquí. Lo que parece decir es que el novelista no es tan sólo un constructor de fábulas; lo que le da autoridad al arte es aquello que llamamos imaginación. Y yo añadiré un adjetivo: moral. La imaginación moral es esa posibilidad de entrar en la situación vital, emocional, existencial y psicológica de otro. La imaginación moral es la interpretación, como si se tratara de una partitura, de las vidas ajenas, la lectura que hacemos de sus misterios y sus secretos: de sus dimensiones invisibles. La imaginación moral es la capacidad de abandonar las abstracciones con que solemos arropar una decisión —la patria, la iglesia o la secta, el partido, la revolución, el pueblo, el progreso— para explorar la experiencia concreta de otro ser humano, las dichas o el sufrimiento concretos de otro ser humano. «La novela», dice Elizabeth Costello, la escritora inventada por J. M. Coetzee, «es el intento por comprender el destino humano caso por caso».

  Los pensadores de la Ilustración, que habían comenzado a estudiar hasta el último rincón de la naturaleza a través de las nuevas ciencias —la botánica, la zoología, la química, la física—, propusieron en algún momento una idea osada: si las ciencias podían dar todas las respuestas sobre la naturaleza, pensaron, de seguro podría crearse una ciencia de lo humano capaz de darlas todas sobre nuestra naturaleza. ¿No era el hombre una entidad tan susceptible de ser estudiada a través de las ciencias como las estrellas o las plantas? ¿No se podía conocer científicamente al hombre, no se podían establecer de manera científica sus necesidades y sus deseos para resolverlos científicamente? Este impulso racional, que produjo progresos notables en el mundo político y económico, dejó en evidencia un vacío. Al tratar de cubrir con las ciencias de la razón el estudio de lo humano, de repente se notó más que antes la existencia de un espacio al cual esas ciencias no alcanzaban a llegar: un espacio irracional, contradictorio y oscuro, que no se puede explorar con esas herramientas. Es el lugar de nuestros demonios, de nuestros secretos inconfesables, de nuestras emociones discordantes, ese lugar donde ocurren cosas que trastocan vidas aunque sean invisibles, ese lugar de nuestra irracionalidad y nuestras pasiones y los errores que cometemos por esas pasiones y esa irracionalidad, ese lugar que no podríamos explorar ni comprender si no contáramos con esta invención que lo ilumina y, al hacerlo, nos revela quiénes somos: esta invención que nos inventa.





  Multiplicar las perspectivas

   

   

   

   

  I

   

  Hacia 1656, es decir, medio siglo más un año después de que apareciera la primera parte de Don Quijote de la Mancha, Diego de Velázquez compuso una obra maestra que no tenía ninguna relación directa con Don Quijote de la Mancha y acaso era la obra de alguien que no había leído Don Quijote de la Mancha, pero que hubiera sido imposible antes de Don Quijote de la Mancha. La novela de Cervantes sugiere o delinea el mundo donde Velázquez puede pintar Las meninas: eso es lo que sostengo en mis días más prudentes. En los otros, los más osados o atrevidos, sostengo que Las meninas no es una pintura, sino una novela. Y aunque no lo sea, yo puedo sugerir con cierta impunidad que se comporta como novela, que tiene una mirada sobre el mundo que (desde Cervantes) reconocemos como novelística. En otras palabras, hay una manera novelística de ver el mundo, hay una novelización de otras artes y otros medios, que tiene que ver con esa nueva dimensión de la experiencia que ha descubierto Cervantes, o que vemos y reconocemos después de Cervantes en muchos productos de ese siglo de incertidumbres sociales y terremotos políticos. 

  Velázquez pinta una escena de trabajo: el autor frente a sus modelos, que son —alguien ha puesto un espejo al fondo para que eso se sepa— Mariana de Austria y Felipe IV. (El autor, Velázquez, es más afortunado que nosotros, desamparados novelistas del siglo XXI: ningún perezoso le echó encima el cargo de autoficción por el mero hecho de usarse dentro de su relato.) Sea como sea, Velázquez nos mira a los ojos: sus modelos somos nosotros: su modelo, cuando miro Las meninas, soy yo. Yo soy espectador de la obra y a la vez su personaje. Damos un paso más por el camino confuso de ese raciocinio y comenzamos a ser los objetos del retrato: somos Felipe IV y Mariana de Austria. Y así sucede que cualquier observador de este cuadro, sin importar su condición social, ocupa el lugar de los reyes. La propuesta es subversiva; en ella reconocemos el mismo tipo de subversiones —de sutiles remezones de jerarquías y valores— que puso en escena la novela de Cervantes. Se trata de algo que podemos llamar, con un pretexto que se conocerá después, la multiplicación de las perspectivas.

   

   

  II

   

  Decir que el Quijote es una sátira de las novelas de caballerías es una reducción y una simpleza; lo más posible, sin embargo, es que haya comenzado siéndolo. Yo imagino —nada me impide imaginar— a un hombre maduro que lleva sobre la espalda la experiencia de varias guerras y la tristeza de la decepción, pues ni la vida ni su patria se han portado con él como sin duda lo merecía. Este hombre ha escrito una novela pastoril, varias obras de teatro y varios relatos de esos que la lengua italiana llama novella, y ahora se ha sentado a escribir uno más de ellos. Su trama es sencilla. Alonso Quijano, lector de historias de caballería, enloquece; decide salir al mundo para continuar la tradición de los caballeros; llega a una venta que para él es un castillo, es armado caballero por un ventero que para él es un hidalgo, corrige una injusticia empeorándola y vuelve a su casa, donde un grupo de conocidos —una sobrina y un ama, un cura y un barbero—, preocupados por él, enjuician su biblioteca, ese conjunto de mentiras que son las responsables de su locura, y condenan varios libros al fuego. Yo imagino —como imagina Jordi Gracia en su extraordinaria vida-con-crítica de Cervantes, cuyo subtítulo define la naturaleza entera de la novela: La conquista de la ironía— que la historia hubiera podido terminar en este punto, que Cervantes hubiera podido terminarla aquí. Pero no lo hace. La razón, quizás, es que en el episodio de la biblioteca han sucedido dos cosas que Cervantes no había previsto, dos resquicios que se han abierto en la narración más o menos convencional de una novella y que le han impedido al autor declararla terminada. Primero: la historia se ha negado a hacer lo que su inercia le dictaba; segundo: en ella ha aparecido un nombre que no debía aparecer.

  La aventura del hidalgo enloquecido llevaba en sí misma su cierre natural: el pobre hombre echado en su cama de enfermo, tras fracasar en su anacrónica empresa desquiciada, y los representantes de las autoridades —la familia, el pueblo y la Iglesia— condenando al fuego los materiales de la locura. Pero hay algo en las corrientes profundas del relato, hay algo en ese enfermo extrañamente admirable, hay algo en esos libros que los cuatro inquisidores pasan a juicio alegremente: y el relato se niega a caminar, sumiso y obediente, hacia su fin. Nabokov, cuya célebre lectura del Quijote es una de las más inteligentes malinterpretaciones que en el mundo han sido, se tomó el trabajo de ponerle cifras a la neutralidad cervantina, y nos regaló este elocuente dato: al sumar las batallas que pelea don Quijote, el resultado de la primera parte es trece ganadas por siete perdidas; en la segunda parte, siete ganadas por trece perdidas. Ustedes ya habrán sacado la cuenta definitiva: Don Quijote de la Mancha termina con un empate. Pues bien, quien tenga la paciencia de pasar la biblioteca de Alonso Quijano por el mismo criterio matemático se encontrará con que, de los veintinueve libros que aparecen juzgados con nombre propio, trece reciben la condena del fuego y trece reciben la absolución (y los tres restantes son perdonados con la condición de que se hagan en dos de ellos expurgaciones y que el tercero sea recluido «en pozo seco»). Es la sabiduría de la novela que, a pesar de las intenciones que alguna vez acaso haya albergado su autor, se niega a las conclusiones fáciles, a la condena fácil de las ficciones y la imaginación nociva, a la victoria fácil de la realidad, la sensatez y los valores establecidos. La novela no da la razón a los razonables; tampoco la da (no hubiera podido darla) a la sinrazón del viejo loco. 

  Entre los libros juzgados, hay uno que no es como los otros: La Galatea, novela pastoril de un tal Miguel de Cervantes. La aparición en la escena del nombre del autor del libro que leemos causa un sutil remezón en nuestra tierra de lectores; pues en virtud de esa (no tan) inocente mención, el autor deja de ser autor para convertirse en personaje, y toda nuestra relación con la historia que leemos se ve transformada. La perspectiva cambia: nuestra posición se desplaza ligeramente, pues la del autor se ha desplazado. Se trata, sin embargo, de un nuevo desplazamiento dentro de una serie: ya antes habríamos tenido que preguntarnos quién era el «yo» que no quería acordarse del nombre de aquel lugar de la Mancha. Ese yo, por lo demás, nos ha hablado después de los anales de la Mancha en los cuales se encontraba esta historia de don Quijote que él, aparentemente, se limita a referir o reescribir. Y yo puedo imaginar —nada me impide imaginar— que Cervantes, en el momento de ver su propio nombre sobre la página, siente que en esa ambigüedad recién sembrada surgen posibilidades inéditas. Es posible que todavía no sepa con precisión qué hacer con ellas; pero es cierto que se ha dado cuenta de que su libro gana más cuantas más perspectivas explote.[3] 

  Es posible que de esta intuición salga el descubrimiento de Sancho Panza, aunque la necesidad de un escudero se había discutido en capítulos anteriores. Sea como sea, con la llegada de Sancho Panza sucede algo cardinal: el diálogo se convierte en la principal forma de exploración de la realidad; el relato de Cervantes siempre tendrá más de un punto de vista sobre el mundo que es su material y su objetivo. Y ahí está Sancho, contradiciendo a su señor, tratando de convencerlo de que lo que hay allí no son gigantes, sino molinos, y de que aquéllos son frailes de San Benito y no encantadores, cuando, a media página y en mitad de una aventura, ocurre un párrafo que ha de haber causado más de un sobresalto a según qué lectores. Don Quijote está luchando con un caballero vizcaíno, levantan ambos sus espadas y están a punto de dejarlas caer sobre el enemigo. La voz narradora nos dice entonces que el autor de esta batalla la ha dejado pendiente, «disculpándose que no halló más escrito de estas hazañas de don Quijote»; por fortuna, un «segundo autor» continuó buscando la historia en los archivos de la Mancha, y llegó a encontrarla. El capítulo que sigue, donde se cuentan las circunstancias de ese hallazgo, rompe en dos la historia de la ficción en prosa. Si hubiera que escoger un lugar, uno solo, donde se produce la fundación de esa nueva manera de explorar el mundo que es la novela, yo me inclinaría por éste.

  Miguel de Cervantes, amigo del cura, cuyo primer libro hacía parte de la biblioteca de don Quijote, ha entrado en la historia misma. El primer autor, que había acudido a varias crónicas para contar hasta este momento las aventuras de don Quijote, no logró terminar la historia; y Cervantes, que estuvo leyendo lo que hemos leído nosotros, se niega a aceptar que la historia haya sido consumida por el olvido de los hombres, y se pone en la tarea de buscar sus restos con «trabajo y diligencia». El azar le echa una mano: un día, caminando por el mercado de Toledo, encuentra un manuscrito de caracteres arábigos; como es aficionado a leer «aunque sean los papeles rotos de las calles», le pide a un morisco aljamiado que se lo lea y traduzca, y éste abre el libro en el medio y comienza a reírse. La razón de su risa no está en el texto, sino en una anotación marginal (extraño detalle) que menciona a Dulcinea del Toboso, y por la cual se entera Cervantes de que aquel manuscrito es la Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo. Cervantes, que no sabe leer la lengua de los árabes, se lleva al morisco para su casa y, a cambio de dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, le pide traducir la historia entera, cosa que el morisco lleva a cabo en poco más de mes y medio, ajeno al hecho de que acaba de descubrir una nueva manera de explorar el mundo. 

  Hasta ahora, la historia que hemos leído tiene como fuente una o varias crónicas que un autor ha filtrado y reescrito para nosotros; a partir de ahora, leeremos la versión de un nuevo historiador, pero ni siquiera su versión original, sino la traducción que buenamente ha podido hacer, en un tiempo demasiado breve, un hombre cuyas credenciales son más que cuestionables. El juego de las perspectivas llega aquí a niveles nunca antes vistos. Con levedad de mago, con cierto descaro y sobre todo con invencible ironía, Cervantes nos pone cara a cara con la ambigüedad esencial de su relato. Esta historia no tiene un solo autor, sino varios: hay un primero, anónimo, que recopila lo narrado por otros; hay un segundo, Miguel de Cervantes, que rescata la historia del olvido y aunque parezca su padre, como se decía en el prólogo, es su padrastro; y luego está Cide Hamete Benengeli, cuya veracidad es puesta en duda de inmediato. Por un lado, es arábigo, y es «muy propio de los de aquella nación ser mentirosos»; por otro lado, es «nuestro enemigo», y podemos esperar entonces que haya pecado más por omisión que por exceso. El escepticismo no tardará en desaparecer, y unos capítulos más tarde Cide Hamete recibe el título que lo acompañará siempre: el sabio. Y sin embargo, la voz de Cervantes entrará y saldrá de la historia, como editor o descubridor de la crónica, para glosar o intervenir en la traducción que el morisco ha hecho de las palabras del sabio. 

  Antes de que nos percatemos de ello, la ironía como forma de ver las situaciones humanas ha contaminado también el método narrativo, llenándolo de ambigüedad, enriqueciendo sus posibilidades. Sucede casi de inmediato, en el episodio de Marcela y Grisóstomo. Antes de que conozcamos a los amantes, al suicida y a la acusada de su desdicha, un poema —el romance de Antonio— fija las coordenadas morales: las únicas alternativas que tienen hombres y mujeres para andar por la vida son las lazadas de sirgo o salir para capuchino. En otras palabras, el matrimonio o el claustro. Tras el romance, llega el cabrero que da la noticia de la muerte de Grisóstomo por culpa de Marcela y de su entierro al día siguiente. Don Quijote se interesa en la historia y Pedro se la cuenta. Así, don Quijote asiste primero como auditor (digamos: como lector) a la historia narrada; al día siguiente, asistirá como testigo (digamos: protagonista) al desenlace. La literatura entra en la vida, cobra realidad en la vida. Luego asistimos a la acusación de Ambrosio, amigo y ejecutor testamentario del muerto, que al final habla de los papeles cuyo destino es el fuego. Vivaldo, que también es lector, le pide que no queme esos papeles (y evoca a Virgilio y a Octavio y no sabe que prefigura a Kafka y a Brod); igual que a don Quijote, lo mueve la curiosidad, y la curiosidad mueve la acción novelesca: pues entonces Vivaldo lee en voz alta el último poema de Grisóstomo, siguiente documento en el proceso contra Marcela. Y luego aparece ella misma para defenderse. 

  Marcela se declara en rebeldía contra todo lo que se espera de ella: «Yo, como sabéis, tengo riquezas propias, y no codicio las ajenas; tengo libre condición, y no gusto de sujetarme». Entonces se va, se esconde en su bosque (en la vida que se ha construido), desaparece. Es un alegato de libertad, de soberanía; es un alegato que no hubiera sido posible en otros tiempos, o más bien, sólo es posible por cierta idea del individuo que es hija del humanismo. Las reglas están cambiando, las jerarquías se debilitan, la libertad provoca incertidumbre. Y uno puede pensar que la novela nace para responder a las preguntas que nos hacemos en ese mundo nuevo (incierto, impredecible) donde el hombre está a la intemperie. 

  No hay nada que en el Quijote no tenga más de una cara: no hay un personaje sin máscara ni una situación sin ambigüedad. Cervantes ha descubierto una manera de explorar la índole de los seres humanos que no sólo respeta sus contradicciones, sino que las convoca y las ensalza; es un lugar hecho de lenguaje, construido en el lenguaje (el romance, la canción desesperada, el alegato sabio de Marcela), donde se pueden poner en escena verdades humanas opuestas e incompatibles sin declarar una superior a la otra o más válida o más legítima. Nosotros, lectores de Cervantes, somos entonces pares de don Quijote: testigos de la situación, oidores de la discusión de muchos lados. No me sorprende que don Quijote, al ver que los cabreros están a punto de perseguir a Marcela hasta su escondite, se ponga de su lado, pues a Marcela la mueve un deseo similar o análogo al del caballero: el deseo de ser otro, alguien distinto del ser que la vida nos ha reservado; el deseo de romper con las limitaciones que traemos desde la cuna y que no hemos escogido. Sí, es eso: el deseo de vivir una vida escogida y no impuesta. Cervantes apunta constantemente al mundo interior de los otros: a su mundo emocional, su vida invisible; la imaginación que nos pide poner en juego es subjetiva, especulativa: una imaginación capaz de medir la distancia que se abre entre el personaje tal como se muestra y el personaje tal como es.
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