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			Diezmar a una población significa matar a una de cada diez personas de la misma, y en la primavera y a principios del verano de 1994, un programa de masacres diezmó la República de Ruanda. Aunque las matanzas no se ejecutaron con alta tecnología —en su mayoría se utilizó el machete—, se llevaron a cabo a una velocidad impresionante: de una población original de unos siete millones y medio de habitantes, al menos ochocientas mil personas fueron asesinadas en solo cien días. Los ruandeses hablan a menudo de un millón de muertos y puede que tengan razón. Los muertos de Ruanda se acumularon a un ritmo casi tres veces superior al de los judíos durante el Holocausto. Han sido las matanzas masivas más eficaces desde los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki. 


			
	    

	 	
	    
             

 

 

 



			Aquella noche, en la ciudad de Gikongoro, situada en las colinas del sur del país, se habían quedado sin electricidad; el bar del Hostal estaba iluminado por media docena de velas y en los ojos de los tres soldados que me invitaban a tomar algo resplandecía el color de las naranjas sanguinas. Una única jarra de cerveza pasó de mano en mano, hasta que por último bebí yo, ritual con el que me daban a entender que no iban a envenenarme. Los soldados estaban demasiado bebidos como para conversar, pero un civil de su grupo, un hombre con un chándal de deporte negro satinado, parecía decidido a demostrar que estaba sobrio. Estaba sentado con la espalda muy tiesa y los brazos doblados sobre el pecho y los ojos fijos, entornados con dureza en una mirada distante y escrutadora. Me preguntó por mi nombre en un inglés austero y robótico, con sílabas precisas y bruscas. 


			—Philip —le dije. 


			—Ah —dijo dándome un apretón de manos—. Como en Charles Dickens. 


			—Ese es Pip —le repuse. 


			—Grandes esperanzas —declaró soltándome la mano. 


			Apretó los labios dirigiéndolos hacia su nariz y me contempló con su mirada neutra, tras lo cual añadió: 


			—Soy un pigmeo de la selva. Pero un obispo anglicano me enseñó a hablar inglés. 


			No dijo su nombre. El soldado sentado a mi lado, que había estado inclinándose hacia delante apoyado en el cañón de su ametralladora vuelta hacia arriba, se derrumbó de repente en su propio regazo, dormido, y se despertó con un respingo, sonrió y siguió bebiendo. El pigmeo lo ignoró. 


			—Tengo un principio —anunció—. Creo en el principio del Homo sapiens. ¿Me entiende? 


			—¿Se refiere a que toda la humanidad es solo una? —intenté adivinar. 


			—Esa es mi teoría —dijo el pigmeo—. Ese es mi principio. Pero tengo un problema. Tengo que casarme con una mujer blanca. 


			—¿Por qué no? —le dije. Y un instante después añadí—: Pero ¿por qué, si todos somos iguales? ¿A quién le importa el color de su mujer? 


			—Tiene que ser una mujer blanca —dijo el pigmeo—. Solo una mujer blanca puede entender mi principio universal del Homo sapiens. No debo casarme con una negra. 


			El asco con que pronunció esta última palabra me decidió a estar de acuerdo con él, aunque solo fuera por su futura es posa. 


			—¿Cómo voy a conseguir mi objetivo? Usted tiene posibilidades. Yo no. —Miró a su alrededor, al local oscuro y casi vacío, y levantó una mano abierta. Se le agrió la expresión, como una actitud de desengaño habitual y añadió—: ¿Cómo voy a conocer a una mujer blanca? ¿Cómo encuentro la esposa blanca? 


			La pregunta no era del todo retórica. Yo había entrado en el bar con una mujer holandesa y luego la había perdido de vista —se había ido a la cama—, pero él había quedado impresionado; creo que el pigmeo quería que yo le solucionase el problema. 


			—Tengo una idea —dijo—. Holanda. El obispo, mi maestro, había viajado por todo el mundo. Para mí, Holanda no es más que pura imaginación. Pero es algo real. 


			 

 


			Le cuento esto ahora al lector, a punto de empezar, porque este es un libro sobre cómo la gente se imagina a sí misma y a los demás… un libro sobre cómo imaginamos nuestro mundo. En Ruanda, un año antes de que yo conociese al pigmeo, el gobierno había adoptado una nueva política, en virtud de la cual se incitaba a todos los integrantes de la mayoría hutu del país a asesinar a la totalidad de la minoría tutsi. El gobierno, y un número asombroso de sus súbditos, imaginaban que exterminando al pueblo tutsi podrían hacer que el mundo fuera un lugar mejor, y se produjeron matanzas colectivas. 


			Pareció que, de repente, teníamos encima algo que únicamente podíamos haber imaginado… y continuábamos pudiendo solo imaginarlo. Esto es lo que más me fascina de la existencia: la curiosa necesidad de imaginar lo que, de hecho, es real. Durante los meses de las matanzas de 1994, mientras seguía las noticias desde Ruanda, y después, cuando leí que la ONU había decidido, por primera vez en su historia, que era necesario utilizar el término «genocidio» para describir lo que había ocurrido, me acordé varias veces del momento en que, al final de El corazón de las tinieblas, de Conrad, Marlow, el narrador, regresa a Europa y su tía, al verlo tan agotado, se preocupa por su salud. «No era mi fortaleza lo que necesitaba cuidados —dice Marlow—, sino mi imaginación la que deseaba so siego.» 


			Tomé como punto de partida el estado de ánimo de Marlow cuando regresó de África. Quería saber qué entendían los ruandeses de lo que había ocurrido en su país, y cómo iban a seguir después de todo aquello. El término «genocidio» y las imágenes de los innumerables y anónimos cadáveres dejaban demasiado margen a la imaginación. 


			 

 


			Empecé a visitar Ruanda en mayo de 1995, y no llevaba mucho tiempo cuando conocí al pigmeo de Gikongoro. Nunca hubiese dicho que era un pigmeo: medía casi un metro sesenta y siete. Al declararse pigmeo, parecía situarse al margen de la cuestión de hutus y tutsis y relacionarse conmigo como otro forastero, libre observador. Y aun así, aunque no dijo una sola palabra sobre el genocidio, salí con la impresión de que aquel era el verdadero tema de nuestra conversación. Podría haber sido posible hablar de otra cosa en Ruanda, pero nunca tuve una conversación de interés en la que no surgiese el genocidio, al menos solapadamente, como punto de referencia del cual surgían todos los demás conceptos y malentendidos. 


			Así que el pigmeo hablaba de Homo sapiens y yo escuchaba un texto subliminal. Los pigmeos fueron los primeros habitantes de Ruanda, habitantes de la selva, por lo general menospreciados por hutus y tutsis, como un grupo aborigen primitivo. En la monarquía precolonial, los pigmeos eran los bufones de la corte, y como los reyes de Ruanda habían sido tutsis, el recuerdo de este rol ancestral supuso que durante el genocidio a algunos pigmeos se les diera muerte por haber sido instrumentos de la realeza, mientras que en otras ocasiones fueron utilizados por las milicias hutus como violadores… para añadir un toque extra de escarnio tribal a la violación de las mujeres tutsis. 


			Con toda probabilidad, el obispo anglicano que había enseñado inglés a aquel hombre que conocí en el bar del Hostal habría considerado la educación de aquel salvaje primitivo un reto dotado de trofeo especial dentro del dogma misionero de que todos somos hijos de Dios. Pero tal vez el pigmeo había aprendido demasiado bien sus lecciones. Estaba claro que, por experiencia propia, la unicidad de la humanidad no era un hecho, sino —y lo decía una y otra vez— un principio, una proposición del sacerdote blanco. Él se había tomado a pecho aquella propuesta como si fuera una invitación, para descubrir después que tenía límites prohibitivos. En nombre del universalismo, había aprendido a despreciar al pueblo y a la selva de los que procedía y a apreciarse por desdeñar aquella herencia. Ahora se le había ocurrido que una esposa blanca era el eslabón que le faltaba para demostrar su teoría y la improbabilidad de tal emparejamiento estaba poniendo a prueba su fe de forma muy dolorosa. 


			Intenté paliar la frustración del pigmeo comentando que hasta los hombres blancos, que viven rodeados de mujeres blancas —incluso en Holanda—, pueden tener serios problemas para encontrar una pareja adecuada. 


			—Estoy hablando de los africanos —dijo—. Los africanos están enfermos —dijo consiguiendo por primera vez esbozar una sonrisa torcida—. Hay una novela —continuó diciendo—. Cumbres borrascosas, se titula. ¿Me sigue? Esta es mi teoría más amplia. No importa que seas blanco, amarillo o verde o un negro africano. El concepto es el Homo sapiens. El europeo se halla en un nivel tecnológico avanzado y el africano está en un nivel tecnológico más primitivo. Pero toda la humanidad tiene que unirse para luchar contra la naturaleza. Este es el principio de Cumbres borrascosas. Esta es la misión del Homo sapiens. ¿No le parece? 


			—Le escucho —repuse. 


			—La lucha de la humanidad por conquistar la naturaleza —dijo el pigmeo con entusiasmo—. Es la única esperanza. Es el único camino para la paz y la reconciliación: toda la humanidad contra la naturaleza. 


			Se apoyó contra el respaldo de la silla, con los brazos cruzados sobre el pecho y calló. Al cabo de un momento, le dije: 


			—Pero la humanidad forma parte de la naturaleza. 


			—Exacto —dijo el pigmeo—. Ese es precisamente el problema. 
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			PRIMERA PARTE 


			
	    

	 	
	    
             

 

 

 



			Leoncio, el hijo de Aglaión, regresaba de Pireo, por la parte externa de la muralla septentrional, cuando vio algunos cadáveres en el suelo junto al verdugo, y sintió deseos de mirarlos y al mismo tiempo asco, solo de pensarlo, por lo que intentó desviar la vista. Por un momento, sostuvo una lucha interior y se tapó los ojos con la mano, pero, al final, el deseo fue más fuerte que él y abriéndose los ojos con los dedos fue corriendo hacia los cadáveres diciendo: «Aquí tenéis, malditos, hartaos del hermoso espectáculo». 


			 


			PLATÓN, La República 


			
	    

	 	
	    
             

 

 

 



			1 


			 

 


			En la provincia de Kibungo, en la Ruanda oriental, donde las tierras pantanosas y de pastos lindan con la frontera de Tanzania, existe una colina rocosa denominada Nyarubuye, con una iglesia donde muchos tutsis fueron masacrados a mediados de abril de 1994. Un año después de la matanza, fui a Nyarubuye con dos oficiales del ejército canadiense. Habíamos llegado en un helicóptero de la ONU, sobrevolando las colinas a través de la neblina de la mañana, y los bananos, que cubrían totalmente las laderas, parecían explosiones de estrellas verdes. Cuando aterrizamos en medio del patio de la parroquia, la hierba alta se dobló hacia atrás. Apareció un único soldado con su Kaláshnikov y nos dio la mano con una formalidad rígida, tímida. Los canadienses presentaron los papeles que exigía nuestra visita y yo caminé hasta la puerta abierta de un aula. 


			El suelo estaba cubierto por unos cincuenta cadáveres en avanzado estado de descomposición, acolchados por sus ropas, con sus pertenencias esparcidas por el lugar y aplastadas. Aquí y allá habían rodado los cráneos segados con machetes. 


			Los cadáveres parecían fotos de cadáveres. No olían. No tenían moscas alrededor. Los habían asesinado hacía trece meses y nadie los había movido. Algunos todavía tenían piel, pegada a los huesos, muchos de los cuales estaban lejos de los cuerpos a los que pertenecían, desmembrados por los asesinos o por animales carroñeros: pájaros, perros, insectos. Los que estaban más enteros parecían personas normales y corrientes, lo que habían sido una vez. Había junto a la puerta una mujer envuelta en un pareo estampado de flores. Tenía los huesos de las caderas, descarnados, elevados y las piernas ligeramente abiertas y el esqueleto de un niño entre ellas. El torso estaba hueco. Las costillas y la columna vertebral asomaban por la tela raída. La cabeza caía hacia atrás con la boca abierta. Una imagen extraña: entre la agonía y el reposo. 


			Yo nunca había estado entre muertos. ¿Qué hacer? ¿Mirar? Sí, supongo que quería verlos, había ido allí a verlos —los cadáveres de Nyarubuye no habían sido enterrados a propósito, para erigir un monumento vivo— y allí estaban, su intimidad al descubierto. No era necesario verlos. Ya sabía, y creía, lo que había sucedido en Ruanda. No obstante, al mirar los edificios y los cadáveres, y al escuchar el silencio del lugar, con la gran basílica de estilo italiano allá en medio, abandonada, y los parterres de flores exquisitas, decadentes, brotando por entre los cadáveres, fertilizadas por la muerte, aquella realidad seguía siendo inimaginable. Quiero decir que uno tenía que hacer el esfuerzo de imaginársela. 


			Aquellos ruandeses muertos se quedarán conmigo para siempre, espero. Esa es la razón que me empujó a ir a Nyarubuye: para no poder deshacerme de ellos; no de su experiencia, sino de la experiencia de mirarlos. Los habían matado allí y estaban muertos allí. ¿Qué más podía verse a primera vista? Una Biblia hinchada por la lluvia, encima de un cadáver o, esparcidas por el lugar, las pequeñas coronas de paja trenzada que las mujeres ruandesas se colocan en la cabeza para equilibrar los enormes fardos y las calabazas de agua y una zapatilla de tenis Converse encajada, no se sabe cómo, en una pelvis. 


			El soldado del Kaláshnikov —el sargento Francis del Ejército Patriótico Ruandés, un tutsi cuyos padres habían huido con él a Uganda cuando era un niño, tras unas matanzas similares, aunque menos generalizadas a principios de la década de 1960 y que habían luchado por volver a su país en 1994 para encontrarlo en aquel estado— nos explicó que los cadáveres de aquella sala eran, en su mayoría, mujeres, y que habían sido violadas antes de ser asesinadas. El sargento Francis tenía caderas femeninas, salientes y redondeadas y el culo salido, tanto al caminar como en reposo, en una postura extrañamente resuelta, inclinada hacia delante, como impulsada por algo. Era un oficial a la vez cándido y enérgico. Su inglés tenía la brusquedad concisa del lenguaje militar, y una vez que me hubo explicado qué estaba observando, me miré a los pies. Junto a ellos, en el suelo de tierra, se encontraba la hoja oxidada de un hacha. 


			Unas semanas antes, en Bukavu, Zaire, en el gigantesco mercado de un campo de refugiados que fue el hogar de muchos milicianos hutus ruandeses, había observado a un hombre descuartizando una vaca con un machete. Era bastante diestro, y los golpes eran grandes y certeros y hacían un ruido seco al despedazarla. El grito de guerra de los asesinos durante el genocidio fue «¡Haced vuestro trabajo!». Y me di cuenta de que aquella carnicería era un trabajo; un trabajo duro. Hicieron falta muchos cortes —dos, tres, cuatro, cinco cortes con fuerza— para despedazar la pata de la vaca. ¿Cuántos para desmembrar a una persona? 


			Teniendo en cuenta la enormidad de la tarea, es tentador barajar teorías de locura colectiva, de masas paranoicas, de una fiebre de odio convertida en crimen pasional masivo e imaginar el ciego desenfreno de las multitudes, en el que cada miembro mató a una o dos personas. Pero en Nyarubuye, y en miles de otros lugares de este diminuto país, en pocos meses y en unos días determinados de 1994, cientos de miles de hutus habían ejercido de asesinos en turnos organizados. Siempre había una víctima más y la siguiente. ¿Qué es lo que les hizo persistir, una vez pasado el frenesí del primer ataque, a pesar del puro agotamiento físico y de la repugnancia del hecho en sí? 


			El pigmeo de Gikongoro me había dicho que la humanidad forma parte de la naturaleza y que tenemos que ir en contra de la naturaleza para poder convivir en paz. Pero la violencia en masa también necesita organización; no se da sin ton ni son. Hasta las revueltas callejeras y los motines tienen un propósito, y la destrucción a gran escala y sostenida necesita igual dosis de ambición. Tiene que ser concebida como el medio de conseguir un nuevo orden y, aunque la idea que subyace en este nuevo orden pueda ser criminal y objetivamente muy estúpida, también debe apremiar por lo sencilla y, al mismo tiempo, absoluta. La ideología del genocidio es todas estas cosas, y en Ruanda adoptó sin más el nombre de Poder Hutu. Seguro que la sed de sangre fue un elemento presente en aquellas personas que empezaron a exterminar sistemáticamente a todo un pueblo —un pueblo pequeño y que no ofreció resistencia— de tal vez un millón doscientos cincuenta mil hombres, mujeres y niños, que es lo que constituían los tutsis en Ruanda. Pero los que concibieron y perpetraron una matanza como la del lugar donde yo me hallaba no necesariamente tenían que sentir placer de matar, y hasta puede que les resultase desagradable. Lo que se necesita sobre todo es que deseen la muerte de sus víctimas. Tienen que desearlo tan intensamente que lo consideren una necesidad ineludible. 


			Así que todavía me quedaba mucho por imaginar cuando entré en el aula y caminé con cuidado por entre los restos. Aquellos muertos y sus asesinos habían sido vecinos, compañeros de colegio, colegas, a veces amigos, incluso familia política. Las víctimas habían visto cómo sus asesinos se entrenaban como milicianos las semanas previas al final, y era bien sabido que se estaban entrenando para matar tutsis; se anunció por la radio, salió en los periódicos, la gente hablaba del tema abiertamente. La semana anterior a la masacre de Nyarubuye empezaron las matanzas en Kigali, la capital de Ruanda. Los hutus que se oponían a la ideología del Poder Hutu fueron acusados públicamente de «cómplices» de los tutsis y se contaron entre las primeras víctimas del exterminio. En Nyarubuye, cuando los tutsis preguntaron al alcalde, que pertenecía al Poder Hutu, cómo podían salvar la vida, les aconsejó que se refugiaran en la iglesia. Así lo hicieron, y unos días después apareció el alcalde para matarlos. Llegó al mando de un batallón de soldados, policías, milicianos y aldeanos; dio armas y órdenes para que se ejecutase bien el trabajo. Al alcalde no se le exigía nada más, pero se dice que él asesinó a varios tutsis personalmente. 


			Los asesinos estuvieron matando todo el día en Nyarubuye. Por la noche, cortaron los tendones de Aquiles de los supervivientes y se fueron a celebrarlo detrás de la iglesia, asando en enormes hogueras el ganado que habían robado a sus víctimas y bebiendo cerveza. (Cerveza embotellada, cerveza de plátano… puede que los ruandeses no beban más cerveza que otros africanos, pero beben cantidades increíbles de cerveza durante las veinticuatro horas del día.) Y por la mañana, todavía borrachos y después del sueño que pudieran conciliar en medio de los lamentos de sus víctimas, los asesinos de Nyarubuye volvieron a matar. Día tras día, minuto a minuto, tutsi tras tutsi: a lo largo y ancho de Ruanda, funcionaban así. «Era un método sistemático», dijo el sargento Francis. Puedo ver qué ocurrió, me pueden contar cómo, y después de casi tres años de pasearme por Ruanda y escuchar a los ruandeses, puedo contarle al lector cómo, y lo haré. Pero el horror —la necedad, la pérdida, la pura injusticia— sigue perteneciendo al ámbito de lo inefable. 


			Al igual que Leoncio, el joven ateniense de Platón, supongo que el lector está leyendo esto porque desea tener una visión más cercana y que también al lector le molesta su curiosidad. Tal vez, al examinar esta cuestión conmigo, espere descubrir algo, una idea, un concepto, una chispa de autoconocimiento… una enseñanza moral, o una lección o una pista sobre cómo hemos de comportarnos en este mundo: una información de este tipo. No descarto esta posibilidad, pero cuando se trata de un genocidio, se sabe de entrada lo que está bien y lo que está mal. La mejor razón que he encontrado para mirar con mayor detenimiento las historias de Ruanda es que ignorarlas me hace sentir más incómodo respecto de la existencia humana y del lugar que ocupo en ella. El horror como tal me interesa únicamente en la medida en que un recuerdo claro del delito es necesario para comprender su legado. 


			Los cadáveres de Nyarubuye eran, siento decirlo, bellos. No hay vuelta de hoja. El esqueleto es algo hermoso. La arbitrariedad de las formas caídas, la extraña tranquilidad de su tosca exposición, un cráneo aquí, un brazo torcido en un gesto imposible de interpretar allá… estas cosas eran bellas y su belleza solo aumentaba la afrenta de aquel lugar. No fui capaz de expresar una reacción que tuviese sentido: repulsión, alarma, tristeza, dolor, vergüenza, incomprensión… Desde luego, pero nada que de verdad tuviese sentido. Me limité a mirar y a hacer fotos, porque me preguntaba si podría realmente ver lo que estaba viendo mientras lo veía, y además quería una excusa para verlo un poco más de cerca. 


			Atravesamos la primera sala y salimos por el extremo opuesto. Había otra sala, y otra y otra y otra. Estaban todas repletas de cuerpos, y había más cuerpos desperdigados por la hierba, y cráneos sueltos, y la hierba espesa y maravillosamente verde. Una vez fuera oí un crujido. El anciano coronel canadiense había tropezado delante de mí y vi, aunque él no se dio cuenta, que su pie había pisado un cráneo y lo había partido. Por primera vez desde que habíamos llegado a Nyarubuye logré definir mis sentimientos y lo que sentí fue una breve pero intensa ira hacia aquel hombre. Luego oí otro crujido y sentí una vibración bajo mi pie. Yo también había pisado uno. 


			 

 


			Ruanda es un espectáculo digno de contemplar. Desde el centro del país, irradia una sucesión serpenteante de laderas escarpadas y esculpidas de innumerables terrazas, con pequeños asentamientos al lado de la carretera y grupos de viviendas aisladas. Los surcos de arcilla roja y negra señalan el trabajo de azadón; los eucaliptos dan reflejos plateados a las plantaciones de té de un verde brillante; hay bananos por todos lados. Ruanda ostenta innumerables variaciones de colinas: selvas tropicales aserradas, lomas redondeadas, páramos ondulados, amplias prominencias de sabana, cimas volcánicas cortantes como dientes afilados. Durante la estación de las lluvias, las nubes son enormes y bajas y veloces, la neblina acampa en las depresiones de las montañas, los relámpagos pestañean en la noche, y durante el día la tierra es satinada. Tras las lluvias, las nubes se levantan, el terreno adopta un aspecto raído bajo el caliche pesado e invariable de la estación seca y en las sabanas del Parque Akagera los incendios fortuitos tiñen de negro las colinas. 


			Un día, volviendo a Kigali desde el sur, subíamos en coche por entre dos valles serpenteantes, con el parabrisas lleno de nubes de panzas rojizas y le pregunté a Joseph, el hombre que me llevaba, si los ruandeses se dan cuenta de lo precioso que es su país. 


			—¿Precioso? —dijo—. ¿Eso piensa? ¿Después de todo lo que ha pasado aquí? La gente no es buena. Si la gente fuese buena, el país podría estar bien —opinó, no sin antes añadir que le habían matado a su hermano y a su hermana. Luego chasqueó la lengua y dijo—: El país está vacío. ¡Vacío! 


			No eran solo los muertos los que se echaban a faltar. El Frente Patriótico Ruandés, un ejército rebelde dirigido por tutsis refugiados de persecuciones anteriores, había puesto fin al genocidio, y a medida que el FPR avanzaba por el país en el verano de 1994 unos dos millones de hutus habían huido al exilio a instancias de los mismos líderes que los habían animado a matar. Sin embargo, salvo en algunas zonas rurales del sur, donde la deserción de los hutus no había dejado otra cosa que la maleza para reclamar la propiedad de los campos que rodeaban las casas de adobe semidestruidas, yo, recién llegado, no era capaz de percibir el vacío que no permitía a Joseph admirar la belleza de Ruanda. Sí, había edificios destrozados por granadas, residencias incendiadas, fachadas acribilladas a balas y carreteras holladas por el mortero. Pero eso eran los estragos de una guerra, no del genocidio, y en el verano de 1995 casi todos los muertos habían sido enterrados. Quince meses antes, Ruanda era la población con mayor densidad demográfica de África. Ahora, el trabajo de los asesinos aparecía exactamente como habían planeado: como si no hubiese existido. 


			De vez en cuando se descubrían fosas comunes y se trasladaban los restos a otras fosas comunes, debidamente consagradas. Y aun así, ni los huesos expuestos fortuitamente, ni el evidente número de personas con miembros amputados o con cicatrices que los deformaban, ni la superabundancia de orfanatos abarrotados podían ser utilizados como pruebas de que lo que había sucedido en Ruanda había sido un intento de eliminar a todo un pueblo. Eran solo historias de la gente. 


			—Todos los que han sobrevivido se preguntan cómo es que están vivos —me dijo el padre Modeste, un sacerdote de la catedral de Butare, la segunda ciudad más grande de Ruanda. 


			El padre Modeste se había escondido durante semanas en la sacristía alimentándose de las hostias de la comunión y luego pasó un tiempo debajo de la mesa de su estudio, para acabar en el desván de unas religiosas vecinas. La explicación evidente de su supervivencia era que el FPR había llegado al rescate. Pero el FPR no llegó a Butare hasta principios de julio y casi un 75 por ciento de los tutsis de Ruanda habían sido masacrados a principios de mayo. En este aspecto, al menos, el genocidio había sido todo un éxito: a aquellos que habían estado en el punto de mira, no era la muerte sino la vida lo que les parecía un accidente del destino. 


			—En mi casa mataron a dieciocho personas —me contaba Étienne Niyonzima, un hombre de negocios que había llegado a diputado de la Asamblea Nacional—. Lo dejaron todo hecho trizas, una casa de cincuenta y cinco por cincuenta metros. En mi barrio mataron a seiscientas cuarenta y siete personas. Y las torturaron. Tendría que haber visto cómo las mataron. Tenían el número de todas las casas y fueron pasando y marcando con pintura roja las casas de todos los tutsis y de los hutus moderados. Mi mujer estaba en casa de una amiga, a la que mataron de dos disparos. Ella sigue viva, pero —se detuvo un momento— no tiene brazos. Los que estaban con ella fueron asesinados. Los milicianos la dieron por muerta. Mataron a toda su familia en Gitarama, sesenta y cinco personas. 


			En aquel momento, Niyonzima vivía escondido. Solo después de tres meses de vivir separado de su mujer, se enteró de que ella y cuatro de sus hijos habían sobrevivido. 


			—Bueno —dijo—, a uno de mis hijos le dieron un machetazo en la cabeza. No sé adónde fue. —Su voz se debilitó y se interrumpió—. Desapareció. —Niyonzima chasqueó la lengua y añadió—: Pero los demás están vivos. Sinceramente, no entiendo cómo salvé el pellejo. 


			Laurent Nkongoli atribuía su supervivencia a «la providencia y también a los buenos vecinos», a una anciana que le dijo: «Corra, no queremos ver su cadáver». Nkongoli, abogado, nombrado vicepresidente de la Asamblea Nacional después del genocidio, era un hombre robusto, al que le gustaban las americanas cruzadas y las corbatas chillonas, y se movía, mientras hablaba, con enérgica determinación. Pero antes de seguir el consejo de su vecina y huir de Kigali a finales de abril de 1994, me contaba que ya había aceptado la muerte. 


			—Ocurre en algún momento. Uno solo espera no morir de manera cruel, pero sabe que morirá de todos modos. Esperas que no sea un machete, sino una bala. Si pudieses pagar, pedirías un disparo. La muerte era más o menos normal, una resignación. Pierdes las ganas de luchar. Aquí en Kacyiru mataron a cuatro mil tutsis (todo un barrio de Kigali). Los soldados los trajeron aquí, les mandaron que se sentasen porque les iban a lanzar granadas. Y se sentaron. La cultura ruandesa es una cultura del miedo —continuó Nkongoli—. Recuerdo lo que decía la gente. —Adoptó una voz nasal y una expresión de repulsión en el rostro—: «Déjenos rezar, y luego nos mata», o bien, «No quiero morir en la calle, quiero morir en casa». —Recuperando su voz normal, añadió—: Cuando ya estás tan resignado y oprimido, ya estás muerto. Esto demuestra que el genocidio se preparaba desde hacía demasiado tiempo. Detesto este miedo. Estas víctimas del genocidio han sido preparadas psicológicamente para aceptar la muerte solo por ser tutsis. Los habían estando matando desde hacía tanto tiempo que ya estaban muertos. 


			Recordé a Nkongoli que, por mucho que detestara ese miedo, él mismo había aceptado la muerte antes de que su vecina lo empujara a huir. 


			—Sí —repuso—. Me cansé durante el genocidio. Luchas durante tanto tiempo, que te cansas. 


			Todos y cada uno de los ruandeses con los que hablé parecían tener en mente una pregunta, imposible de responder. La de Nkongoli era cómo tantos tutsis habían dejado que se les matase. La de François Xavier Nkurunziza, abogado de Kigali, de padre hutu y madre y esposa tutsis, la pregunta era cómo tantos hutus se habían permitido matar. Nkurunziza había eludido la muerte por pura casualidad, moviéndose por todo el país de escondrijo en escondrijo, y había perdido a muchos miembros de su familia. 


			—El conformismo aquí es connatural, está muy arraigado —me explicó—. En Ruanda, históricamente todo el mundo obedece a la autoridad. Las personas reverencian el poder y no han recibido suficiente formación. Coges a un pueblo pobre, ignorante y le das armas y le dices: «Son tuyas. Mata». Y ellos obedecen. Los campesinos, que mataron por dinero o a la fuerza, miraban a las personas de nivel socioeconómico más elevado para saber cómo comportarse. Por eso la gente influyente, o los grandes financieros, son a menudo los peces gordos del genocidio. Puede que piensen que no mataron porque no segaron vidas con sus propias manos, pero la gente estaba esperando sus órdenes. Y en Ruanda, una orden puede darse casi sin palabras. 


			A medida que viajaba por el país, recopilando relatos sobre la matanza, casi parecía que con el machete, el masu (un palo lleno de clavos), un puñado de granadas bien colocadas y unas cuantas ráfagas de metralleta, las silenciosas órdenes del Poder Hutu habían desbancado a la bomba de neutrones. 


			—A todo el mundo se le dijo que tenía que perseguir al enemigo —me contaba Theodore Nyilinkwaya, superviviente de las masacres de Kimbogo, su pueblo natal, en la provincia de Cyangugu, al sudoeste del país—. Pero pongamos por caso que hay uno que no está convencido. Que es reacio y va con un palo. Le dicen: «No, coge un masu». De acuerdo, lo coge y corre con los demás, pero no mata. Ellos dicen: «Eh, podría denunciarnos. Tiene que matar. Todo el mundo tiene que ayudar a matar al menos a una persona». Y así, esta persona, que no es un asesino, es obligada a serlo. Y al día siguiente se ha convertido en un juego para él. Ya no necesitas coaccionarlo. 


			En Nyarubuye, hasta las estatuillas votivas de terracota de la sacristía habían sido decapitadas. 


			—Las relacionaban con los tutsis —me explicó el sargento Francis. 
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			Si se pudiera caminar en dirección oeste desde el monumento a la masacre de Nyarubuye, y atravesar Ruanda de un extremo a otro, por las colinas y las tierras pantanosas, los lagos y los ríos hasta la provincia de Kibuye, justo antes de caer en el gran mar interior que es el lago Kivu, se llegaría a otro pueblo en lo alto de una colina. La colina se llama Mugonero y también está coronada por una gran iglesia. Si bien Ruanda es abrumadoramente católica, los protestantes evangelizaron gran parte de Kibuye y Mugonero es la sede de la misión de la Iglesia Adventista del Séptimo Día. Más que un poblado africano, el lugar parece el campus de una comunidad universitaria norteamericana; mediante cuidados senderos flanqueados de árboles, la enorme iglesia conecta con una capilla más pequeña, una guardería, una enfermería y un complejo hospitalario que tenía fama de ofrecer una asistencia médica excelente. Fue en ese hospital donde Samuel Ndagijimana buscó refugio durante las matanzas, y aunque una de las primeras cosas que me dijo fue «Poco a poco, voy olvidando», pronto quedó claro que no había olvidado tanto como le habría gustado. 


			Samuel trabajaba como enfermero en el hospital. Había conseguido el empleo en 1991, a los veinticinco años. Le pregunté acerca de su vida en aquella época que los ruandeses llaman «Antes». Respondió: 


			—Éramos cristianos normales y corrientes. 


			Nada más. Podría haberle preguntado por cualquier otra persona, alguien con el que se acabara de cruzar y que no le interesara lo más mínimo. Era como si su primer recuerdo auténtico se remontara a los primeros días de abril de 1994, cuando vio a los milicianos hutus dirigiendo las maniobras delante de las oficinas gubernamentales de Mugonero. 


			—Todas las noches veíamos que los jóvenes salían, y la gente hablaba de ello en la radio —me contaba Samuel—. Solo salían los miembros del Poder Hutu, y a los que no participaban les llamaban «enemigos». 


			El 6 de abril, pocas noches antes de que empezase esta actividad, el dictador hutu más duradero de la historia de Ruanda, el presidente Juvénal Habyarimana, fue asesinado en Kigali y una camarilla de líderes del Poder Hutu pertenecientes al alto mando del ejército se hicieron con el poder. 


			—Por la radio nos decían que no nos moviésemos —explicaba Samuel—. Empezamos a ver grupos de gente que se reunían aquella misma noche, y a la mañana siguiente, cuando fuimos a trabajar, vimos a estos grupos con los líderes locales del Poder Hutu organizando a la población. No sabías qué estaba pasando exactamente, solo que algo estaba al caer. 


			En el trabajo, Samuel observó un «cambio de ambiente». Dijo que «ya nadie hablaba con nadie» y muchos de sus compañeros de trabajo se pasaban el día reunidos con un tal doctor Gérard, que no ocultaba su apoyo al Poder Hutu. A Samuel eso le resultaba desconcertante, porque el doctor Gérard se había formado en Estados Unidos y era el hijo del presidente de la iglesia adventista de Kibuye, por lo que se le consideraba una figura de gran autoridad, un líder de la comunidad, alguien que da ejemplo. 


			Al cabo de pocos días, Samuel miró hacia el sur, al otro lado del valle, y vio casas incendiadas en los poblados que bordeaban el lago. Decidió quedarse en el hospital hasta que acabaran los alborotos, y la misma idea tuvieron muchas familias tutsis de Mugonero y los alrededores que pronto empezaron a llegar. Aquello era una tradición en Ruanda. 


			—Cuando había problemas, la gente siempre acudía a la iglesia —dijo Samuel—. Los sacerdotes eran cristianos. Uno confiaba en que no iba a pasarle nada en su terreno. De hecho, muchas personas de Mugonero me dijeron que el padre del doctor Gérard, el presidente de la iglesia, el pastor Elizaphan Ntakirutimana, aconsejó personalmente a los tutsis que se reuniesen en el complejo adventista. 


			A Mugonero llegaron tutsis heridos procedentes de todas partes del lago. Venían campo a través, intentando eludir los innumerables controles de carretera de la milicia y contaban historias. Algunos contaban que en Gishyita, a pocos kilómetros al norte, la impaciencia del alcalde por matar a los tutsis había sido tal que, en su frenesí, miles de ellos habían sido masacrados mientras los encaminaba en masa a la iglesia, donde fueron asesinados los que habían quedado vivos. Otros contaban que en Rwamatamu, a unos kilómetros hacia el sur, más de diez mil tutsis se habían refugiado en el ayuntamiento y el alcalde había llevado camiones cargados de policías, soldados y milicianos con escopetas y granadas para que rodearan el lugar; detrás de ellos, había situado a los lugareños con machetes por si alguno escapaba con vida del tiroteo… y, de hecho, muy pocos pudieron escapar con vida de Rwamatamu. Se decía que el pastor adventista y su hijo habían trabajado en estrecha colaboración con el alcalde para organizar la matanza de Rwamatamu. Pero tal vez Samuel no se enteró de esto por los heridos que conoció, que llegaron «heridos de bala, de granada, sin un brazo o una pierna». Todavía creía que Mugonero podía salvarse. 


			El 12 de abril se hacinaban ya en el hospital dos mil refugiados, y entonces les cortaron el agua. Nadie podía marcharse; milicianos y miembros de la Guardia Presidencial habían acordonado el complejo. Pero cuando el doctor Gérard se enteró de que había varias decenas de hutus entre los refugiados, consiguió que los evacuaran. También clausuró la farmacia, denegando el tratamiento médico a heridos y enfermos… «porque eran tutsis», dijo Samuel. Escudriñando el exterior desde su reclusión, los refugiados del hospital observaban cómo el doctor Gérard y su padre, el pastor Ntakirutimana, iban y venían en compañía de milicianos y miembros de la Guardia Presidencial. Los refugiados se preguntaban si aquellos hombres habían olvidado a su Dios. 


			Entre los tutsis de la iglesia y del hospital de Mugonero se hallaban siete pastores adventistas que rápidamente asumieron el tradicional papel de pastores de su grey. Cuando aparecieron en el hospital dos policías anunciando que su tarea era proteger a los refugiados, los pastores tutsis hicieron una colecta y reunieron cuatrocientos dólares para los policías. Durante varios días hubo calma. Entonces, al atardecer del 15 de abril, los policías dijeron que tenían que marcharse porque el hospital iba a ser atacado a la mañana siguiente. Se marcharon en un coche con el doctor Gérard y los siete pastores del hospital aconsejaron a sus gentes que se preparasen para el fin. Luego, los pastores se sentaron y escribieron cartas al alcalde y a su propio superior, el pastor Elizaphan Ntakirutimana, el padre del doctor Gérard, rogándoles en nombre del Señor que intercedieran por ellos. 


			—Y llegó la respuesta —dijo Samuel—. Fue el doctor Gérard quien la trajo: «El sábado 16, exactamente a las nueve de la mañana, os atacarán». —Pero lo que desmoralizó a Samuel fue la respuesta del pastor Ntakirutimana, y repitió dos veces, una después de otra, lentamente, las palabras del presidente de la iglesia—: «Vuestro problema ya tiene solución. Tenéis que morir». 


			Uno de los compañeros de trabajo de Samuel, Manase Bimenyimana, recordaba una respuesta algo distinta. Me dijo que las palabras del pastor habían sido: «Tenéis que ser eliminados. Dios ya no os quiere». 


			Por su condición de asistente del hospital, Manase trabajaba de criado de uno de los médicos, y se había quedado en la casa de este después de instalar a su mujer e hijos —para su seguridad— con los refugiados del hospital. Sobre las nueve de la mañana del sábado 16 de abril, estaba dando de comer a los perros del médico. Vio al doctor Gérard que se dirigía al hospital en un camión lleno de hombres armados. Luego oyó los disparos y la explosión de granadas. 


			—Cuando los perros oyeron los gritos de la gente —me dijo—, también empezaron a aullar. 


			Manase consiguió llegar hasta el hospital —una locura, tal vez, pero se sentía en peligro y quería estar con su familia. Encontró a los pastores tutsis diciendo a los refugiados que se preparasen para morir. 


			—Me decepcionó mucho —dijo Manase—. Sabía que iba a morir, y empezamos a buscar cualquier cosa que pudiese defendernos: piedras, ladrillos rotos, palos. Pero no servían para nada. La gente estaba débil. No tenían qué comer. Empezaron los disparos y la gente iba cayendo y muriendo. 


			—Había muchos atacantes —recordaba Samuel— y entraban por todos lados… desde la iglesia, por detrás, por el norte, por el sur. Oíamos disparos y gritos y repetían el lema «Eliminad a los tutsis». Empezaron a dispararnos y nosotros les tirábamos piedras porque no teníamos nada más, ni siquiera un machete. Teníamos hambre, estábamos cansados y hacía más de veinticuatro horas que no bebíamos agua. Hubo personas a las que les cortaron los brazos. Otros murieron. Mataron a la gente de la capilla y de la escuela y luego a la del hospital. Vi al doctor Gérard y vi el coche de su padre pasar por delante del hospital y detenerse cerca de su despacho. Alrededor de las doce nos dirigimos a un sótano. Yo estaba con algunos familiares. A otros ya los habían matado. Los atacantes empezaron a tirar las puertas abajo y a matar, disparando y lanzando granadas. Los dos policías que habían sido nuestros protectores eran ahora nuestros atacantes. Los civiles también ayudaban. Los que no tenían armas tenían machetes o masus. A última hora, sobre las ocho o las nueve, empezaron a lanzar gases lacrimógenos. Los que todavía estaban vivos lloraban. De esta forma, los atacantes podían descubrirlos y rematarlos directamente. 


			 

 


			Los tutsis representan, como media nacional, algo menos de un 15 por ciento de la población de Ruanda, pero en la provincia de Kibuye el equilibrio entre hutus y tutsis estaba cerca del 50 por ciento. El 6 de abril de 1994, en Kibuye vivían doscientos cincuenta mil tutsis, y un mes más tarde, más de doscientos mil habían sido asesinados. En muchos poblados de Kibuye no sobrevivió ni un solo tutsi. 


			Manase me comentó que le había sorprendido oír que «solo un millón de personas» habían sido asesinadas en Ruanda. 


			—Mire cuántos murieron solo aquí, y a cuántos se los comieron los pájaros —dijo. 


			Era cierto que los cadáveres del genocidio habían sido una gran bendición para los pájaros de Ruanda, pero los pájaros también habían ayudado a los vivos. Del mismo modo que las aves carroñeras forman un frente en el aire ante el muro de fuego que avanza por la selva, para cebarse en el desfile de animales que huyen del infierno, en Ruanda, durante los meses de exterminio, las bandadas de buitres, milanos y cuervos que se agolpaban encima de los lugares de las masacres dibujaban en el cielo un mapa nacional señalando las zonas «prohibidas» a las personas como Samuel y Manase que se habían adentrado en la selva para salvar la vida. 


			En algún momento antes de la medianoche del 16 de abril, los asesinos de la misión adventista de Mugonero, incapaces de encontrar a nadie más a quien matar, fueron a saquear los hogares de los muertos, y Samuel, en su sótano, y Manase, escondido junto a su mujer y sus hijos asesinados, se encontraron inexplicablemente con vida. Manase se marchó de inmediato. Caminó hasta la aldea cercana de Murambi, donde se unió a un pequeño grupo de supervivientes de otras masacres que también se habían refugiado en una iglesia adventista. Dijo que durante casi veinticuatro horas tuvieron calma. Entonces llegó el doctor Gérard con un convoy de milicianos. Hubo más disparos y Manase logró escapar. Esta vez, huyó a lo alto de las montañas, a un lugar denominado Bisesero, donde las rocas son escarpadas y profundas, llenas de cuevas y a menudo envueltas en nubes. Bisesero fue el único lugar de Ruanda en el que miles de civiles tutsis montaron una defensa contra los hutus que intentaban matarlos. 


			—Al ver la cantidad de gente que había en Bisesero, nos convencimos de que no podíamos morir —me dijo Manase—. Y en un primer momento solo mataron a mujeres y niños porque los hombres luchaban. 


			Pero, a su debido tiempo, también allí cayeron miles de hombres. 


			En los pueblos de Kibuye abarrotados de cadáveres tutsis, era muy difícil encontrar tutsis vivos. Pero los asesinos nunca se daban por vencidos. La presa estaba en Bisesero y los cazadores fueron en camiones y autobuses. 


			—Cuando vieron lo fuerte que era la resistencia, llamaron a milicianos de lugares lejanos —dijo Manase—. Y no se limitaron a matar. Si la víctima era débil, ahorraban balas y mataban con lanzas de bambú. Cortaban tendones de Aquiles y degollaban, pero no del todo, para que las víctimas gritaran mucho tiempo antes de morir. Los perros y los gatos se comían a la gente. 


			Samuel también logró llegar hasta Bisesero. Se había quedado en el hospital de Mugonero «lleno de muertos» sin saber qué hacer, hasta la una de la madrugada. Luego salió agazapado del sótano llevando a cuestas a «uno que no tenía pies» y avanzó lentamente en dirección a las montañas. El relato de Samuel de la pesadilla que vivió después de la matanza en su lugar de trabajo fue tan telegráfico como su descripción de la vida en Mugonero antes del genocidio. A diferencia de Manase, no halló mucho consuelo en Bisesero, donde la única ventaja de los defensores era el terreno. Había llegado a la conclusión de que ser un tutsi en Ruanda significaba la muerte. 


			—Después de un mes me fui a Zaire. 


			Para llegar hasta allí tuvo que descender hasta el lago Kivu por zonas ocupadas y atravesar el lago por la noche en una piragua… un viaje terriblemente arriesgado, cosa que Samuel ni mencionó. 


			Manase se quedó en Bisesero. Durante la lucha, «nos acostumbramos tanto a correr que cuando uno no corría no se sentía bien». Luchar y correr le dieron a Manase fuerza moral, un sentimiento de pertenecer a una causa mayor que su propia vida. Entonces le alcanzaron en el muslo y una vez más la vida fue poco más que estar vivo. Encontró una cueva que convirtió en su hogar. 


			—Una roca en la que entraba un arroyo que volvía a brotar más abajo. Durante el día estaba solo —explicó—. Solo había muertos. Los cadáveres caían al arroyo y los utilizaba para cruzar al otro lado y pasar la noche con la otra gente. 


			Así sobrevivió Manase. 
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			Ruanda tiene buenas carreteras, las mejores de África central. Pero hasta ellas hablan de la aflicción de Ruanda. La red de asfalto con sus dos carriles de rigor que irradia desde Kigali tejiendo una cuidada trama que abraza a nueve de las diez capitales provinciales del país, ha dejado fuera a Kibuye. La carretera a Kibuye es un fangal sin pavimentar, una montaña rusa con escarpados zigzags, cuya superficie alterna entre pedruscos que te apalizan los huesos y una tierra rojiza que se convierte en barro profundo y pegajoso cuando llueve, para quedar luego cocido al sol en surcos y aristas duros como piedras. No es accidental que la carretera a Kibuye esté en estas condiciones. En el antiguo régimen —«Antes»—, a los tutsis se les llamaba inyenzi, que significa cucarachas y, como sabrán, en Kibuye había montones de ellos. En los años ochenta, cuando el gobierno contrató obreros chinos para construir las carreteras, la carretera de Kibuye era la última de la lista para remodelar, y cuando por fin le llegó el turno, los millones de dólares reservados a ese fin se habían esfumado. Así que la hermosa Kibuye, apuntalada al este y al oeste por montañas y un lago, bordeada al norte y al sur por ribetes de selva primitiva, se convirtió en una especie de Siberia ecuatorial (con un hotel lleno de obreros chinos sin trabajo). 


			Los ciento doce kilómetros que separan Kigali de la ciudad de Kibuye podían recorrerse normalmente en tres o cuatro horas, pero a mi convoy de vehículos con tracción en las cuatro ruedas le costó doce. Empezó a diluviar justo después de partir, alrededor de las tres de la tarde, y cuando, en un paso de montaña, el barro resbaladizo que nos llegaba a las rodillas atrapó al primero de nuestros vehículos en una zanja, solo estábamos a medio camino. Cayó la noche y nos rodearon unas nubes de niebla que venía a oleadas, intensificando todavía más la oscuridad. No vimos a los soldados —una decena de hombres con Kaláshnikovs, con sombreros gachos, impermeables y botas de goma, abriéndose paso por el fango con ayuda de largos bastones de madera— hasta que golpearon nuestras ventanillas. Así que no resultó nada consolador que nos ordenaran apagar las luces, meternos todos en un vehículo y no hacer ruido mientras esperábamos a que alguien viniese a rescatarnos. Esto era a principios de septiembre de 1996, más de dos años después del genocidio, y los milicianos hutus aterrorizaban todavía la zona de Kibuye casi todas las noches. 


			A un lado de la carretera, la montaña formaba un muro y, al otro lado, se precipitaba en una plantación de plátanos aparentemente vertical. La lluvia amainó y se convirtió en una neblina preñada de gotas y salí del vehículo indicado a escuchar el rebote arrítmico de las gotas de agua en las hojas de los plataneros: plink, plonk. Se oía el canto irregular de pájaros invisibles. La noche era una especie de xilofón, y yo, de pie, me sentía profundamente alerta. «Son ustedes un blanco magnífico», nos había dicho uno de los soldados. Pero, mientras nuestra periferia aguantase, yo me alegraba de estar ahí afuera, en una carretera intransitable de un país de apariencia a menudo imposible, escuchando y oliendo —y sintiendo cómo mi piel se contraía ante aquellos estímulos— las horas húmedas y suspendidas de la medianoche que todo ruandés debe conocer y que yo no había experimentado nunca tan desprotegido. 


			Pasó una hora. Luego, en el fondo del valle empezó a chillar una mujer. Era un alarido salvaje y terrible, como el grito de guerra de un piel roja de Hollywood con la mano bailando sobre su boca. Siguió un silencio lo suficientemente largo como para llenar los pulmones de aire y volvieron a sonar los aullidos de alarma, ahora más fuertes y rápidos, más frenéticos. Esta vez, antes de que la mujer se detuviera a recuperar el aliento, otras voces se le unieron. El ulular se irradió hacia la oscuridad infernal. Supuse que nos iba a caer encima un ataque y no hice nada, porque no tenía ni idea de qué hacer. 


			En cuestión de segundos, tres o cuatro soldados aparecieron en la carretera y desaparecieron por debajo de la cuneta lanzándose en dirección a los plataneros. Los alaridos incesantes, anudados en torno a un punto focal, alcanzaron la máxima intensidad y empezaron a disminuir convirtiéndose en un griterío, en el que la voz de la primera mujer sobresalía con una furia inquebrantable. Al poco, el valle se cubrió de silencio, salvo el plink, plonk de las gotas contra las hojas de los plataneros. Transcurrió otra hora. Entonces, justo cuando llegaban los coches de Kibuye que escoltarían a mi grupo hasta nuestros lechos de madrugada, los soldados subieron hasta la carretera al frente de una media docena de campesinos harapientos con palos y machetes. En medio de ellos iba un prisionero apaleado y con expresión atemorizada. 


			Un ruandés de mi convoy hizo algunas preguntas y nos puso al corriente. 


			—Este tipo quería violar a la mujer que ha gritado. 


			Explicó que los alaridos que habíamos oído eran una señal de alarma convencional y que implicaban una obligación. 


			—Si lo escuchas, haces lo mismo. Y vas corriendo —dijo—. No hay elección. Tienes que hacerlo. Si ignoras los gritos, luego te harán preguntas. Así viven los ruandeses de las colinas —añadió levantando las manos horizontalmente y juntándolas por los dedos, como representando una labor de retales cosidos, que es la forma en que la tierra está dividida, parcela a parcela, cada unidad familiar bien diferenciada de la siguiente dentro de su pedazo—. Viven juntos pero no revueltos —continuó—. Por eso se crean responsabilidades. Yo grito, tú gritas. Tú gritas, yo grito. Todos vamos corriendo y el que se queda callado, el que se queda en casa, debe dar explicaciones. ¿Está conchabado con los delincuentes? ¿Es un cobarde? ¿Y qué esperaría él si le tocase gritar? Es fácil. Es normal. Es la comunidad. 


			Me pareció un acuerdo envidiable. Si ustedes se ponen a chillar en el lugar donde viven, ¿pueden esperar que les oigan? Si escuchan un grito de alarma, ¿añadirán su voz y se pondrán a correr? En su tierra, ¿suelen evitarse así las violaciones y se captura así a los violadores? Yo estaba profundamente impresionado. Pero ¿qué ocurre cuando este sistema de obligación comunitaria se vuelve del revés, de modo que el asesinato y la violación se convierten en la norma? ¿Qué pasa cuando ser inocente es delito y la persona que protege a su vecino es considerada un «cómplice»? ¿Es entonces normal utilizar gases lacrimógenos para que la gente escondida en lugares oscuros llore y pueda así ser asesinada? Cuando días después visité Mugonero y Samuel me contó lo de los gases lacrimógenos, me acordé del chillido de la mujer en el fondo del valle. 


			 

 


			A mediados de julio de 1994, tres meses después de la masacre del complejo adventista de Mugonero, el presidente de la iglesia, el pastor Elizaphan Ntakirutimana, tomó un avión con su mujer y se fue a Zaire, luego a Zambia y de allí a Laredo (Texas). Después del genocidio, no resultaba fácil para un ruandés conseguir visado norteamericano, pero los Ntakirutimana tenían un hijo llamado Eliel, en Laredo, un anestesista que había conseguido la nacionalidad norteamericana hacía más de diez años. Así que el pastor y su mujer obtuvieron permisos de residencia —su estatus era de «extranjero con residencia permanente»— y se instalaron en Laredo. Poco después de que llegaran, un grupo de tutsis que vivían en el Medio Oeste enviaron una carta a la Casa Blanca, pidiendo que el pastor Ntakirutimana fuera juzgado por su conducta durante la masacre de Mugonero. 


			—Después de varios meses —me dijo uno de los signatarios de la carta—, nos llegó una respuesta firmada por Thomas E. Donilon, subsecretario de Estado para Asuntos Públicos, testimoniando su condolencia por lo que había ocurrido y limitándose a explicar la ayuda que Norteamérica estaba enviando a Ruanda. Nosotros decíamos que habían asesinado a un millón de personas y aquel tipo… en fin, nos sentó muy mal. 


			En el segundo aniversario de la masacre de Mugonero, un pequeño grupo de tutsis bajó hasta Laredo para manifestarse con pancartas a las puertas de la residencia de los Ntakirutimana. Esperaban atraer la atención de la prensa y la historia era sensacional: un predicador acusado de presidir la carnicería de cientos de sus feligreses. Serbios sospechosos de delitos de mucha menor envergadura en la antigua Yugoslavia —hombres sin ninguna posibilidad de obtener permiso de residencia norteamericana— aparecían a diario en las noticias internacionales, pero aparte de ser mencionado en algún resumen de noticias, al pastor le habían ahorrado tan desagradable situación. 


			No obstante, cuando regresé a Nueva York en septiembre de 1996, una semana después de mi visita a Mugonero, me enteré de que el FBI se estaba preparando para arrestar a Elizaphan Ntakirutimana en Laredo. El Tribunal Penal Internacional para Ruanda de las Naciones Unidas había formulado una denuncia contra él acusándole de tres cargos de genocidio y tres de crímenes contra la humanidad. La acusación, que formulaba los mismos cargos contra el doctor Gérard Ntakirutimana, así como contra el alcalde, Charles Sikubwabo y contra un empresario local, explicaba lo mismo que me habían explicado los supervivientes: el pastor había «dado instrucciones» a los tutsis para que se refugiasen en el complejo adventista; el doctor Gérard había ayudado a liberar a los que no eran tutsis de entre los refugiados; padre e hijo habían llegado al complejo la mañana del 6 de abril de 1994 en un convoy de atacantes; y «durante los meses siguientes» a ambos se les acusaba de haber «buscado y atacado a los supervivientes tutsis y a otros, asesinándoles o provocándoles graves daños físicos o mentales». 


			La acusación era secreta, y también lo eran los planes de detención del sujeto. Laredo, una ciudad calurosa, llana, enclavada en uno de los meandros más meridionales de Río Grande, está al lado de México, y el pastor ya había huido en otras ocasiones. 


			 

 


			La dirección que conseguí del doctor Eliel Ntakirutimana en Laredo era 313, Potrero Court: un rancho al final de una anodina calle sin salida a las afueras de la ciudad. Un perro gruñó cuando toqué, pero nadie salió a abrir. Encontré un teléfono público y llamé a la iglesia adventista local, pero yo no sé español y el hombre que contestó el teléfono no sabía inglés. Me habían dicho que el pastor Ntakirutimana trabajaba en una tienda de productos dietéticos de la localidad, pero después de recorrer varios lugares con nombres tipo Casa Ginseng y Fiesta Natural que parecían todas ellas especializadas en hierbas para el estreñimiento y contra la impotencia, volví a Potrero Court. Seguía sin haber nadie en el 313. En la calle encontré a un hombre regando la entrada de su casa con una manguera. Le dije que buscaba a una familia de ruandeses y le señalé la casa. 


			—No los conozco. Solo conozco un poco a mis vecinos de aquí. —Y al darle las gracias, añadió—: ¿De dónde dice que eran esa gente? 


			—De Ruanda —le dije. 


			Después de vacilar un momento, preguntó: 


			—¿Negros? 


			—Son de África. 


			—En esa casa —me dijo señalando el número 313—. Menudos coches que tienen. Se marcharon hace como un mes. 


			El número de teléfono nuevo de Eliel Ntakirutimana no figuraba en el listín, pero por la noche di con una operadora que me facilitó su dirección, y allí me dirigí a la mañana siguiente. La casa estaba en Estate Drive, en una urbanización privada nueva de aspecto caro, en la que cada casa quedaba dentro de un recinto amurallado, como en Ruanda. Había una verja con apertura electrónica que daba acceso a la urbanización en la que la mayoría de las parcelas eran todavía campos por edificar. Las pocas casas que había eran fantasías estrambóticas, vagamente mediterráneas, cuyo único atributo común era la inmensidad. La de los Ntakirutimana se alzaba al final de la carretera detrás de otra valla de seguridad electrónica. Una criada ruandesa descalza me llevó hasta la amplia zona de cocina después de atravesar un garaje abierto en el que había un Corvette descapotable de color blanco. Llamó por teléfono al doctor Ntaki —había abreviado el nombre a modo de cortesía hacia las lenguas norteamericanas que lo tenían que pronunciar— y yo le dije que quería ver a su padre. Él me preguntó cómo había encontrado la casa. También se lo dije y me dio cita por la tarde, en un hospital llamado Mercy. 


			Estaba todavía al teléfono cuando llegó la esposa del doctor, Genny, una mujer hermosa y natural, que regresaba de acompañar a sus hijos a la escuela. Me ofreció una taza de café, añadiendo con orgullo: «De Ruanda». Nos sentamos en unos sofás de piel enormes junto a una televisión de dimensiones gigantescas en una sala adyacente a la cocina, con vistas a un patio, a una barbacoa y, detrás de una piscina embaldosada, a un trozo de jardín. Mientras Genny hablaba, las voces distantes de la criada ruandesa y de la niñera mexicana retumbaban en los suelos de mármol y en los majestuosos techos de otras habitaciones. 


			—Con mi suegro, fuimos los últimos en enterarnos de algo. Primero estuvo en Zaire, luego en Zambia, un refugiado, un anciano de más de setenta años. Su sueño era retirarse y pasar sus últimos días en Ruanda. Entonces viene aquí y de repente empiezan a decir que mató a tanta gente. Ya conoce a los ruandeses. Los ruandeses son muy celosos. A los ruandeses no les gusta que seas rico o goces de buena salud. 


			El mismísimo padre de Genny era un hutu que había participado en política y había sido asesinado por rivales suyos en 1973. Su madre era una tutsi que salvó la vida por pura casualidad cuando estaban a punto de matarla en 1994, y que todavía vivía en Ruanda. 


			—Nosotros, los que nos hemos mezclado, no odiamos ni a hutus ni a tutsis —declaró Genny. 


			Una forma de generalizar que no se ajustaba a la realidad —mucha gente de ascendencia mixta habían matado por ser hutus o habían sido asesinados por ser tutsis—, pero Genny se había pasado la vida en el exilio y explicó: 


			—Casi todos los ruandeses que están en Norteamérica, como mi marido, llevan tanto tiempo aquí que definen sus posiciones en función de sus familias. Si dicen que tu hermano mató, pues te pones de su lado. —No parecía haberse decidido del todo en cuanto a su suegro, el pastor—. Es un hombre que no soporta la sangre, ni siquiera que mates un pollo. Pero todo es posible. 


			Justo antes de mediodía, el doctor Ntaki llamó con un cambio de planes: almorzaríamos en el Club Social de Laredo. Luego apareció el abogado de la familia, Lazaro Gorza-Gongora. Era un hombre pulido y de maneras suaves, pero muy franco. Me dijo que no estaba preparado para permitir que el pastor hablase conmigo. 


			—Las acusaciones son vejatorias, monstruosas y completamente destructivas —dijo con una tranquilidad apabullante—. La gente dice lo que le da la gana, y se ven amenazados los últimos años de un anciano. 


			El doctor Ntaki era un hombre orondo, locuaz, con unos ojos sorprendentemente saltones. Llevaba un Rolex con esfera de malaquita y una camisa de etiqueta con un cuello claramente cosido a mano. Mientras nos llevaba a Gorza-Gongora y a mí al club social en un Chevrolet Suburban que habían acondicionado para que pareciese una sala de estar, con televisión y todo, hablaba con mucho interés de que el presidente ruso Boris Yeltsin se preparaba para hacerse una operación a corazón abierto. El propio doctor Ntaki controlaba el goteo intravenoso de los pacientes de operaciones a corazón abierto, y compartía la opinión de su mujer de que todas las acusaciones formuladas contra su padre eran fruto de la envidia y del despecho que sienten los ruandeses contra las clases altas. 


			—Nos ven ricos y bien educados —dijo—. Y no pueden soportarlo. 


			Me dijo que su familia poseía una extensión de quinientos acres en Kibuye —proporciones desmesuradas en Ruanda— con plantaciones de café y plátanos, mucho ganado «y todas esas cosas buenas de Ruanda». 


			—Un padre con tres hijos que son médicos y dos que trabajan en finanzas internacionales. Eso en un país donde no había ni un solo licenciado en 1960. Naturalmente, todo el mundo siente resentimiento contra él y quiere destruirlo. 


			Comimos en un local con vistas al campo de golf. El doctor Ntaki hablaba apasionadamente de política ruandesa. No utilizaba la palabra «genocidio»; hablaba de «caos, caos, caos» en el que cada persona lo único que hizo fue intentar salvar el pellejo. Y los tutsis eran los que habían empezado, dijo, matando al presidente. Le recordé que no había ninguna prueba que relacionase a los tutsis con el asesinato; que, de hecho, el genocidio había sido meticulosamente planeado por los extremistas hutus que lo pusieron en marcha al cabo de una hora de la muerte del presidente. El doctor Ntaki hizo oídos sordos. 


			—Si el presidente Kennedy hubiese sido asesinado en este país por un negro —dijo—, seguro que la población norteamericana habría matado a todos los negros. 


			Gorza-Gongora me observaba mientras yo apuntaba esta absurda afirmación en mi cuaderno de notas y rompió su silencio. 


			—Usted habla de «exterminio», habla de «sistematización», habla de «genocidio» —me dijo—. Eso no es más que una teoría y creo que ha venido hasta Laredo para presentar a mi cliente como una prueba fehaciente de esta teoría. 


			Le dije que no, que había venido porque un hombre de Dios estaba acusado de haber ordenado la muerte de la mitad de su grey, feligreses suyos, simplemente porque habían nacido con el apelativo de tutsis. 


			—¿Qué pruebas tiene? —dijo Gorza-Gongora—. ¿Tiene testigos? —Se rio entre dientes—. Cualquiera puede decir que vio qué sé yo qué. 


			El doctor Ntaki aún fue más lejos; había descubierto una conspiración: 


			—Los testigos son todos instrumentos del gobierno. Si no dicen lo que quiere el nuevo gobierno, los matarán. 


			Aun así, el doctor Ntaki dijo que, a pesar de lo que le aconsejaba su abogado, su padre estaba preocupado por su honor y deseaba hablar conmigo. 


			—El pastor piensa que el silencio puede parecer culpable —explicó Gorza-Gongora—. El silencio es paz. 


			Cuando nos marchábamos del club social, le pregunté al doctor Ntaki si alguna vez había tenido dudas sobre la inocencia de su padre. 


			—Por supuesto —respondió—, pero… —Y después de un instante—: ¿Usted tiene padre? Yo lo defendería con todo lo que tengo. 


			 

			 


			El pastor Elizaphan Ntakirutimana era un hombre de aspecto severo. Estaba sentado en un sillón de orejas en la sala del doctor, abrazado a una carpeta, con una gorra gris sobre sus grises cabellos, una camisa gris, tirantes negros, pantalones negros, zapatos negros de punta cuadrada y llevaba unas gafas con montura metálica cuadrada. Hablaba en kinyarwanda, el idioma de su país, y su hijo traducía. 


			—Dicen que maté a muchas personas. Ocho mil. 


			La cifra era como cuatro veces mayor de todas las que yo había oído. La voz del pastor estaba cargada de iracunda desconfianza. 


			—Es cien por cien pura mentira. Yo no he matado a nadie. Nunca dije a nadie que matase. No podría hacer estas cosas. 


			El pastor explicó que, cuando empezó el «caos» en Kigali, no pensó que podría llegar hasta Mugonero y que, cuando los tutsis empezaron a refugiarse en el hospital, tuvo que preguntarles por qué iban allí. Al cabo de una semana, dijo, había tantos refugiados que «las cosas empezaron a ponerse un poco raras». Así que el pastor y su hijo Gérard se reunieron para abordar la cuestión de «¿Qué vamos a hacer?». Pero en aquel momento dos policías aparecieron para proteger el hospital y concluyó: 


			—No celebramos la reunión, porque lo habían decidido sin preguntarnos. 


			Entonces, el sábado 16 de abril a las siete de la mañana, los dos policías del hospital fueron a casa del pastor Ntakirutimana. 


			—Me dieron cartas de los pastores tutsis de allá —dijo—. Una iba dirigida a mí, otra al alcalde. Leí la mía. Decía: «Comprenda que están conspirando, están planeando matarnos, ¿podría usted ir al alcalde y pedirle que nos protegiese?». 


			Ntakirutimana lo leyó y luego se presentó al alcalde, Charles Sikubwabo. 


			—Le dije lo que ponía en el mensaje que me habían enviado los pastores tutsis y le entregué su carta. El alcalde me dijo: «Pastor, no hay gobierno. No tengo poder. No puedo hacer nada». Me sorprendió —continuó diciendo Ntakirutimana—. Volví a Mugonero y les dije a los policías que llevaran a los pastores el siguiente mensaje: «No se puede hacer nada y el alcalde también dice que no hay nada que hacer». 


			Luego, el pastor Ntakirutimana se llevó a su mujer y a otros que «se querían esconder» y salió de la ciudad en dirección a Gishyita, que es donde vivía el alcalde Sikubwabo, y donde muchos de los heridos de Mugonero habían sufrido sus heridas. 


			—Gishyita ya había matado a su gente —explicó—, así que ya había paz. 


			El pastor Ntakirutimana dijo que no había regresado a Mugonero hasta el 27 de abril. 


			—Todos estaban enterrados —me dijo—. Nunca vi nada. —Y luego añadió—: Nunca fui a ningún lado. Me quedé en mi oficina. Solo un día fui a Rwamatamu, porque me enteré de que los pastores de allá también habían muerto y quería ver si encontraba a algún hijo suyo y podía rescatarlo. Pero no encontré nada que rescatar. Eran tutsis. 


			El pastor se hacía pasar por un gran protector de tutsis. Dijo que les había dado trabajo y techo y que los había promovido dentro de la jerarquía adventista. Levantó la barbilla y dijo: 


			—Por mi vida, y a lo largo de toda mi vida, no existe nadie en el mundo a quien haya intentado ayudar más que a los tutsis. —No podía comprender cómo podían los tutsis ser tan ingratos como para acusarle de aquella manera—. Parece que ya no exista la justicia —añadió. 


			El nombre Ntakirutimana significa «nada hay más grande que Dios» y el pastor me dijo: 


			—Creo que en toda mi vida no había estado tan cerca de Dios. Cuando veo lo sucedido en Ruanda, me pongo muy triste porque la política es mala. Murió mucha gente. —No parecía triste; parecía cansado, molesto, indignado—. El odio es el resultado del pecado y cuando Jesucristo venga es el único que se lo va a llevar —dijo, y añadió una vez más—: Todo era un auténtico caos. 


			—Dicen que lo organizó usted —le recordé. 


			—Nunca, nunca, nunca, nunca —espetó él. 


			Le pregunté si recordaba los términos exactos de la carta que le escribieron los siete pastores tutsis que fueron asesinados en Mugonero. Abrió la carpeta que tenía en su regazo. 


			—Tome —me dijo tendiéndome el original escrito a mano y la traducción. 


			Su nuera, Genny, cogió los documentos para hacerme copias en el fax. El doctor Ntaki quería un trago y fue a buscar una botella de whisky. El abogado, Gorza-Gongora, me dijo: 


			—Siempre fui contrario a este encuentro con usted. 


			Genny me trajo la carta. Tenía fecha de 15 de abril de 1994. 


			 


			Estimado director espiritual: 


			¡Cómo está! Le deseamos que se mantenga fuerte en todos estos problemas a los que nos enfrentamos. Queremos informarle de que nos han dicho que mañana seremos asesinados junto con nuestras familias. Es esta la razón por la cual le rogamos que interceda por nosotros y hable con el alcalde. Creemos que, con la ayuda de Dios que le confió el cuidado de este rebaño, que va a ser sacrificado, su intervención será de gran ayuda para nosotros, del mismo modo que los judíos fueron salvados por Esther. 


			Con todo nuestro respeto. 


			 


			La carta estaba escrita por los pastores Ezekiel Semugeshi, Isaka Rucondo, Seth Rwanyabuto, Eliezer Seromba, Seth Sebihe, Jerome Gakwaya y Ezekias Zigirinshuti. 


			El doctor Ntaki me acompañó hasta el coche. En la entrada, se detuvo y dijo: 


			—Si mi padre hubiera cometido algún delito, aunque soy su hijo, creo que debería ser juzgado. Pero no me creo nada de todo esto. 


			 

 


			Veinticuatro horas después de nuestra conversación, el pastor Elizaphan Ntakirutimana se dirigía a México en su coche por la carretera interestatal número 80 en dirección sur. A los agentes del FBI que le seguían, su conducción les pareció irregular: aceleraba de repente, luego iba más despacio, cambiaba de carril y luego volvía a acelerar de improviso. A pocos kilómetros de la frontera, lo adelantaron y lo detuvieron. De la detención apenas se hizo eco la prensa norteamericana. Pocos días después, en Costa de Marfil, el hijo del pastor, el doctor Gérard, también fue detenido y fue trasladado rápidamente al tribunal de la ONU. Pero el pastor tenía tarjeta de residencia en Estados Unidos y los derechos derivados de la misma, y contrató a Ramsey Clark, ex fiscal general, especializado en defender casos políticamente repugnantes, para que se opusiese a su extradición. Clark argumentó, taimadamente, que sería un acto inconstitucional de Estados Unidos entregar al pastor —o a cualquier persona— al tribunal, y el juez Marcel Notzon, que llevaba el caso en el juzgado del distrito federal, estuvo de acuerdo. El 17 de diciembre de 1997, después de catorce meses en la prisión de Laredo, el pastor Ntakirutimana fue puesto en libertad sin condiciones, y fue un hombre libre durante nueve meses, hasta que los agentes del FBI lo detuvieron una segunda vez, por haberse apelado la decisión del juez Notzon. 


			Cuando me enteré de que el pastor Ntakirutimana había sido devuelto a su familia por Navidad, volví a repasar mis notas referentes a Mugonero: me había olvidado de que, después de mis entrevistas con los supervivientes, mi traductor, Arcene, me pidió que lo acompañase a la capilla del hospital, donde se habían producido muchas matanzas; quería rendir homenaje a los muertos, que estaban enterrados cerca en fosas comunes. Estuvimos en silencio en la capilla vacía con bancos de cemento. En el suelo de debajo del altar habían colocado cuatro ataúdes conmemorativos, envueltos en sábanas blancas pintadas con cruces negras. 


			—La gente que hizo esto —me explicó Arcene— no entendía el concepto de país. ¿Qué es un país? ¿Qué es un ser humano? No entendían nada. 


			
	    

	 	
	    
             

 

 

 



			Ojo con los que hablan de la espiral de la historia; están preparando un bumerán. Ten a mano un casco de acero. 


			 


			RALPH ELLISON


			El hombre invisible
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			En la célebre historia, Caín, el hermano mayor, era campesino, y Abel, el pequeño, pastor. Hicieron sus ofrendas a Dios: Caín, sus cosechas; Abel, sus animales. Abel complació a Dios y Caín no. Y Caín mató a Abel. 


			En su origen, Ruanda fue poblada por pigmeos que vivían en cuevas cuyos descendientes actuales son el pueblo twa, un grupo marginado y privado de derechos civiles que no representa ni el 1 por ciento de la población. Los hutus y los tutsis llegaron más tarde, pero sus orígenes y el orden de sus oleadas no se conocen con exactitud. Si bien convencionalmente se ha sostenido que los hutus son un pueblo bantú que llegó primero a Ruanda, procedente del sur y del oeste, y que los tutsis son un pueblo nilótico que emigró del norte y del este, estas teorías se asientan más en leyendas que en hechos documentados. Con el tiempo, hutus y tutsis acabaron hablando la misma lengua, teniendo la misma religión, se casaron entre ellos y vivieron mezclados, sin distinciones territoriales, en las mismas colinas, compartiendo la misma cultura política y social en pequeños clanes. Los jefes de estos clanes se denominaban mwamis, y algunos de ellos fueron hutus y otros tutsis; hutus y tutsis luchaban juntos en los ejércitos de los mwamis; en virtud de lazos matrimoniales o de vínculos de otro tipo, un hutu podía llegar a ser heredero de un tutsi y un tutsi podía heredar de un hutu. Debido a todo este mestizaje, los etnógrafos y los historiadores han acabado poniéndose de acuerdo en que no se puede hablar propiamente de hutus y tutsis como dos grupos étnicos diferenciados. 


			No obstante, los nombres hutu y tutsi permanecieron. Tenían un significado y, aunque no hay acuerdo general en cuanto a la palabra que mejor describiría dicho significado —«clases», «castas» y «categorías» son las preferidas—, el origen de la distinción es indiscutible: los hutus eran agricultores y los tutsis pastores. Esa fue la desigualdad inicial: el ganado es un artículo más valioso que la cosecha y, aunque algunos hutus poseían vacas y algún tutsi labraba la tierra, la palabra tutsi se hizo sinónimo de élite política y económica. Se cree que esta estratificación se aceleró después de 1860, cuando el mwami Kigeri Rwabugiri, de la etnia tutsi, ascendió al trono ruandés y emprendió una serie de campañas militares y políticas que ampliaron y consolidaron su dominio sobre un territorio cuyo tamaño llegó a ser casi el de la república actual. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/Image_002.jpg





OEBPS/images/Image_003.jpg





OEBPS/images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/images/Image_004.jpg





OEBPS/images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/images/cover.jpg
* QUEREMOS
QUE MANANA
SEREMOS ASESINADOS
CON NUESTRAS

FAMILIAS e,

- PHUP GOUREVITON





OEBPS/images/portadilla.jpg
Queremos informarle de que
mafiana seremos asesinados
con nuestras familias

Historias de Ruanda
PHILIP GOUREVITCH

Traduccién de Marita Osés

DEBATE





OEBPS/images/image_extract1_1.jpg
UGANDA

D -
R A 243 Byumba «

7 SO0 ey | 4%
et %, RUANDA
% RY

P, TN

N f.'g:{.\.ngu'Kwu\J P
S
k L") oKigali

o Ki

. Yot &
e, Ay e 22
X3 A Ckibeho ‘/fi
A 28
AN oD
- EN

AR

. BURUNDI_ "™
URUND]






