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A Frederick Stuart,
que todavía no lo sabe








INTRODUCCIÓN


El presidente de Estados Unidos leyó el informe con expresión de creciente terror.


—¡Esto es espantoso! —exclamó cuando hubo terminado—. No tengo alternativa. Mejor dicho, elija lo que elija, mucha gente morirá.


Adam Munro lo miró, sin pizca de compasión. Había tenido tiempo de aprender que, en principio, las pérdidas de vidas interesan poco a los políticos, con tal de que no se advierta públicamente que ellos tienen algo que ver en el asunto.


—No será la primera vez, señor presidente —repuso con firmeza—, y sin duda tampoco la última. En la Empresa lo llamamos «la alternativa del diablo».





PRÓLOGO


El náufrago habría muerto antes de ponerse el sol, de no haber sido por la aguda visión de un marinero italiano llamado Mario. Cuando lo descubrieron, estaba sumido ya en una inconsciencia total; las zonas de su cuerpo casi desnudo expuestas al aire mostraban quemaduras de segundo grado producidas por el implacable sol, y las partes sumergidas en el agua del mar aparecían blandas, blancas y ulceradas, como las extremidades de un pato en estado de putrefacción.


Mario Curcio era el cocinero-camarero del Garibaldi, simpático, viejo y enmohecido cacharro que había zarpado de Brindisi rumbo al este, en dirección al cabo Ince y a Trebisonda, en el extremo oriental de la costa norte de Turquía. Tenía que recoger un cargamento de almendras de Anatolia.


Nadie preguntó por qué Mario había decidido, precisamente aquella mañana de la última decena de abril de 1982, vaciar su cubo con mondaduras de patata por la borda, en vez de hacerlo por el canal de la basura situado a popa, y si se lo hubiesen preguntado no habría podido decir el porqué. Quizá fue para respirar un poco de aire fresco del mar Negro y romper así la monotonía del humo y el calor de la estrecha cocina; pero lo cierto es que salió a cubierta, se dirigió a la barandilla de estribor y arrojó la basura en el indiferente y sufrido mar. Después dio media vuelta y echó a andar, para reanudar sus quehaceres. Pero a los dos pasos se detuvo, frunció el entrecejo, se volvió y retrocedió hacia la barandilla, intrigado e inseguro.


El barco seguía el rumbo este-nordeste para salvar el cabo Ince, y por eso, al hacer el hombre visera con la mano para mirar hacia popa, el sol de mediodía le dio casi de lleno en el rostro. Pero estaba seguro de que había visto algo allá, sobre las olas verdeazules, entre el barco y la costa de Turquía, que se extendía a unos treinta kilómetros al sur. Incapaz de divisarlo de nuevo, trotó por la cubierta de popa, subió la escalerilla exterior del puente y volvió a mirar. Y entonces lo vio con toda claridad durante medio segundo, entre dos olas que oscilaban suavemente. Se volvió hacia la puerta abierta que había detrás de él, que conducía a la caseta del timón, y gritó:


—Capitano!


El capitán, Vittorio Ingrao, tardó un poco en dejarse persuadir, pues Mario era un zoquete; pero como buen marino sabía que, ante la posibilidad de que hubiese un hombre en el agua, su deber era virar y comprobarlo más de cerca; además, el radar había revelado algo. Le costó media hora conducir el barco al sitio indicado por Mario, y entonces también él lo vio.


El bote tenía menos de cuatro metros de largo y no era muy ancho. Se trataba de una embarcación ligera, como las que suelen remolcar los barcos más grandes. Casi a la mitad del bote, hacia proa, había un solo banco, con un agujero para plantar un mástil. Pero, o nunca existió tal mástil, o el que llevaba estaba flojo y había saltado por la borda. Con el Garibaldi detenido y meciéndose en las olas, el capitán Ingrao se apoyó contra la barandilla del puente y observó a Mario y al contramaestre, Paolo Longhi, que ponían en marcha el bote salvavidas para ir en busca del náufrago. Desde su puesto elevado pudo mirar al interior del esquife cuando éste era remolcado.


El hombre yacía boca arriba, sobre varios centímetros de agua salada. Estaba flaco y demacrado, con la barba crecida y se hallaba inconsciente; tenía ladeada la cabeza y respiraba en breves jadeos. Gimió varias veces cuando le izaron a bordo y los marineros tocaron los llagados hombros y el pecho.


En el Garibaldi había siempre un camarote vacío que hacía las veces de enfermería en caso necesario, y el náufrago fue depositado en él. Mario, que pidió autorización para cuidarle, pronto le consideró como algo propio y le prestó una atención especial, como un chiquillo habría hecho con un perrito al que hubiera salvado de la muerte. Longhi cogió una inyección de morfina del botiquín y se la administró al enfermo para aliviarle el dolor. Después, los dos marineros empezaron a curarle las quemaduras.


Por su condición de calabreses sabían algo sobre las quemaduras causadas por el sol y prepararon el mejor remedio para ellas. Mario trajo de la cocina, en una jofaina, una mezcla, a partes iguales, de zumo de limón y vinagre; un paño de algodón que cortó de la funda de su almohada, y un cuenco lleno de cubitos de hielo. Después que hubo mojado el paño en la mezcla y envuelto en él una docena de cubitos, aplicó suavemente la compresa sobre las zonas más dañadas, donde los rayos ultravioleta habían penetrado casi hasta los huesos. Pequeñas nubecillas de vapor brotaron del cuerpo inconsciente cuando el astringente helado absorbió el calor de la carne tostada. El herido se estremeció.


—Más vale tener un poco de fiebre que morir de quemaduras —le dijo Mario en italiano.


El hombre no podía oírle, y, de no ser así, tampoco le habría comprendido.


Longhi fue a reunirse con su patrón en la popa, donde había sido izado el bote.


—¿Hay algo ahí? —preguntó.


El capitán Ingrao meneó la cabeza.


—El hombre no lleva nada encima —dijo Mario—. Ni reloj, ni placa de identidad. Sólo unos calzoncillos baratos, sin etiqueta. Su barba parece ser de unos diez días.


—Aquí tampoco hemos encontrado nada —informó Ingrao—. Ni mástil, ni vela, ni remos. Tampoco hay comida, ni un frasco de agua. Y ni siquiera el bote lleva nombre. Aunque tal vez haya saltado.


—¿Un turista de vacaciones que ha sido arrastrado hacia alta mar? —preguntó Longhi.


Ingrao se encogió de hombros.


—O el superviviente de un pequeño carguero —repuso—. Dentro de dos días llegaremos a Trebisonda. Las autoridades turcas podrán averiguarlo cuando él se despierte y empiece a hablar. Mientras tanto sigamos nuestra ruta. ¡Ah! Debemos cablegrafiar a nuestro agente allí y decirle lo que ha ocurrido. Necesitaremos una ambulancia cuando atraquemos.


Dos días más tarde, el náufrago, todavía medio inconsciente e incapaz de hablar, fue acostado entre blancas sábanas en una sala del pequeño hospital municipal de Trebisonda.


Mario, el marino, había acompañado a su náufrago en la ambulancia, desde el muelle hasta el hospital, junto con el agente del barco y el oficial médico de Sanidad, que había insistido en hacer un reconocimiento al hombre, que no cesaba de delirar, por si tenía alguna enfermedad contagiosa. Después de esperar durante una hora al lado de la cama. Mario se despidió de su inconsciente amigo y regresó al Garibaldi para preparar el almuerzo de la tripulación. La noche del día siguiente, el viejo carguero había zarpado.


Ahora, otro hombre estaba junto al lecho, acompañado de un oficial de policía y del médico vestido de blanco. Los tres eran turcos, pero el hombre rechoncho con ropa de paisano hablaba un inglés aceptable.


—Puede salvarse —dijo el médico—, aunque de momento está muy grave. Insolación, quemaduras de segundo grado y agotamiento general. Además, a juzgar por su aspecto, no ha comido hace días. Está muy débil.


—¿Qué es eso? —preguntó el de paisano, señalando los tubos insertos en ambos brazos del hombre.


—Un gota a gota de glucosa concentrada para alimentarle y suero salino para contrarrestar el shock —respondió el médico—. Es probable que los marineros le hayan salvado la vida al extraer el calor de las quemaduras; pero nosotros lo hemos bañado en calomina, que ayuda al proceso de cicatrización. Ahora todo depende de Alá.


Umit Erdal, socio de la compañía naviera y comercial Erdal y Sermit, era subagente del Lloyd en el puerto de Trebisonda, y el agente del Garibaldi se alegraba de haberle endosado el caso del náufrago. El moreno y barbudo enfermo parpadeó ligeramente. Erdal carraspeó, se inclinó sobre él y preguntó, en su mejor inglés, lentamente y con claridad:


—¿Cómo… se… llama?


El hombre gimió y movió la cabeza varias veces de un lado a otro. El del Lloyd acercó más la cabeza al náufrago para oírle mejor.


—Zradzhenyi —murmuró el enfermo—, zradzhenyi.


Erdal se irguió.


—No es turco —dijo con rotundidad—, pero parece que se llama Zradzhenyi. ¿De qué país procederá este nombre?


Sus dos acompañantes se encogieron de hombros.


—Informaré al Lloyd de Londres —dijo Erdal—. Quizá ellos tengan noticia de algún barco perdido en el mar Negro.


La biblia de uso cotidiano de la hermandad mundial de la marina mercante es la Lloyds List, que se publica de lunes a sábado y contiene editoriales, comentarios y noticias sobre temas exclusivamente navales. Su compañero de equipo, el Lloyds Shipping Index, consigna los movimientos de los treinta mil buques mercantes en activo del mundo: nombre del barco, propietario, pabellón, año de construcción, tonelaje, último lugar de procedencia y lugar de destino.


Ambos órganos se editan en un complejo de edificios de Sheepen Place, Colchester, en el condado inglés de Essex. Umit Erdal comunicó por télex a uno de estos edificios los movimientos de entrada y salida de buques del puerto de Trebisonda, añadiendo una breve nota a la atención de la unidad de información naval del Lloyd, radicada en el mismo edificio.


La unidad de información naval comprobó su registro de accidentes marítimos, confirmó que no había ninguna noticia reciente de desaparición, hundimiento o simple retraso de algún buque en el mar Negro, y pasó la nota a la oficina de redacción de la List. En ella, un subdirector la incluyó como noticia breve en primera página, y consignó el nombre que el náufrago había dado. La información apareció en el número de la mañana siguiente.


La mayoría de los que leyeron la List del Lloyd aquel día de finales de abril no prestaron atención a aquel párrafo que se refería a un náufrago no identificado en el puerto de Trebisonda.


Pero la noticia captó la aguda mirada y el interés de un hombre de poco más de treinta años que trabajaba como primer oficial y empleado de confianza en una compañía de corredores de comercio marítimo situada en la callejuela londinense Crutched Friars, situada en el centro de la City, ese kilómetro y medio cuadrado de actividades financieras y comerciales de la capital británica. Sus colegas en la empresa lo conocían como Andrew Drake.


Después de asimilar el contenido del párrafo, Drake se levantó de su mesa y se dirigió al salón de sesiones de la compañía donde consultó un mapa del mundo en el que se mostraban los vientos dominantes y las corrientes marinas normales. Durante la primavera y el verano, casi siempre soplan vientos del norte en el mar Negro, y las corrientes giran en dirección contraria a la de las agujas del reloj en este pequeño mar. Parten de la costa meridional, de Ucrania, bajan frente a las costas de Rumanía y de Bulgaria y giran hacia el este en las rutas marítimas entre Estambul y el cabo Ince.


Drake hizo algunos cálculos en un bloc. Una embarcación pequeña que partiera de las marismas del delta del río Dniéster, al sur de Odessa, podía alcanzar una velocidad de cuatro o cinco nudos con viento constante y corriente favorable, navegando hacia el sur, por delante de Rumania y de Bulgaria y en dirección a Turquía. Pero, a los tres días, se vería empujada hacia el este, alejándose del Bósforo hacia el extremo oriental del mar Negro.


«Tiempo y Navegación», la sección de la Lloyds List, confirmaba que, nueve días atrás, había habido mal tiempo en aquella zona. La clase de tiempo —murmuró Drake para sí— que podría hacer que un bote dirigido por manos inexpertas volcara, perdiendo el mástil y todo lo que llevaba, y dejara a su ocupante a merced del sol y del viento, aunque hubiese conseguido subir a la barca de nuevo.


Dos horas más tarde, Andrew Drake solicitó una semana a cuenta de las vacaciones que le correspondían. La petición le fue concedida a condición de que empezara el lunes siguiente, 3 de mayo.


Con cierta excitación esperó el comienzo de aquella semana. Entretanto, en una agencia próxima adquirió un pasaje de ida y vuelta de Londres a Estambul. Resolvió tomar en Estambul, pagándolo en metálico, el billete de Estambul a Trebisonda. También se aseguró de que el pasaporte británico no necesitaba visado para Turquía; en cambio, sí que precisaba el certificado de vacunación contra la viruela, el cual obtuvo en el centro médico de la British Airways, en Victoria, al que acudió fuera de las horas de trabajo.


Su excitación se debía a que pensaba que, después de años de espera, tenía una posibilidad de encontrar al hombre que buscaba. A diferencia de los tres que habían estado junto al náufrago dos días antes él, sabía de qué país procedía la palabra zradzhenyi. Y también sabía que no era el nombre de aquel individuo. El hombre que yacía en la cama del hospital había murmurado la palabra «traicionado» en su lengua materna, y ésta era la ucraniana. Lo cual quizá significara que se trataba de un partisano ucraniano fugitivo.


Andrew Drake, a pesar de su nombre inglés, era también ucraniano… y fanático nacionalista.


La primera visita de Drake al llegar a Trebisonda fue a la oficina de Erdal, nombre obtenido de un amigo del Lloyd al que había dicho que iba a pasar unas vacaciones a Turquía y que, como no sabía una palabra de turco, necesitaría alguien que lo ayudase. Por fortuna, Umit Erdal, al ver la carta de presentación que Drake le entregó no mostró curiosidad por saber los motivos que su visitante tenía para visitar al náufrago que estaba en el hospital de la ciudad. Escribió personalmente una carta de presentación al administrador del hospital, y, poco después de la hora del almuerzo, Drake era introducido en la pequeña habitación individual donde yacía el enfermo.


El agente local del Lloyd le había informado ya que aquel hombre, aunque había recobrado el conocimiento, pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo, y que en sus períodos de vigilia, no decía absolutamente nada. Cuando Drake entró en la habitación, el paciente yacía boca arriba, con los ojos cerrados. Drake acercó una silla y se sentó junto a la cama. Durante un rato observó el demacrado rostro del náufrago. Después de varios minutos, éste parpadeó, entreabrió los ojos y los cerró de nuevo. Si había visto al visitante que le miraba fijamente, Drake no habría podido afirmarlo. Pero sabía que el enfermo estaba a punto de despertar del todo. Poco a poco se inclinó hacia adelante y murmuró claramente a su oído.


—Shche no vmerla Ukraina.


Estas palabras significan, literalmente, «Ucrania no ha muerto»; pero en una traducción más libre equivalen a «Ucrania vive aún». Son las primeras palabras del himno nacional ucraniano, prohibido por los amos rusos y cualquier ucraniano consciente de su nacionalidad debía reconocerlos en el acto.


El enfermo abrió los ojos y observó fijamente a Drake. Después de unos segundos, preguntó en ucraniano:


—¿Quién es usted?


—Un ucraniano; como usted —respondió Drake.


Una sombra de recelo nubló los ojos del otro.


Drake sacudió la cabeza.


—Soy de nacionalidad británica —aclaró—; nací y me crié en Inglaterra, hijo de padre ucraniano y madre inglesa. Pero, en el fondo de mi corazón, me siento tan ucraniano como usted.


El hombre de la cama se quedó mirando tercamente el techo.


—Puedo mostrarle mi pasaporte, expedido en Londres, pero esto no demuestra nada. Cualquier chequista se procuraría uno si quisiera engañarle.


Drake había empleado la palabra vulgar con que solía designarse al miembro del KGB.


—Pero usted ya no está en Ucrania, y aquí no hay chequistas —prosiguió Drake—. No fue arrojado a las costas de Crimea, ni a las del sur de Rusia, ni de Georgia. Y tampoco de Rumanía o de Bulgaria. Fue recogido por un barco italiano y desembarcado aquí, en Trebisonda. Está en Turquía. Se encuentra en Occidente. Ha conseguido su objetivo.


Ahora, el hombre le miraba a la cara, alerta, lúcido, deseoso de creerle.


—¿Puede moverse? —le preguntó Drake.


—No lo sé —contestó el otro.


Drake señaló con la cabeza la ventana de la pequeña habitación, a través de la cual les llegaban los ruidos del tráfico.


—El KGB sería capaz de disfrazar el personal de un hospital para que todos pareciesen turcos —dijo—, pero no podrían transformar toda una ciudad para engañar a un solo hombre, al que, si quisieran, torturarían para arrancarle una confesión. ¿Podría llegar a la ventana?


Ayudado por Drake, el náufrago se acercó cojeando penosamente a la ventana y miró hacia la calle.


—Los automóviles son Austin y Morris, importados de Inglaterra; Peugeot, de Francia, y Volkswagen, de Alemania Occidental. Las palabras de los carteles están en turco. Aquel anuncio de allí es de Coca-Cola —dijo Drake.


El hombre apoyó el dorso de una mano en la boca y se chupó los nudillos. Pestañeó rápidamente varias veces.


—Lo conseguí —murmuró.


—Sí —asintió Drake—, lo ha conseguido milagrosamente.


El náufrago volvió a la cama y dijo:


—Me llamo Miroslav Kaminsky. Vengo de Ternopol. Allí era jefe de un grupo de siete partisanos ucranianos.


Durante la hora que siguió desgranó toda la historia. Kaminsky y seis como él, todos de la zona de Ternopol, antaño hogar del nacionalismo ucraniano, y donde aún ardían algunas brasas, habían resuelto combatir el programa de implacable sovietización de su tierra, intensificado en los años sesenta y convertido en «solución definitiva» en los setenta y comienzos de los ochenta, para todos los sectores ucranianos del arte, la poesía, la literatura, la lengua y la conciencia nacional. En seis meses de operaciones, los del grupo habían tendido varias emboscadas, matando en ellas a dos pequeños secretarios del partido —rusos impuestos por Moscú en Ternopol— y a un agente de paisano del KGB. Pero habían sido traicionados.


Fuese quien fuere el chivato, también él había muerto en la granizada de balas lanzada por las tropas especiales de verde insignia del KGB, cuando atacaron la casa de campo donde el grupo se hallaba reunido para discutir su próxima operación. Sólo Kaminsky había logrado escapar, corriendo como un animal entre la maleza; se ocultaba de día en los heniles y en los bosques, y de noche caminaba hacia el sur, en dirección a la costa, con la vaga esperanza de refugiarse en algún barco de un país occidental.


Pero le fue imposible acercarse a los muelles de Odesa. Alimentándose de patatas y nabos de los campos, buscó refugio en la región pantanosa del estuario del Dniéster, al sudoeste de Odesa, en dirección a la frontera rumana. Por último, al llegar una noche a una pequeña aldea de pescadores, al fondo de una caleta, robó un bote provisto de un mástil y con una pequeña vela. Nunca había subido a una barca de vela, y nada sabía del mar. Pero, mientras intentaba manejar la vela y el timón, aguantando y rezando, se dejó empujar por el viento hacia el sur, guiándose por las estrellas y el sol.


Por pura suerte se libró de las lanchas patrulleras que recorren las aguas costeras de la Unión Soviética, así como de los grupos de barcas de pesca. El menudo cascarón en el que viajaba pasó inadvertido al radar de la costa, hasta que se puso fuera de su alcance. Entonces se perdió, en algún lugar, entre Rumania y Crimea, navegando hacia el sur y alejándose de los caladeros, aunque en realidad no sabía dónde estaban. La tormenta le pilló desprevenido. Como no supo recoger la vela a tiempo, la barca volcó y él se pasó toda la noche agarrado al casco, gastando las pocas fuerzas que le quedaban. Por la mañana consiguió enderezar el bote y subir de nuevo. Su ropa, de la que se había desprendido anteriormente para que el aire nocturno refrescase su piel, había desaparecido, y con ella, las pocas patatas crudas que llevaba, la botella de agua potable, la vela y el timón. Empezó a sentir dolor poco después de salir el sol, dolor que aumentó según avanzaba el día. Tres días después de la tormenta perdió el conocimiento. Cuando lo recobró, se encontró en la cama, soportando en silencio el dolor de las quemaduras mientras oía unas voces que tomó por búlgaras. Durante seis días había mantenido los ojos y la boca cerrados.


Andrew Drake lo escuchó con el corazón alegre. Había encontrado al hombre que esperaba desde hacía años.


—Iré a ver al cónsul de Suiza en Estambul y procuraré obtener de la Cruz Roja documentos temporales que le permitan viajar —dijo cuando Kaminsky empezó a dar señales de cansancio—. En tal caso, es probable que pueda llevarle a Inglaterra, al menos con permiso temporal. Entonces le será posible pedir asilo político. Volveré dentro de unos días.


Al llegar a la puerta se detuvo.


—A usted le está vedado volver allí, por supuesto —dijo a Kaminsky—. Pero, con su ayuda, yo sí que puedo hacerlo. Es lo que deseo. Lo que siempre he deseado.


Andrew Drake tuvo que permanecer en Estambul más tiempo del previsto, y hasta el 16 de mayo no pudo volver a Trebisonda con los papeles de viaje de Kaminsky. Había prorrogado sus vacaciones después de una larga conferencia telefónica con Londres y de una bronca del socio más joven de la empresa; pero había valido la pena, pues estaba seguro de que, por medio de Kaminsky, satisfaría la mayor ambición de toda su vida.


Visto desde el exterior, el imperio zarista y después soviético a pesar de su aspecto monolítico, tenía dos talones de Aquiles. Uno de ellos era, y es, el problema de alimentar a sus 250 millones de habitantes. El otro es llamado, empleando un eufemismo, la «cuestión de las nacionalidades». De las catorce repúblicas gobernadas por la república rusa, varias corresponden a naciones no rusas, la mayor, y tal vez más nacionalmente consciente de las cuales, es Ucrania. En 1882, el estado de la Gran Rusia contaba solamente con 120 millones de habitantes; de ese total de 250, la segunda nación más poblada y más rica, con 70 millones de habitantes, era Ucrania. Lo cual explicaba que, tanto con los zares como con el Politburo, Ucrania hubiera merecido siempre una atención especial para su particularmente despiadada rusificación. Otra razón para ello se encontraba en su historia.


Tradicionalmente, Ucrania estuvo siempre dividida en dos partes, la occidental y la oriental, y ésa fue la causa de su caída. La Ucrania Occidental se extiende desde Kiev hasta la frontera polaca, al oeste. La parte oriental estuvo siempre más influida por los rusos, ya que durante siglos vivió bajo los zares; tiempo que Ucrania occidental formó parte del viejo imperio austrohúngaro. La orientación espiritual y cultural de esta última fue, y sigue siendo, más occidental que la del resto del país, salvo, posiblemente, los tres Estados bálticos, demasiado pequeños para oponer resistencia. Los ucranianos leen y escriben en caracteres latinos, en vez de emplear el alfabeto cirílico, y son, en su inmensa mayoría, católicos uniatos y no cristianos ortodoxos rusos. Lengua, poesía, literatura, artes y tradiciones son anteriores al auge de los conquistadores rusos procedentes del norte.


En 1918, con el desmembramiento del imperio austrohúngaro, los ucranianos occidentales trataron desesperadamente de instaurar una república independiente en las ruinas del imperio; pero, a diferencia de checos, eslovacos y magiares, fracasaron y fueron anexionados por Polonia en 1919 como provincia de Galitzia. Cuando Hitler invadió Polonia occidental en 1939, Stalin llegó desde el este con el Ejército Rojo y se apoderó de Galitzia. En 1941 cayó en poder de los alemanes. Siguió una violenta y cruenta confusión de esperanzas, temores y partidismos. Algunos esperaban concesiones de Moscú si luchaban contra los alemanes; otros pensaban erróneamente que la Ucrania libre surgiría de la derrota de Moscú por Berlín, e ingresaron en la división ucraniana, que luchó contra el Ejército Rojo, con uniforme alemán. Otros, como el padre de Kaminsky, huyeron a los Cárpatos, como guerrilleros, y lucharon primero contra un invasor y después contra el otro, para acabar haciéndolo de nuevo contra los alemanes. Y todos perdieron: Stalin triunfó y extendió su imperio hacia el oeste, hasta el río Bug, nueva frontera de Polonia. Ucrania occidental pasó a poder del nuevo zar, el politburó; pero los viejos sueños persistieron. Aparte de un ligero respiro en los últimos días de Kruschev, el programa destinado a aplastarla de una vez y para siempre se había intensificado de forma continuada.


Stephen Drach, estudiante de Rovno, ingresó en la División Ucraniana. Tuvo suerte: sobrevivió a la guerra y fue capturado por los ingleses en Austria, en 1945. Enviado a trabajar como peón agrícola a Norfolk, hubiera tenido que ser devuelto en 1946 para su ejecución por la NKVD, cuando el Foreign Office inglés y el Departamento de Estado americano conspiraron para confiar a merced de Stalin los dos millones de «víctimas de Yalta». Pero una vez más tuvo suerte. Detrás de un pajar de Norfolk yació con una chica del ejército de tierra y la dejó embarazada. El matrimonio era la única solución, y, seis meses más tarde, por motivos filantrópicos, fue excusado de la repatriación y se le permitió quedarse. Liberado del trabajo agrícola, aprovechó los conocimientos adquiridos como operador de radio para montar un pequeño taller de reparaciones en Bradford, centro de los treinta mil ucranianos que estaban en Gran Bretaña. Su primer hijo murió siendo muy pequeño; pero en 1950 nació un segundo hijo, al que pusieron el nombre de Andriy.


Andriy aprendió ucraniano en el regazo de su padre, pero ahí no quedó todo. También aprendió a conocer la tierra de aquél, los vastos e imponentes paisajes de los Cárpatos y de Rutenia. Y asimiló su odio contra los rusos. Pero su padre murió en un accidente de carretera cuando el chico tenía doce años; entonces, la madre, harta de las interminables veladas de su marido con camaradas exiliados alrededor de la chimenea del cuarto de estar mientras hablaban del pasado en una lengua que ella no había llegado nunca a comprender, dio a su apellido la forma inglesa de Drake y cambió el nombre de Andriy por el de Andrew. E ingresó como Drake en el instituto y en la universidad, y como Andrew Drake recibió su primer pasaporte.


El renacimiento se produjo en la universidad, cuando su adolescencia tocaba a su fin. Había allí otros ucranianos, y Andrew volvió a emplear la lengua de su padre. Esto ocurría a finales de lös años sesenta, cuando el breve renacimiento de la literatura y de la poesía ucranianas se había extinguido rápidamente en Ucrania y sus principales representantes estaban condenados a trabajos forzados en los campos de Gulag. Asimiló, pues, los sucesos con visión retrospectiva, y sabiendo lo que había ocurrido con los escritores. En los albores de la década de los setenta leyó todo lo que cayó en sus manos: las obras clásicas de Taras Shevchenko, erudito y poeta, así como de los que escribieron durante la breve primavera instaurada por Lenin, luego eliminada por Stalin, y, sobre todo, las obras de los llamados «escritores de los sesenta», porque florecieron unos breves años en aquella década, hasta que Breznev volvió a atacar el orgullo nacional que ellos preconizaban. Leyó a Osdachy, Chornovil, Moroz y Dzyuba, y compadeció su suerte; y, cuando cayeron en sus manos los poemas y el diario secreto de Pavel Symonenko, el joven incendiario muerto de cáncer a los veintiocho años, imagen venerada de los estudiantes ucranianos dentro de la URSS, su corazón gimió por esa Ucrania que nunca había visto.


Y con este amor por la tierra de su padre muerto surgió un desprecio igualmente intenso hacia sus perseguidores. Devoró ávidamente los folletos clandestinos enviados de contrabando por el movimiento de resistencia interior, y el Ukrainian Herald, con sus relatos de lo acaecido a centenares de desconocidos, privados de la publicidad otorgada a los grandes juicios de Moscú contra Daniel, Sinyavsky, Orlov o Scharansky, porque aquellos otros eran los miserables, los olvidados. Con cada detalle aumentaba su odio, hasta que Andrew Drake, antes Andriy Drach, llegó a pensar que la personificación de todos los males del mundo tenía sólo un nombre: KGB.


Su sentido de la realidad le movía a evitar el tosco y simple nacionalismo de los exiliados más viejos y sus diferencias entre ucranianos del este y del oeste. Rechazaba también su inculcado antisemitismo; así, prefería aceptar los escritos de Gluzman, sionista y nacionalista a un tiempo, como palabras propias de un hermano ucraniano. Estudió las comunidades de los exiliados en Gran Bretaña y en Europa, y observó que había cuatro categorías de ellas: los nacionalistas del lenguaje, para los cuales bastaba con hablar y escribir en la lengua de sus padres; los nacionalistas polemistas, que no paraban de hablar, pero no hacían nada; los pintores de eslóganes, incordiando a sus paisanos por adopción, pero sin meterse con el coloso soviético; y los activistas, que se manifestaban ante los dignatarios soviéticos que visitaban el país, eran cuidadosamente fotografiados y fichados por la Rama Especial, y lograban una efímera publicidad.


Drake los rechazó a todos. Permaneció callado, cortés y distante. Se trasladó a Londres y se empleó en una oficina. Entre quienes desempeñan esta clase de trabajo, hay muchos que tienen una pasión secreta, desconocida de sus colegas, péro a la que dedican todos sus ahorros, su tiempo de ocio y sus vacaciones anuales. Drake era uno de ésos. Sin armar ruido reunió un grupito de hombres que pensaban como él; los buscó, los conoció, se hizo amigo de ellos, confabuló con ellos y les dijo que tuvieran paciencia. Porque Andriy Drach tenía un nuevo secreto, y era peligroso, ya que, como T. E. Lawrence dijo, «soñaba con los ojos abiertos». Su sueño era que un día descargaría tan gigantesco golpe contra los hombres de Moscú que los trastornaría como jamás habían sido trastornados. Penetraría a través de las murallas de su poder y los atacaría desde el interior de su fortaleza.


El descubrimiento de Kaminsky había reanimado su sueño, y significaba un paso hacia su realización; por eso se sentía resuelto y excitado mientras su avión se deslizaba por el cielo azul, en dirección a Trebisonda.


Miroslav contempló a Drake con expresión indecisa.


—No lo sé, Andriy —dijo—, no lo sé. A pesar de todo lo que ha hecho por mí, no sé si puedo confiar en usted hasta este punto. Lo siento, pero así he tenido que vivir toda mi vida.


—Aunque me observara durante veinte años, Miroslav, no sabría de mí más de lo que sabe ahora. Todo lo que le he dicho acerca de mí es la pura verdad. Si usted no puede volver allí, deje que vaya yo en su lugar. Pero debo establecer contactos. Si conoce a alguien, a uno solo que…


Por fin, Kaminsky accedió.


—Hay dos hombres —dijo—. No los eliminaron cuando mi grupo fue destruido, y nadie los conocía. Yo había entrado en relación con ellos hacía sólo unos meses.


—¿Son ucranianos y partisanos? —preguntó ansiosamente Drake.


—Ucranianos. Pero éste no es su principal motivo. Su familia ha sufrido también. Sus padres, igual que el mío, llevan diez años en los campos de trabajo, aunque por una razón muy distinta. Son judíos.


—Pero ¿odian a Moscú? —preguntó Drake—. ¿Quieren luchar contra el Kremlin?


—Sí, odian a Moscú —respondió Kaminsky—. Tanto como usted o como yo. Al parecer se inspiran en algo llamado Liga de Defensa Judía. Se enteraron de ello por la radio. Parece que su filosofía, similar en eso a la nuestra, es devolver golpe por golpe; no permanecer pasivos ante la persecución.


—Tengo que ponerme en contacto con ellos —dijo Drake en tono apremiante.


A la mañana siguiente, Drake emprendió el vuelo de regreso a Londres; consigo llevaba las direcciones de los dos jóvenes partisanos judíos de Lvov. Quince días después se había inscrito en un viaje colectivo organizado por Inturist para primeros de julio, y que incluía visitas a Kiev, Ternopol y Lvov. Renunció a su empleo y sacó del Banco los ahorros de toda su vida.


Sin que nadie pudiera advertirlo, Andrew Drake, alias Andriy Drach, iba a emprender su guerra privada… contra el Kremlin.





I


Un sol tibio y acariciador brillaba sobre Washington aquella mañana de mediados de mayo, lo que provocó las primeras mangas de camisa por las calles y las primeras rosas rojas en el jardín al que daban los ventanales del Despacho Oval de la Casa Blanca. Pero, aunque las ventanas estaban abiertas y el fresco olor de la hierba y de las flores penetraba en el santuario privado del gobernante más poderoso del mundo, los cuatro hombres que se encontraban presentes en él centraban su atención en otras plantas, de un lejano país extranjero.


El presidente, William Matthews, se había sentado donde siempre lo han hecho los presidentes americanos: de espaldas a la pared sur de la habitación y de cara al norte, detrás de la antigua mesa y frente a la clásica chimenea de mármol que ocupa la pared opuesta. Su sillón, que no se parecía a los de la mayoría de sus predecesores, partidarios de los asientos personales hechos a medida, era de fabricación en serie, giratorio y de alto respaldo, como los que suelen usar los ejecutivos importantes de cualquier empresa. Pues Bill Matthews, como quería que se le llamara en los carteles publicitarios, siempre había hecho gala, en el transcurso de sus triunfales y sucesivas campañas electorales, de sus gustos corrientes y caseros en el vestir, en la comida y en las comodidades humanas. Por consiguiente, el sillón, que podía ser visto por las docenas de delegados a quienes recibía personalmente en el Despacho Oval, no era un mueble de lujo. En cuanto a la hermosa mesa antigua, se cuidaba mucho de advertir que la había heredado, y formaba parte de la preciosa tradición de la Casa Blanca. Y la gente lo creía.


Pero aquí trazaba Bill Matthews la frontera. Cuando estaba reunido en cónclave con sus principales consejeros, el Bill que el más humilde de sus votantes podía emplear para dirigirse a él estaba completamente fuera de lugar. También prescindía del tono bonachón y de la taimada sonrisa obsequiosa con que había embaucado a sus votantes, convencidos de que llevaban un chico sencillo a la Casa Blanca. Él no tenía nada de chico sencillo, y sus consejeros lo sabían; era el hombre en la cima.


Sentados en sendos sillones de recto respaldo, al otro lado de la mesa del presidente, estaban los tres hombres que habían solicitado verle a solas aquella mañana. El más próximo a él, en términos personales, era el presidente del Consejo de Seguridad Nacional, consejero particular de Matthews en asuntos dé seguridad y confidente del mismo en temas extranjeros. Conocido en los medios del Ala Occidental y de la Oficina Ejecutiva como el Doc o como ese maldito polaco, el enjuto Stanislav Poklevski provocaba antipatía a veces, pero nunca desdén.


Aquellos dos hombres —el rubio y blanco protestante anglosajón del profundo sur, y el taciturno y devoto católico romano llegado de Cracovia siendo niño— formaban una extraña pareja, dada su intimidad. Pero lo que Matthews desconocía sobre la tortuosa psicología de los europeos en general, y de los eslavos en particular, era compensado por aquella máquina calculadora, educada en los jesuitas, a la que siempre prestaba oído. Otras dos razones contribuían también al aprecio que el presidente sentía por Poklevski: éste era absolutamente fiel, y carecía de ambiciones políticas fuera de la sombra de Bill Matthews. Pero había una salvedad: Matthews tenía siempre que equilibrar la recelosa antipatía del Doctor por los hombres de Moscú con las más corteses actitudes de su bostoniano secretario de Estado.


El secretario no estaba presente aquella mañana en la reunión, solicitada personalmente por Poklevski. Los otros dos hombres sentados frente a la mesa eran Robert Benson, director de la CIA, y Carl Taylor.


Se ha escrito con frecuencia que la Agencia de Seguridad Nacional (NSA) es el cuerpo responsable de todo el espionaje electrónico. Se trata de una creencia popular, pero falsa. La NSA cuida, fuera de Estados Unidos, y en interés de éstos, de la vigilancia y del espionaje electrónicos realizados y que se relacionan con la escucha: intervenciones de teléfonos, registros de emisiones radiadas y, sobre todo, captación en el éter de miles de millones de palabras al día, en cientos de idiomas y de dialectos, para su grabación, descifrado, traducción y análisis. Pero no tiene nada que ver con los satélites espías. La vigilancia visual del Globo por cámaras montadas en aviones y, más importante aún, en satélites especiales, ha sido siempre competencia de la Oficina de Reconocimiento Nacional (NRO), órgano conjunto de las fuerzas aéreas y de la CIA. Carl Taylor, general de dos estrellas del servicio de inteligencia de aquéllas, era su director.


El presidente recogió el montón de excelentes fotografías que había sobre la mesa y las devolvió a Taylor, quien se levantó para cogerlas y las metió de nuevo en su cartera.


—Bien, caballeros —comenzó pausadamente el presidente—, me han mostrado ustedes que la cosecha de trigo en un pequeño sector de la Unión Soviética, tal vez en sólo las pocas hectáreas que aparecen en estas fotos, está resultando deficiente. ¿Qué demuestra esto?


Poklevski miró a Taylor y afirmó con la cabeza. Taylor carraspeó.


—Señor presidente, me he tomado la libertad de preparar la recepción en pantalla de lo que uno de nuestros satélites Cóndor está transmitiendo precisamente ahora. ¿Desea verlo?


Matthews asintió y observó a Taylor, mientras éste se dirigía a la serie de aparatos de televisión instalados en la curva pared occidental, debajo de las estanterías de los libros, especialmente reducidas para hacer sitio a la consola de los televisores. Cuando acudían delegaciones civiles al salón, la nueva hilera de pantallas de televisión era disimulada por unas puertas correderas de madera de teca. Taylor conectó el último aparato de la izquierda y volvió a la mesa del presidente. Levantó uno de los seis teléfonos, marcó un número y ordenó:


—Proyecten.


El presidente Matthews conocía la eficacia de los satélites Cóndor. Volaban a más altura que cualquiera de sus antecesores, e iban provistos de cámaras tan perfeccionadas que podían mostrar en primer plano la uña de un hombre desde trescientos cincuenta kilómetros de distancia, a través de la niebla, la lluvia, el granizo, la nieve, las nubes y la noche, los Cóndor eran los últimos satélites y los mejores.


En los años setenta, la observación fotográfica había sido buena pero lenta, debido sobre todo a que cada carrete de película impresionada era lanzado por el satélite en una posición determinada y caía por su propio peso, envuelto en cubiertas protectoras, para ser recogido después con la ayuda de aparatos detectores, enviado por avión a los laboratorios centrales de la NRO, revelado y proyectado. Sólo cuando el satélite estaba dentro del arco que permitía una línea directa desde él hasta Estados Unidos o hasta una de las estaciones de seguimiento controladas por los norteamericanos, podían realizarse transmisiones directas de televisión. Pero cuando el satélite pasaba cerca de la Unión Soviética, la curva de la superficie de la tierra impedía la recepción directa; por ello, los observadores tenían que esperar a su regreso.


Después, durante el verano de 1978, los científicos solucionaron el problema con el Juego Parabólico. Sus computadoras trazaron una complicadísima combinación de las trayectorias de media docena de cámaras espaciales alrededor del Globo, con el único propósito de que si la Casa Blanca quería información de uno cualquiera de los espías celestes, una señal le ordenaba que empezara a transmitir lo que veía, proyectando las imágenes en un bajo arco parabólico a otro satélite que no estuviera fuera de su campo visual. El segundo aparato retransmitía la imagen a un tercer satélite, y así sucesivamente, a la manera como los jugadores de béisbol se lanzan la pelota mientras corren. Cuando las imágenes deseadas eran recibidas por un satélite que se hallara sobre Estados Unidos, eran enviadas al cuartel general de la NRO y, de allí, al Despacho Oval.


Los satélites viajaban a más de 65 mil kilómetros por hora; el planeta giraba con las horas, inclinándose según las estaciones. Combinaciones y permutaciones eran astronómicas, pero las computadoras las resolvieron. En 1980, el presidente de Estados Unidos podía ver, durante las veinticuatro horas del día, cualquier centímetro cuadrado de la superficie del planeta, con sólo apretar el botón de transmisión simultánea. A veces, esto le turbaba. En cambio, nunca preocupó a Poklevski, ya que había sido educado en la idea de la exposición en el confesonario de todos los pensamientos privados y de todas las acciones. Los Cóndor eran los confesonarios, y Poklevski, el sacerdote en que antaño estuvo a punto de convertirse.


Cuando se iluminó la pantalla, el general Taylor extendió un mapa de la Unión Soviética sobre la mesa del presidente y señaló con un dedo.


—Lo que está usted viendo, señor presidente, procede del Cóndor Cinco, que se encuentra aquí, en el Nordeste, entre Saratov y Perm, cruzando sobre las Tierras Vírgenes y la región de la Tierra Negra.


Matthews levantó los ojos y miró la pantalla. Grandes zonas de tierra desfilaban lentamente por aquélla, ocupándola en su totalidad; la extensión abarcada era de unos treinta kilómetros de anchura. El campo parecía pelado, como en otoño después de la recolección. Taylor murmuró unas breves instrucciones por teléfono. Segundos después, la imagen se concentró, mostrando una franja de apenas ocho kilómetros de ancho. Un grupito de chozas campesinas, sin duda isbas de planchas de madera, perdidas en la infinidad de la estepa, se deslizó por la izquierda de la pantalla. La línea de una carretera apareció en el cuadro; ocupó su centro unos instantes y desapareció. Taylor murmuró de nuevo; la imagen se aproximó y reveló un espacio de unos cien metros de anchura. La visión era más clara. Un hombre que conducía un caballo por la vasta estepa apareció y desapareció en seguida.


—Más despacio —ordenó Taylor por teléfono.


El suelo captado por las cámaras se deslizó con menos rapidez. En el espacio, el satélite Cóndor seguía su ruta a la misma altura y a igual velocidad, pero las imágenes eran estrechadas y retardadas en los laboratorios de la NRO. El paisaje se acercó y discurrió con más lentitud. Junto al tronco de un árbol solitario, un campesino ruso se desabrochó despacio la bragueta. El presidente Matthews no era un técnico y, por esto, nunca dejaba de asombrarse. El estaba sentado, pensó en un cómodo despacho de Washington, una mañana de principios de verano, y podía ver a un hombre que orinaba a la sombra de la cordillera de los Urales. El campesino salió lentamente del campo visual por la parte inferior de la pantalla. La imagen que apareció entonces fue la de un trigal de cientos de áreas de extensión.


—Paren —ordenó Taylor por teléfono:


La imagen dejó de moverse poco a poco, y quedó fija.


—Primer plano —indicó Taylor.


La imagen se acercó más y más, hasta que toda la pantalla, de un metro cuadrado, fue ocupada por veinte tallos de trigo joven separados. Todos ellos parecían quebradizos, endebles, sucios. Matthews los había visto iguales en los cubos de basura del oeste medio que había conocido durante su infancia, cincuenta años atrás.


—Stan —dijo el presidente.


Poklevski, que había solicitado la reunión y la proyección, escogió cuidadosamente sus palabras:


—Señor presidente, la Unión Soviética tiene prevista para este año una producción de cereales de 240 millones de toneladas en total. Ahora bien, este objetivo de producción se descompone en 120 millones de toneladas de trigo, 60 millones de cebada, 14 de maíz, 14 de centeno y, las 20 restantes de arroz, mijo, alforfón y granos leguminosos. Los gigantes de la cosecha son el trigo y la cebada.


Se levantó y se acercó al mapa de la Unión Soviética, que seguía extendido sobre la mesa. Taylor apagó el televisor y volvió a su asiento.


—Aproximadamente el cuarenta por ciento de la producción anual de cereales en la Unión Soviética, o sea, unos cien millones de toneladas, procede de aquí, de Ucrania y de la zona de Kubán, en la República Rusa meridional —siguió Poklevski, mientras señalaba las zonas en el mapa—. Y todo es trigo de invierno. En otras palabras, se siembra en septiembre o en octubre y empieza a brotar en noviembre, cuando empiezan las primeras nevadas. La nieve cubre los brotes y los protege de las fuertes heladas de diciembre y enero.


Poklevski se volvió y se apartó de la mesa, en dirección a los grandes ventanales que había detrás del sillón presidencial. Tenía la costumbre de pasear mientras hablaba.


Un observador situado en Pennsylvania Avenue no puede ver el Despacho Oval, oculto por el pequeño edificio del Ala Occidental; pero, dado que las puntas de los altos ventanales encarados al sur pueden observarse desde el monumento a Washington, que se levanta a unos mil metros de distancia, dichos ventanales fueron provistos hace tiempo de verdes cristales de quince centímetros de grueso y a prueba de balas, para el caso de que un francotirador intentara un disparo a larga distancia desde las proximidades del monumento. Al acercarse Poklevski a los ventanales, la verdosa luz que atravesaba los cristales acentuó la palidez de su semblante, ya muy blanco de por sí.


El hombre dio media vuelta y retrocedió, en el momento en que Matthews se disponía a hacer girar su sillón para no perderle de vista.


—En diciembre último, la totalidad de Ucrania y de Kubán se vio afectada por un caprichoso derretimiento de la nieve en los primeros días del mes. Esto había ocurrido otras veces, pero nunca con tanto calor. Una gran ola de aire cálido del sur, procedente del mar Negro y del Bósforo, avanzó hacia el nordeste y barrió Ucrania y Kubán durante una semana, derritiendo la primera capa de nieve, que tenía unos quince centímetros de espesor. El trigo y la cebada jóvenes quedaron al descubierto. Diez días más tarde, como para compensar aquello, el caprichoso tiempo azotó toda la región con unas heladas que llegaron a los quince grados bajo cero, e incluso a los veinte.


—Lo cual hizo un mal servicio al trigo —sugirió el presidente.


—Señor presidente —intervino Robert Benson, de la CIA—, nuestros mejores expertos en agricultura calculan que los soviéticos tendrán suerte si pueden salvar el cincuenta por ciento de la cosecha de Ucrania y de Kubán. El perjuicio ha sido enorme, e irreparable.


—¿Y es eso lo que me han mostrado? —preguntó Matthews.


—No, señor —respondió Poklevski—, y ahora viene el motivo de esta reunión. El restante sesenta por ciento de la producción soviética, o sea, unos ciento cuarenta millones de toneladas, procede de los grandes campos de las Tierras Vírgenes, roturadas por orden de Kruschev a principios de los años sesenta, y de la región de la Tierra Negra, contigua a los Urales. Una pequeña parte se produce allende las montañas de Siberia. Esto es lo que acabamos de mostrarle.


—¿Qué ocurre allí? —preguntó Matthews.


—Algo muy extraño, señor. Algo muy raro está ocurriendo en la cosecha de cereales soviética. Este sesenta por ciento está constituido enteramente por trigo de primavera, que se siembra en marzo o abril, después del deshielo. Ahora debería crecer verde y lozano. Sin embargo, lo hace débil, claro, esporádico, como atacado por una especie de plaga.


—¿También a causa del tiempo? —preguntó Matthews.


—No. El invierno y la primavera han sido húmedos en toda esta zona, pero no en exceso. Ahora ha salido el sol; el tiempo es magnífico, cálido y seco.


—¿Está muy extendida esa… plaga?


Benson intervino de nuevo.


—No lo sabemos, señor presidente. Disponemos quizá, de cincuenta fragmentos de película sobre este problema en particular. Por supuesto, nosotros estudiamos sobre todo las concentraciones militares, los movimientos de tropas, las nuevas bases de cohetes, las fábricas de armamento… Pero lo poco que tenemos parece indicar que está bastante extendida.


—Entonces, ¿qué proponen ustedes?


—Desearíamos su autorización —resumió Poklevski— para invertir bastante más en este problema, a fin de descubrir la gravedad que tiene para los soviéticos. Esto significa enviar delegaciones, hombres de negocios. Aprovechar la vigilancia del espacio, en cuanto no entorpezca sus tareas prioritarias. Creemos que es de vital interés para Norteamérica averiguar exactamente con qué dificultades se enfrentará Moscú a este respecto.


Matthews reflexionó un momento y consultó su reloj. Al cabo de diez minutos llegaría un grupo de ecólogos que deseaban saludarle y ofrecerle una nueva placa. Después, acudiría allí el fiscal general, antes de la hora del almuerzo, para hablarle de la nueva legislación laboral. Se levantó.


—Muy bien, caballeros, sea como ustedes quieren. Les doy mi autorización. Debemos estar enterados de este asunto. Pero quiero una respuesta concluyente dentro de un mes.


Diez días más tarde, el general Carl Taylor se sentó en la oficina del séptimo piso de Robert Benson, director de la Central de Investigación (DCI) y contempló su propio informe, adherido a un grueso fajo de fotografías, sobre la mesita de café que tenía delante.


—Es muy curioso, Bob —dijo—. No puedo comprenderlo.


Benson se apartó de los grandes ventanales que ocupan toda una pared en el despacho del DCI en Langley y desde los que se perciben, hacia el nordeste, magníficas vistas de arboledas en la dirección del invisible río Potomac. Como a sus predecesores, le gustaba aquel panorama, en particular a finales de la primavera y principios del verano, cuando los bosques eran verdes y tiernos. Se sentó en el bajo canapé, frente a la mesita y delante de Taylor.


—Tampoco lo comprenden mis expertos en cereales, Carl. Y no quiero acudir al departamento de Agricultura. Pase lo que pase en la Unión Soviética, no queremos publicidad, y, si hiciese intervenir a gente de fuera, la Prensa hablaría de ello dentro de una semana. Bueno, ¿qué ha averiguado?


—Las fotos muestran que la plaga, o lo que sea, no es epidémica —dijo Taylor—. Ni siquiera se trata de algo regional. Y ahí radica lo extraño. Si la causa fuese climática, habría algún fenómeno meteorológico que lo explicara. No hay ninguno. Si se tratase de una enfermedad de las mieses, sería al menos regional. Y lo propio cabría decir si estuviese producida por parásitos. Pero es algo que parece aleatorio. Junto a las zonas afectadas hay trigales sanos y fructíferos. Las imágenes enviadas por el Cóndor se hallan fuera de toda lógica. ¿Qué dice usted?


Benson asintió con la cabeza.


—Es completamente ilógico. He destacado un par de agentes sobre el terreno, pero todavía no me han informado. La prensa soviética no ha dicho nada. Mis propios agrónomos han estudiado una y otra vez sus fotografías. Lo único que deducen es que debe de tratarse de una enfermedad de las semillas o de algo nocivo que hay en el suelo. Pero no pueden explicar el carácter aleatorio del fenómeno. No corresponde a ninguna pauta conocida. Lo peor es que debo presentar al presidente un cálculo de la probable cosecha total de cereales que la Unión Soviética tendrá en septiembre y octubre. Y necesito hacerlo pronto.


—No puedo fotografiar todos y cada uno de los campos de trigo y cebada, ni siquiera con los Cóndor —dijo Taylor—. Sería una labor de meses. ¿Puede proporcionármelos usted?


—Ni pensarlo —negó Benson—. Preciso información sobre los movimientos de tropas a lo largo de la frontera china y de los preparativos frente a Turquía e Irán. Tengo que observar constantemente los despliegues del Ejército Rojo en Alemania del Este y los emplazamientos de los nuevos SS20 detrás de los Urales.


—Entonces, sólo puedo pergeñar una cifra proporcional fundada en lo que hemos fotografiado hasta la fecha, y aplicarla a toda la Unión Soviética —dijo Taylor.


—Tiene que hacerse con exactitud —dijo Benson—. No quiero que se repita lo de 1977.


Taylor frunció el ceño al recordarlo, aunque, en aquel entonces, él no era director de la NRO. En 1977, la maquinaria de información americana había sido burlada por un formidable truco de los soviéticos. Durante el verano, todos los expertos de la CIA y del Departamento de Agricultura habían dicho al presidente que la cosecha de cereales soviética alcanzaría aproximadamente los 215 millones de toneladas. A los delegados de Agricultura que visitaron Rusia les mostraron campos de trigo sanos y ubérrimos; en realidad, eran las excepciones. Los análisis de las fotos de reconocimiento habían sido defectuosos. En otoño, el entonces presidente soviético, Leónidas Breznev, anunció con tranquilidad que la cosecha soviética sería solamente de 194 millones de toneladas.


Como resultado de ello, el precio del excedente de trigo de Estados Unidos había subido, en la certeza de que los rusos, a fin de cuentas, tendrían que comprar unos veinte millones de toneladas. Demasiado tarde. Durante el verano, y actuando a través de Compañías de paja radicadas en Francia, Moscú compró por anticipado trigo suficiente para cubrir el déficit… al bajo precio antiguo. Incluso habían fletado aviones de transporte por medio de testaferros y, después, llevaron a puertos soviéticos los barcos que se dirigían a Europa Occidental. El asunto era conocido en Langley como «la Punzada».


Carl Taylor se levantó.


—Muy bien, Bob; seguiré tomando bonitas instantáneas.


—Carl. —La voz del DCI hizo que se detuviera en el umbral—. Las bellas fotografías no bastan. Quiero que el primero de julio los Cóndor vuelvan a dedicarse por entero a las tareas militares. Déme el mejor cálculo que pueda al terminar el mes. Y…, en todo caso, peque por prudencia. Si sus chicos descubren algo que pudiera explicar el fenómeno, haga que vuelvan a fotografiarlo. Tenemos que saber qué diablos le ocurre al trigo soviético.


Los satélites Cóndor del presidente Matthews podían verlo casi todo en la Unión Soviética, pero les era imposible observar a Harold Lessing, uno de los tres primeros secretarios de la sección comercial de la Embajada británica en Moscú, sentado a su mesa la mañana siguiente. Y probablemente era mejor así, porque él habría sido el primero en reconocer que no ofrecía una imagen muy edificante. Estaba pálido como la cera y se sentía muy enfermo.


El edificio principal de la embajada británica en la capital soviética es una vieja y hermosa mansión de antes de la Revolución, que da por el norte al muelle de Maurice Thorez y tiene enfrente, al otro lado del río Moscova, la fachada sur de los muros del Kremlin. En los tiempos del zar, perteneció a un comerciante de azúcar millonario, y los ingleses se la apropiaron poco después de la Revolución. Desde entonces, el gobierno soviético no ha parado en sus intentos de echar de ella a los británicos. Stalin odiaba aquel lugar; cada mañana, cuando se levantaba, tenía que ver, desde sus aposentos privados, la Union Jack ondeando al otro lado del río, al soplo de la brisa mañanera, y eso le fastidiaba.


Pero la sección comercial no tiene la suerte de alojarse en esta elegante mansión de crema y oro. Funciona en un triste complejo de edificios para oficinas construido a tres kilómetros de aquélla, en la Kutuzovsky Prospekt, casi enfrente del hotel Ukraina, que parece un pastel de boda. El mismo complejo, cuya única entrada está custodiada por varios vigilantes milicianos, contiene otros vulgares edificios de apartamentos, destinados a vivienda del personal diplomático de veinte o más embajadas extranjeras, designado colectivamente con el nombre de Korpus Diplomatik, o residencia de los Diplomáticos.


El despacho de Harold Lessing estaba en la planta más alta del bloque de oficinas comerciales. Cuando, al fin se desmayó a las diez y media de aquella brillante mañana de mayo, el ruido del teléfono al chocar contra el suelo, arrastrado por él en su caída, alarmó a su secretaria en el despacho contiguo. Ésta, serena y eficaz, avisó al consejero comercial, el cual envió a dos jóvenes agregados en auxilio de Lessing, que había recobrado a medias el conocimiento. Los dos jóvenes lo sacaron de allí, cruzaron con él la zona de apartamentos y lo subieron al suyo de la sexta planta del Rorpus 6, distante de la oficina unos cien metros.


Al mismo tiempo, el consejero telefoneó al edificio principal de la embajada, en el muelle de Maurice Thorez, informó del suceso al jefe de la cancillería y pidió que les enviaran al médico de la embajada. A mediodía, después de haber reconocido a Lessing en el lecho de su apartamento, el médico se entrevistó con el consejero comercial, el cual, para sorpresa de aquél, le cortó en seco y le propuso que fuesen los dos a consultar al jefe de la cancillería. Sólo más tarde comprendió el doctor —médico internista inglés, destinado a la embajada por un plazo de tres años, con el rango de primer secretario— la necesidad de aquella maniobra. El jefe de la cancillería les llevó a una habitación especial de la embajada donde no había posibilidad de instalar ningún micrófono, cosa que no podía asegurarse de la sección comercial.


—Es una úlcera sangrante —dijo el médico a los dos diplomáticos—. Al parecer, desde hace semanas, e incluso meses, sentía molestias, que atribuía a un exceso de acidez. Pensaba que se debía a la sobrecarga de trabajo y lo combatía con enormes cantidades de tabletas alcalinas. En realidad cometió una tontería; habría tenido que acudir a mí.


—¿Necesitará ser hospitalizado? —preguntó el jefe de la cancillería, mirando al techo.


—¡Oh, sí! Desde luego —respondió el médico—. Creo que conseguiré su ingreso en unas pocas horas. Los médicos soviéticos están al día en esta clase de tratamientos.


Hubo un breve silencio, y los dos diplomáticos se miraron. El consejero comercial meneó la cabeza. Ambos pensaron lo mismo; por su situación, los dos sabían cuál era la verdadera función de Lessing en la Embajada. El médico lo ignoraba. El consejero cedió la palabra al canciller.


—No será posible —dijo éste suavemente—. No en el caso de Lessing. Tendremos que enviarlo a Helsinki en el vuelo de la tarde. ¿Cree que estará en condiciones?


—Sí, pero… —empezó el médico. Entonces se interrumpió. Acababa de comprender por qué habían tenido que recorrer tres kilómetros para celebrar esa conversación. Lessing debía de ser el jefe del servicio secreto en Moscú—. ¡Oh, sí! Claro. Está conmocionado y probablemente ha perdido medio litro de sangre. Le he dado cien miligramos de pethidine como sedante. Y puedo ponerle otra inyección a las tres de la tarde. Si lo llevan en coche hasta el aeropuerto y alguien lo acompaña durante todo el viaje, podrá llegar a Helsinki. Pero, una vez allí, tendrá que ingresar de inmediato en un hospital. En realidad, preferiría acompañarle yo mismo para asegurarme de ello. Mañana estaría de regreso.


El jefe de la cancillería se levantó.


—Magnífico —dijo—. Tómese dos días. A propósito, mi esposa tiene una lista de cosas que se le están acabando, y si usted fuese tan amable de… ¿Sí? Muchísimas gracias. Ahora voy a disponerlo todo desde aquí.


Desde hace muchos años, los periódicos, las revistas y los libros, suelen situar el cuartel general del servicio secreto de inteligencia británico (SIS o MI6) en cierto edificio de oficinas del suburbio londinense de Lambeth. Es una costumbre que divierte mucho al personal de «la Empresa», pues la dirección en Lambeth no es más que una pantalla cuidadosamente mantenida.


De manera parecida se mantiene la ficción de que Leconfield House, en Curzon Street, es la sede del servicio de contraespionaje MI5, para despistar a los curiosos indeseables. En realidad, estos infatigables cazadores de espías no moran cerca del club Play-boy desde hace muchos años.


El verdadero hogar del servicio secreto más secreto del mundo es un bloque de acero y hormigón de estilo moderno, asignado oficialmente al Departamento del Medio Ambiente, que se halla a un tiro de piedra de una de las principales estaciones del ferrocarril Southern Regional, ocupado desde principios de los años setenta.


Fue en las habitaciones de la última planta de este edificio cuyas ventanas con cristales coloreados miran hacia la torre del Big Ben y al Parlamento, al otro lado del río, donde el director general del SIS recibió la noticia de la enfermedad de Lessing, precisamente cuando terminaba de almorzar. La llamada, por uno de los teléfonos interiores, procedía del jefe de personal, que acababa de recibir el mensaje de la sala de claves situada en el sótano. Escuchó con gran atención.


—¿Cuánto tiempo permanecerá fuera? —preguntó al fin.


—Varios meses, como mínimo —dijo el jefe de personal—. Estará un par de semanas hospitalizado en Helsinki, y un poco más de tiempo en nuestro país. Probablemente, su convalecencia requerirá varias semanas más.


—Es una lástima —murmuró el director general—. Tendremos que sustituirle lo antes posible. —Como gozaba de una buena memoria, recordó que Lessing se había valido de dos agentes rusos, que ocupaban modestas posiciones en el Ejército Rojo y en el Ministerio de Asuntos Exteriores soviético, respectivamente; no eran nada extraordinario, pero sí útiles. Después añadió—: Cuando Lessing esté sano y salvo en Helsinki, hágamelo saber. Y déme una breve lista de posibles sustitutos. Esta misma noche, por favor.


Sir Nigel Irvine era el tercer profesional de Inteligencia que, de modo sucesivo, había ascendido al puesto de director general del SIS, «la Empresa», según la denominación vulgar que se le da en la comunidad de organizaciones de esta índole.


La mucho más desmesurada CIA norteamericana, fundada y llevada a la cima de su poder por Allen Dulles, había sido puesta bajo el control de una persona llegada de fuera, el almirante Stanfield Turner, por haber abusado a capricho de su fuerza en los años setenta. Era curioso que, precisamente en el mismo período, un Gobierno británico hubiera hecho todo lo contrario, rompiendo la tradición de poner la Empresa bajo el mando de un importante diplomático procedente del Foreign Office y colocando el cargo en manos de un profesional.


Y dio resultado. La Empresa había pagado caro los asuntos Burgess, MacLean y Philby; y sir Nigel Irvine estaba resuelto a que el sistema de un profesional al frente de la Empresa continuara después de él. Por eso trataba de ser tan severo como uno más de sus inmediatos predecesores en evitar la actuación de cualquier francotirador.


—Esto es un servicio, no una función de circo —solía decir a los novatos de Beaconsfield—. No estamos aquí para cosechar aplausos.


Era casi de noche cuando los tres legajos fueron colocados sobre la mesa de sir Nigel Irvine, pero éste quería terminar la selección y estaba dispuesto a quedarse todo el tiempo necesario. Pasó una hora examinando los documentos, aunque la selección parecía bastante obvia. Por último cogió el teléfono y, como el jefe de personal estaba aún en la casa, le pidió que acudiera a su despacho. Su secretaria introdujo al funcionario dos minutos más tarde.


Sir Nigel sirvió amablemente un whisky con soda a su visitante, para que le acompañara. No veía ningún motivo que le impidiese disfrutar de algunas de las cosas agradables de la vida, y tenía bien abastecido su despacho, tal vez para compensar los hedores del combate en 1944 y 1945 y los sucios hoteles de Viena a finales de los años cuarenta, cuando era un joven agente de la Empresa dedicado a sobornar a miembros del personal soviético en las zonas de Austria ocupadas por los rusos. Dos de sus reclutas de aquella época, inactivos durante años, estaban aún a su servicio, y se congratulaba de ello.


Aunque el edificio que albergaba el SIS era moderno, de acero, hormigón y cromo, el despacho de su director general, en la última planta, estaba decorado según un estilo más antiguo y elegante. El papel de las paredes era de un sedante color marrón muy claro y la alfombra, que cubría totalmente el suelo, de un tono naranja tostado. La mesa, el alto sillón colocado detrás de ella, las dos sillas de recto respaldo que le hacían frente, y el sofá Chesterfield de cuero con botones, eran auténticos muebles antiguos.


Del almacén de cuadros del Departamento del Medio Ambiente, al que los mandarines del servicio civil británico pueden acudir para decorar las paredes de sus oficinas, sir Nigel se había llevado un Dufy, un Vlaminck y un Breughel algo dudoso. Le había echado el ojo a un pequeño, pero exquisito, Fragonard, mas un mañoso personaje del Tesoro se le había adelantado.


A diferencia del Foreign Office y de la Commonwealth en cuyas paredes pendían retratos al óleo de antiguos ministros de Asuntos Exteriores, como Canning y Grey, la Empresa había rechazado siempre los retratos ancestrales. Y es que, ¿a quién se le ocurriría pensar que unos hombres tan disimulados como los sucesivos jefes del espionaje británico disfrutarían con la exposición de sus efigies? Tampoco los retratos de la reina en traje de gala gozaban de gran aceptación, en contraste con la Casa Blanca y Langley, cuyas paredes estaban llenas de fotografías firmadas por el último presidente.


—La entrega al servicio de la reina y del país no requiere propaganda en este edificio —le habían dicho en una ocasión a un pasmado visitante de la CIA procedente de Langley—. Quien la necesitara no trabajaría aquí.


Sir Nigel dejó de observar las luces del West End, al otro lado del río, y se apartó de la ventana.


—Munro parece el indicado. ¿Qué opina usted? —preguntó.


—Pienso lo mismo —asintió el jefe de personal.


—¿Cómo es? He leído su ficha y le conozco ligeramente. Déme sus características personales.


—Reservado.


—Bien.


—Un poco dado a la soledad.


—Magnífico.


—Pero lo principal es su dominio del ruso —añadió el jefe de personal—. Los otros dos conocen bien el idioma. Sin embargo, Munro podría pasar por un ruso auténtico. En general no hace uso de su conocimiento. Habla con ellos en un ruso pasable y con fuerte acento. Pero cuando prescinde de éste, parece un verdadero ruso. En fin, para encargarse de Mallard y de Merganser sin pérdida de tiempo, su brillante ruso sería un factor primordial.


Mallard y Merganser (Anadón y Mergo) eran los nombres en clave de los dos agentes reclutados y dirigidos por Lessing. Los rusos que trabajan para «la Empresa» dentro de la Unión Soviética suelen recibir nombre de aves, por orden alfabético, según la fecha de su reclutamiento. Los dos M eran adquisiciones recientes. Sir Nigel gruñó:


—Muy bien. Munro es el hombre. ¿Dónde está ahora?


—Enseñando. En Beaconsfield. Asignaturas del oficio.


—Tráigalo aquí mañana por la tarde. Como no está casado, es probable que pueda salir inmediatamente. No hay tiempo que perder. Por la mañana tendré la conformidad del Foreign Office para su designación como sustituto de Lessing en la sección comercial.


Hace años, Beaconsfield, en el condado de Buckinghamshire, que es lo mismo que decir a unos pasos del centro de Londres, era la zona predilecta de los ricos de la capital para edificar sus elegantes casas de campo. A principios de los años setenta, la mayor parte de éstas eran ofrecidas como lugar de seminarios, retiros, cursos de dirección y marketing o incluso de observancia religiosa. Una de ellas albergaba la Academia de Ruso de los Servicios Conjuntos, y sus puertas estaban abiertas a todo; otra más pequeña contenía la escuela de adiestramiento del SIS, y tenía las puertas completamente cerradas.


El curso de Adam Munro era muy popular, sobre todo porque rompía la enojosa rutina del cifrado y descifrado de claves. Él captaba la atención de la clase, y lo sabía.


—Bien —dijo Munro, aquella mañana de la última semana del mes—. Ahora veremos algunas dificultades y la manera de resolverlas.


Los alumnos guardaron silencio, esperando. Los procedimientos rutinarios eran una cosa, y otra, mucho más interesante, el planteamiento de una dificultad real.


—Uno de ustedes debe recibir determinado objeto de un agente —dijo Munro—. Pero es seguido por el servicio secreto local. Usted tiene la posibilidad de ampararse en su estatuto diplomático, en caso de detención; mas su agente no puede hacerlo. Este es un ciudadano corriente y está desamparado. Viene a su encuentro y no hay manera de impedírselo. Sabe que, si se entretiene demasiado, llamará la atención; por consiguiente, esperará diez minutos. ¿Qué hará usted?


—Eludir al que me sigue —sugirió uno, pero Munro negó con la cabeza.


—En primer lugar, se supone que usted es un inocente diplomático, no un Houdini. Si da esquinazo a su perseguidor, se delatará como agente adiestrado. Además, puede fracasar. Si se trata del KGB, que emplea hombres de primera clase, será incapaz de eludirles, salvo que se refugie en la Embajada. Otra solución.


—Renunciar —sugirió otro alumno—. No presentarse a la cita. La seguridad del colaborador no protegido es lo más importante.


—Cierto —dijo Munro—. Pero, de esa forma, su hombre se queda con un objeto que no puede retener eternamente e imposibilitado para concertar un encuentro alternativo. —Hizo una breve pausa—. ¿O acaso puede…?


—Si se ha convenido un segundo procedimiento por si fracasara el primero… —sugirió un tercer estudiante.


—Exacto —replicó Munro—. Cuando estuvo a solas con él, antes de que empezaran a vigilarle a usted mismo, le indicó una serie de lugares alternativos de encuentro, para el caso de que el primero fracase. Por consiguiente, el hombre espera diez minutos y, si usted no comparece, se dirige tranquilamente al segundo lugar convenido. ¿Cómo se llama este procedimiento?


—Retirada —respondió el avispado alumno que había querido eludir al perseguidor.


—Primera retirada —lo corrigió Munro—. Vamos a hacer esto dentro de dos meses en las calles de Londres; por consiguiente, deben aprenderlo bien. —Los alumnos tomaron nota—. De acuerdo. Han convenido un segundo lugar de encuentro en la ciudad, pero usted advierte que todavía lo siguen. No se ha ganado nada. ¿Qué ocurre en la primera retirada?


Hubo un silencio general. Munro esperó treinta segundos.


—Tampoco deben encontrarse en este lugar —declaró—. Según la maniobra en la que usted ha instruido a su contacto, el segundo lugar debe estar siempre situado de manera que él pueda verle desde lejos. Cuando usted se ha convencido de que le está observando, por ejemplo, desde la terraza de un café, pero siempre a una distancia considerable, ha de hacerle una señal. Una señal cualquiera: rascarse una oreja, sonarse, dejar caer un periódico y recogerlo. ¿Qué significa esto para el contacto?


—Que uno se dirige al tercer punto de reunión, de acuerdo con lo previamente convenido —contestó el avispado.


—Perfecto. Pero alguien le está siguiendo todavía. ¿Dónde deberá realizarse el encuentro? ¿En qué clase de lugar?


Esta vez, nadie respondió.


—En un local, bar, club, restaurante o parecido, que tenga la puerta de entrada cerrada, de manera que nadie pueda ver el interior de la planta baja desde la calle ni a través de los cristales. Bien ¿por qué ha sido elegido ese lugar para la entrega?


Se oyó una breve llamada en la puerta, y el jefe del programa de estudios asomó la cabeza por ella. Hizo una seña a Munro, el cual se levantó de la mesa y se dirigió hacia la puerta. Su superior le hizo salir al pasillo.


—Tengo un recado para usted —dijo en voz baja—. El amo quiere verle. En su despacho, a las tres. Salga de aquí a la hora del almuerzo. Bailey se encargará de las clases de la tarde.


Munro volvió a su mesa, bastante intrigado. El amo era el apodo, afectuoso y respetuoso a un tiempo, que se daba al director general de la Empresa.


Uno de los alumnos había preparado una respuesta:


—Se ha elegido aquel lugar para facilitar que uno se acerque a la mesa del contacto y recoja el objeto sin ser visto.


Munro meneó la cabeza.


—No exactamente. Cuando usted salga del lugar, los que le siguen pueden enviar un hombre a interrogar a los camareros. Si se ha acercado usted directamente al contacto, alguno de aquéllos quizá se haya fijado en el rostro de éste y se lo describa, facilitando su identificación. ¿Alguna otra sugerencia?


—Dejar el objeto en algún sitio, dentro del restaurante —propuso el avispado.


Pero Munro sacudió de nuevo la cabeza.


—No tendrá usted tiempo —repuso—. Los que le siguen entrarán en el lugar pocos segundos después que usted. Además, es posible que el contacto, que según lo convenido habrá llegado antes, no haya encontrado un lugar adecuado en el lavabo. O desocupada la mesa conveniente. Es demasiado aleatorio. No, esta vez emplearemos el roce. Anoten, el asunto se desarrolla así:


»Cuando su contacto ha recibido la señal, en el lugar de la primera retirada, indicativo de que alguien le vigilaba a usted, el hombre ha seguido el procedimiento convenido. Ha sincronizado su reloj, al segundo, con un reloj público de confianza o, mejor aún, con el del servicio telefónico de hora exacta. En otro lugar, usted habrá hecho exactamente lo mismo.


»A la hora prevista, él ya se encontrará sentado en el bar, o en otro sitio convenido. Usted se acercará a la puerta en el momento exacto. Si va algo adelantado, se entretendrá un poco para atarse los cordones de un zapato o deteniéndose ante un escaparate. Debe consultar su reloj de manera que nadie pueda ver que lo hace.


»En el segundo exacto convenido, entra usted en el bar y la puerta se cierra a su espalda. En el mismo segundo, su contacto se habrá puesto en pie, después de haber pagado la cuenta, y se dirigirá hacia la puerta. Como mínimo pasarán cinco segundos antes de que entren los que le siguen. Usted se cruzará con su contacto a pocos palmos de la puerta, asegurándose antes de que ésta se ha cerrado para impedir toda visión. Al cruzarse y rozarse con aquél, usted entregará el objeto o lo recogerá. Inmediatamente se dirigirá a una mesa desocupada o a un taburete de la barra. La oposición entrará unos segundos más tarde. El contacto se cruzará con ellos al salir y desaparecerá. Después, el personal del bar confirmará que usted no habló con nadie. No se detuvo en ninguna mesa ocupada, ni nadie se paró junto a la suya. Con el objeto en un bolsillo interior de su chaqueta, usted apurará su bebida y regresará a la embajada. Sin duda, la oposición informará que usted no estableció contacto alguno durante su paseo.


»Este es el procedimiento del roce… y ése el timbre que anuncia la hora del almuerzo. De momento levantemos la sesión.


A media tarde, Adam Munro se hallaba encerrado en la segura biblioteca que había en el sótano del cuartel general de la Empresa, estudiando una serie de legajos con cubiertas de piel: sólo disponía de cinco días para memorizar todos los datos que le permitirían ocupar el sitio de Harold Lessing como «residente legal» de la Empresa en Moscú.


El 31 de mayo voló de Londres a Moscú para ocupar su nuevo cargo.


Munro dedicó la primera semana a instalarse en su puesto. Para todo el personal de la embajada, salvo unos pocos enterados, no era más que un diplomático profesional, enviado a toda prisa en sustitución de Harold Lessing. El embajador, el jefe de la Cancillería, el principal intérprete de claves y el consejero comercial sabían cuál era su verdadero trabajo. La circunstancia de su madura edad, 46 años, para un primer secretario de la sección comercial, quedaba justificada por su tardío ingreso en el cuerpo diplomático.


El consejero comercial cuidó de que los asuntos mercantiles a él encomendados fueran lo menos molestos posible. Munro sostuvo una breve entrevista oficial con el embajador en el despacho particular de éste, y tomó unas copas, oficiosamente, con el jefe de la Cancillería. Conoció a la mayoría del personal y fue llevado a varias fiestas en las que conoció a otros diplomáticos de las embajadas occidentales. También sostuvo una conferencia de negocios privada con el hombre que representaba un papel equivalente al suyo en la embajada norteamericana. Según le confirmó el hombre de la CIA, los «asuntos» discurrían tranquilamente.


Aunque todos los miembros de la embajada británica en Moscú tenían que saber ruso para no parecer unos zoquetes, Munro empleó un lenguaje académico y con fuerte acento inglés, tanto delante de sus colegas como al hablar con los funcionarios rusos que le eran presentados. Durante una fiesta, dos miembros del Ministerio de Asuntos Exteriores sostuvieron una breve conversación en un ruso rápido y coloquial a pocos pasos de él. Los comprendió perfectamente y, como la conversación le pareció interesante, informó a Londres de inmediato.


El décimo día después de su llegada se hallaba sentado en un banco del parque donde se celebraba la Exposición Soviética de Realizaciones Económicas, en el extrarradio al norte de la capital rusa. Allí esperaba establecer el primer contacto con el agente del Ejército rojo que había trabajado para Lessing.


Munro nació en 1936, hijo de un médico de Edimburgo, y su infancia, durante los años de la guerra, fue convencional, cómoda y feliz, la que correspondía a un niño de la clase media. Asistió a la escuela local hasta los trece años, y después pasó cinco en el Fettes College, uno de los mejores colegios de Escocia. Durante este período, su profesor de idiomas descubrió que el muchacho tenía un oído extremadamente agudo para las lenguas extranjeras.


En 1954, dada la obligatoriedad del servicio nacional, ingresó en el ejército y consiguió, después de la instrucción básica, un destino en el antiguo regimiento de su padre, el de los First Gordon Highlanders. A finales de aquel verano fue destinado a Chipre donde operó contra los partisanos de la EOKA en los montes Trudos.


Sentado ahora en un parque de Moscú, aún le parecía estar viendo en su imaginación aquella casa de campo. Habían pasado la mitad de la noche arrastrándose entre los brezos que rodeaban el lugar, de acuerdo con el soplo recibido de un chivato. Cuando amaneció, Munro se hallaba apostado, solo, al pie de una ladera, detrás de la casa que se erguía en la cima. El grueso de su pelotón atacó la casa por delante al despuntar la aurora, subiendo por el declive más suave y con el sol a su espalda.


Munro pudo oír, por encima de él, al otro lado de la colina, el tableteo de las Sten en el tranquilo amanecer. A la luz de los primeros rayos de sol, vio dos figuras que saltaban de las ventanas traseras de la casa; de momento no fueron más que dos sombras, hasta que su atropellada carrera ladera abajo les hizo abandonar la protección que la casa les daba. Corrían directo hacia donde él estaba, agazapado detrás de un tronco de olivo caído, a la sombra de la arboleda, y sus piernas parecían volar cuando trataban de conservar el equilibrio sobre las pizarras. Se acercaron más, y uno de ellos llevaba en la diestra algo que parecía un palo corto y negro. Más tarde, Munro se dijo que, aunque hubiese gritado, ellos no habrían podido frenar su impulso. Pero entonces ni siquiera pensó en eso. Sólo hizo lo que le habían enseñado: se levantó al llegar los dos hombres a quince metros de él y disparó dos breves y mortales ráfagas.


La fuerza de las balas levantó a los dos individuos, detuvo su impulso y los derribó sobre la pizarra, al pie del declive. Mientras un penacho de humo azul brotaba de la boca de su Sten, Munro se adelantó para mirarles. Pensó que vomitaría o se desmayaría. Pero nada de eso ocurrió; sólo sintió una curiosidad absurda. Contempló sus rostros. Eran dos muchachos, de menos edad que él, y no tenía dieciocho años.


Su sargento llegó corriendo por el olivar.


—Buen trabajo, muchacho —le gritó—. Los has pillado.


Munro miró los cuerpos de aquellos chicos que nunca se casarían ni tendrían hijos, que no volverían a bailar el buzuki, ni a sentir el calor del sol y del vino. Uno de ellos seguía aferrado a aquel palito negro: era una salchicha. Por lo visto estaban desayunando. Munro se volvió hacia el sargento.


—¡Usted no manda en mí! —le gritó—. ¡Usted no es mi dueño! ¡Nadie es mi dueño, salvo yo mismo!


El sargento atribuyó este exabrupto al nerviosismo de la primera acción mortal y no dio cuenta de él. Tal vez hizo mal. Pues sus superiores no supieron que Adam Munro no era todo lo obediente que debiera haber sido. Ni nunca lo sería.


Seis meses más tarde le sugirieron que, teniendo condiciones de oficial, considerase la conveniencia de ampliar su servicio a tres años y graduarse como tal. Cansado de Chipre, aceptó y fue devuelto a Inglaterra, donde ingresó en la Academia de Cadetes de Eaton Hall. Tres meses después consiguió sus «galones» de alférez. Al rellenar la instancia para su ingreso en Eaton Hall, había mencionado que hablaba con fluidez el francés y el alemán. Un día le sometieron a una prueba en ambos idiomas, y su declaración resultó correcta. Poco después de recibir el título de alférez, le aconsejaron que se inscribiese en el curso de lengua rusa, que, en aquellos tiempos, se daba en un campamento llamado Pequeña Rusia situado en Bodmin, Cornualles. La alternativa era hacer servicio de regimiento en los cuarteles de Escocia, en vista de lo cual siguió el consejo. Al cabo de seis meses no sólo hablaba con fluidez el idioma, sino que podía hacerse pasar virtualmente por ruso.


En 1957, a pesar de ser objeto de fuertes presiones para que continuara en su regimiento, abandonó el ejército, porque estaba resuelto a hacerse corresponsal de algún periódico en el extranjero. Había conocido a algunos periodistas en Chipre, y pensaba que prefería ese trabajo al de oficina. A los veintiún años ingresó en The Scotsman, en su Edimburgo natal, como aprendiz de reportero, y, dos años después, se trasladó a Londres, donde fue aceptado por Reuter, la agencia internacional de noticias con sede en el 85 de Fleet Street. En el verano de 1960, su conocimiento de los idiomas le prestó de nuevo un buen servicio: a sus veinticuatro años fue destinado a la oficina de Reuter en Berlín Occidental, como brazo derecho de su jefe, el hoy difunto Alfred Kluehs.


Esto ocurría en el verano anterior al levantamiento del Muro. Tres meses después, conocía a Valentina, la mujer que —según advertía ahora— había sido el único amor verdadero de su vida.


Un hombre se sentó a su lado y tosió. Munro salió de golpe de aquellos recuerdos. Uno enseña una semana su oficio a los novatos, se dijo, y quince días después olvida las reglas básicas. Nunca hay que distraerse antes de un encuentro.


El ruso lo miró con indiferencia; pero Munro llevaba la corbata a topos de rigor. Lentamente, el ruso se puso un cigarrillo entre los labios, con la mirada clavada en Munro. Teatral, pero todavía eficaz, pensó Munro, y, sacando el encendedor, lo alargó acercando la llama a la punta del cigarrillo.


—Ronald se desplomó en su mesa hace dos semanas —dijo a media voz, pausadamente—. Una úlcera, según temo. Yo soy Michael. Me han pedido que ocupe su sitio. Bueno tal vez pueda usted ayudarme, ¿Es cierto que la torre de televisión de Ostankino es la estructura más alta de Moscú?


El oficial ruso, vestido de paisano, exhaló el humo y se tranquilizó. Eran las palabras exactas establecidas por Lessing, al que sólo conocía por el nombre de Ronald.


—Sí —respondió—. Tiene quinientos cuarenta metros de altura.


Llevaba un periódico doblado en la mano y lo dejó sobre el banco, entre los dos. El impermeable de Munro, que éste tenía plegado sobre las rodillas, resbaló y cayó al suelo. Munro lo recogió, volvió a doblarlo y lo puso encima del periódico. Los dos hombres permanecieron diez minutos sin decirse nada, indiferentes el uno al otro, mientras el ruso fumaba. Por último, éste se levantó y aplastó la colilla en el suelo, inclinándose para hacerlo.


—Dentro de quince días —murmuró Munro—. El lavabo de caballeros en el sótano del bloque G del Nuevo Circo Estatal. Durante la representación del payaso Popov. La función empieza a las siete y media.


El ruso se alejó y continuó su paseo como si tal cosa. Munro observó tranquilamente el escenario durante otros diez minutos. Nadie mostraba el menor interés. Cogió el impermeable, con el periódico y el sobre disimulado entre sus hojas, y regresó en el Metro a la Kutuzovsky Prospekt. El sobre contenía la lista actualizada de las guarniciones del Ejército Rojo.





II


Mientras Adam Munro cambiaba de tren en la plaza de la Revolución, poco antes de las once de aquella mañana del 10 de junio, un convoy compuesto por una docena de brillantes y negros automóviles Zil cruzaba la puerta de Borovitsky de la muralla del Kremlin, a cien metros sobre su cabeza y a cuatrocientos metros al sudoeste del lugar donde él se hallaba. El Politburo soviético iba a iniciar una sesión que cambiaría el curso de la historia.


El Kremlin es una construcción triangular cuyo vértice, dominado por la torre de Sobakin, señala en dirección norte. Está protegido en todos sus lados por una muralla de quince metros, provista de dieciocho torres y en la que se abren cuatro puertas.


Los dos tercios meridionales de este triángulo constituyen la zona turística, por la que discurren los dóciles grupos de visitantes para admirar las catedrales, los pabellones y los palacios de los antiguos zares. En el sector central hay una asfaltada y despejada franja, vigilada por guardias, que constituye una línea divisoria invisible que no puede ser pisada por los turistas. Pero el convoy de coches especiales cruzó aquella mañana el espacio abierto, en dirección a los tres edificios de la parte norte del Kremlin.


El más pequeño de éstos es el teatro Kremlin y está situado al este. Medio visible y medio oculto detrás del teatro, se levanta el edificio del Consejo de Ministros, aparente sede del gobierno, dado que es allí donde se reúnen los ministros. Pero el verdadero gobierno de la URSS no está en manos del gabinete ministerial, sino del Politburo, grupo reducido y exclusivo que constituye el pináculo del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS).


El tercer edificio es el mayor. Se encuentra en la fachada occidental, inmediatamente detrás de las almenas de la muralla, y domina los Jardines Alexandrovsky. Tiene forma de rectángulo estrecho y largo y apunta hacia el norte. Su extremo sur es el viejo Arsenal, museo de armas antiguas. Pero, precisamente detrás del Arsenal, los muros interiores están bloqueados. Para llegar a la sección superior hay que entrar desde fuera y cruzar una alta verja de hierro forjado que cierra el hueco entre el edificio de los ministerios y el Arsenal. Aquella mañana, los automóviles cruzaron la verja de hierro forjado y se detuvieron delante de la entrada superior del edificio secreto.


El Arsenal superior tiene la forma de un rectángulo hueco; en su interior hay un estrecho patio que se extiende de norte a sur y divide el conjunto en dos bloques, todavía más estrechos, de apartamentos y oficinas. Tienen cuatro pisos, incluidos los áticos. A media altura del bloque oriental interior, en el tercer piso, con vista únicamente al patio y resguardada de miradas indiscretas, está la habitación donde se reúne el Politburó todos los jueves por la mañana para regir a más de 250 millones de ciudadanos soviéticos y otros muchos millones de personas que gustan de pensar que viven fuera de los límites del imperio ruso.


Porque es un imperio. Aunque, en teoría, la República Rusa es una de las quince repúblicas que constituyen la Unión Soviética, en realidad la Rusia de los zares, antigua o moderna, gobierna con mano de hierro a las catorce repúblicas no rusas. Las tres fuerzas que emplea y necesita Rusia para imponer su régimen son: el Ejército Rojo, incluidas, como siempre la marina y la fuerza aérea; el Comité de Seguridad del Estado, o KGB, con sus 100.000 agentes, 300.000 soldados y 600.000 informadores, y la sección del Secretariado General del Comité Central que controla los cuadros del partido en todos los lugares de trabajo, instrucción, residencia, estudio y descanso, desde el Ártico hasta los montes de Persia, y desde las cercanías de Brusnwick hasta las costas del mar de Japón. Y esto sólo dentro del imperio.


La habitación donde se reúne el Politburo, en el edificio del Arsenal del Kremlin, tiene unos quince metros de largo por siete y medio de ancho, una extensión no demasiado grande en comparación con el poder que encierra. Sus adornos son de pesado mármol, de acuerdo con el gusto de los jefazos del partido, y su mueble principal es una larga mesa cubierta con un tapete verde. La mesa tiene forma de T.


Aquella mañana del 10 de junio había ocurrido algo desacostumbrado: los asistentes no habían recibido el orden del día sino solamente una citación. Y ahora, al colocarse alrededor de la mesa para ocupar sus sitios, comprendieron, con el agudo olfato colectivo que advierte del peligro, que algo muy importante les había traído a este pináculo del poder.


Sentado detrás del centro del brazo de la T, en su sillón habitual, estaba el jefe de todos ellos: Maxim Rudin. Aparentemente, su superioridad residía en su cargo de presidente de la URSS. Pero nada, salvo el tiempo atmosférico, es en Rusia lo que parece. Su verdadero poder derivaba de su cargo de secretario general del PCUS. Como tal, era también presidente del Comité Central y del Politburo.


A sus sesenta y un años era duro, reflexivo y extraordinariamente astuto; de no haber sido por esto último, jamás se habría sentado en el sillón que ocuparon antaño Stalin (que raras veces convocaba reuniones del Politburo), Malenkov, Kruschev y Breznev. A derecha e izquierda de él se sentaban cuatro secretarios de su propia secretaría personal, hombres de una fidelidad a toda prueba. Detrás, en cada rincón de la pared norte de la cámara, había una mesita. A una de ellas sé sentaban dos taquígrafos, un hombre y una mujer, que anotaban cuanto se decía. En la otra, para mayor comprobación, dos hombres se hallaban inclinados sobre los discos lentamente giratorios de un magnetófono. Había otro magnetófono adicional, para los momentos en que se cambiaban los discos del primero.


El Politburo se componía de trece miembros, y los otros doce se sentaban, seis a cada lado, a lo largo del palo de la T, delante de sendos blocs, botellas de agua y ceniceros. En el extremo de esta parte de la mesa había un sillón aislado. Los hombres del Politburo comprobaron su número, para asegurarse de que no faltaba nadie. Pues el asiento vacío era el «sillón penal», ocupado solamente por el hombre que hacía su última aparición en aquella sala, el hombre que tendría que escuchar las acusaciones de sus ex colegas, abocado a la desgracia y la ruina, y antaño, hacía mucho tiempo, a la muerte junto a la «pared negra» de la Lubianka. Quiere la costumbre que el condenado no se entere de su situación hasta que, al entrar, encuentra ocupados todos los asientos menos aquel sillón. Pero esa mañana permaneció vacío. Y todos los miembros estaban presentes.


Rudin se echó atrás y observó a los doce con sus párpados entornados, mientras el humo de su eterno cigarrillo se elevaba delante de su cara. Todavía usaba los viejos papyross rusos, con tabaco hasta la mitad y en la otra mitad un tubito de cartón con dos filtros para purificar el humo. Había ordenado a sus ayudantes que le pasasen un cigarrillo tras otro y a sus médicos, que callasen.


A su izquierda, en la parte larga de la mesa, estaba Vassili Petrov, de cuarenta y nueve años, protegido de Rudin y muy joven para el puesto que ocupaba; además, era jefe de la sección que controlaba todos los cuadros del Partido. Podía contar con él en el problema con que se enfrentaba. Al lado de Petrov estaba el veterano ministro de Asuntos Exteriores, Dmitri Rykov, que seguía allí porque no tenía otro sitio adonde ir. Después de él estaba Yuri Ivanenko, delgado y despiadado a sus cincuenta y tres años, destacando de los otros por su elegante traje a la medida, confeccionado en Londres, como si hiciese gala de su refinamiento ante un grupo de hombres que odiaban todo lo que olía a occidental. Elegido por Rudin como jefe del KGB, Ivanenko le apoyaría simplemente porque la oposición vendría de sectores que le odiaban a él y que querían destruirle.


Al otro lado de la mesa se sentaba Yefrem Vishnayev, también joven para su puesto, como la mitad del Politburo después de la época de Breznev. A sus cincuenta y cinco años, era el teórico del Partido, enjuto, ascético, severo, azote de los disidentes y consumido por un patológico odio al Occidente capitalista. Rudin sabía que la oposición vendría de aquí. Al lado de Vishnayev estaba el mariscal Nikolai Kerensky, de sesenta y tres años, ministro de Defensa y jefe del Ejército Rojo. Se inclinaría del lado marcado por los intereses del ejército.


Quedaban siete más, entre ellos Komarov, responsable de la agricultura; y estaba muy pálido, porque sólo él, Rudin e Ivanenko tenían idea de lo que se avecinaba. El jefe del KGB no revelaba la menor emoción; los otros no sabían nada.


Todo empezó cuando Rudin ordenó a uno de los guardias pretorianos del Kremlin situados junto a la puerta del fondo de la estancia que hiciese pasar a la persona que, temblando de miedo, esperaba en el exterior.


—Camaradas, permítanme que les presente al profesor Iván Ivanovich Yakolev —gruñó Rudin, mientras el hombre avanzaba temeroso hasta el extremo de la mesa y permanecía en pie, esperando y sosteniendo en la mano un informe mojado de sudor—. El profesor es nuestro primer agrónomo y especialista en cereales del Ministerio de Agricultura, además de miembro de la Academia de Ciencias. Tiene que someter un informe a nuestra consideración. Adelante, profesor.


Rudin, que había leído ya el informe varios días antes en la soledad de su despacho, se reclinó en su sillón y miró al techo por encima de la cabeza del hombre.


Ivanenko encendió un cigarrillo occidental con filtro. Komarov se enjugó la frente y observó sus manos. El profesor carraspeó.


—Camaradas… —empezó con tono vacilante.


Nadie negó que fuesen camaradas. En vista de lo cual, el científico aspiró profundamente, contempló sus papeles y empezó a leer su informe.


—En diciembre y enero nuestros satélites de previsión meteorológica anunciaron un invierno y un principio de primavera inusualmente húmedos. Como consecuencia de ello, y de acuerdo con la práctica científica habitual, el Ministerio de Agricultura decidió que la simiente de cereales para la siembra de primavera fuese protegida con sustancias profilácticas, a fin de impedir las infecciones fungosas que probablemente se habrían producido a causa de la humedad. Esto se había hecho muchas veces en ocasiones anteriores.


»Las sustancias elegidas tenían un doble objeto: impedir el ataque de los hongos contra las semillas en germinación, mediante un compuesto orgánico mercurial, y combatir a los pájaros con un pesticida llamado Lindane. El comité científico acordó, dado que la URSS necesitaría producir al menos ciento cuarenta millones de toneladas de trigo de primavera después de los daños causados por las desastrosas heladas de invierno, que habría que sembrar seis millones doscientas cincuenta mil toneladas de simiente.


Todos le miraban fijamente y permanecían inmóviles. Los miembros del Politburo podían oler el peligro desde un kilómetro de distancia. Sólo Komarov, como responsable de la agricultura, miraba fijamente la mesa, con aire de desconsuelo. Varios pares de ojos se volvieron a él, presintiendo sangre. El profesor tragó saliva y prosiguió:


—A razón de sesenta gramos de sustancia orgánica mercurial por tonelada de grano, se necesitaban trescientas cincuenta toneladas de tal producto. Y sólo había setenta toneladas en almacén. En vista de lo cual, se ordenó a la fábrica de este compuesto en Kuibyshev que iniciase enseguida la producción de las doscientas ochenta toneladas requeridas.


—¿Sólo hay una de esas fábricas? —preguntó Petrov.


—Sí, camarada. El tonelaje requerido no justifica un mayor número de fábricas. La fábrica de Kuibyshev es un complejo importante, que elabora muchos insecticidas, herbicidas, abonos, etc. La producción de doscientas ochenta toneladas de aquella sustancia química podría hacerse en menos de cuarenta horas.


—Continúe —ordenó Rudin.


—Debido a una confusión en las comunicaciones, la fábrica era entonces objeto de las operaciones anuales de reparación y mantenimiento, y el tiempo apremiaba, habida cuenta de que tenía que distribuirse la sustancia a las ciento veintisiete estaciones de preparación de simientes desparramadas en todo el país, tratar el grano y devolver éste a las miles de explotaciones agrícolas colectivas y del estado, en tiempo oportuno para la siembra. Por esto, un enérgico y joven funcionario, que tiene también mando en el partido, fue enviado desde Moscú para acelerar las operaciones. Según parece, éste ordenó a los trabajadores que interrumpiesen lo que estaban haciendo y pusiesen de nuevo la fábrica en condiciones de funcionamiento.
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