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A Demián,


en lotananza,


mientras espero su regreso.





A Patty,
por esperar a mi lado.
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Nueva España: 1820. Miguel Hidalgo, Ignacio Allende, José María Morelos han muerto. Ellos, al igual que la mayoría de los oficiales insurgentes, terminaron sus días en el paredón o el campo de batalla. Sin embargo, la guerra aún no estaba decidida. Vicente Guerrero y Guadalupe Victoria, junto a otros pequeños grupos armados, enfrentaban los ataques del ejército realista.


En mayo de aquel año, las autoridades novohispanas juraron la Constitución de Cádiz, que limitaba los poderes de la monarquía y abría las puertas al liberalismo. Sin embargo, los hombres más poderosos de la colonia no estaban dispuestos a permitir que las nuevas leyes transformaran Nueva España, por lo que decidieron apoyar a uno de los militares realistas más sanguinarios: Agustín de Iturbide, quien pactaría la unión de sus tropas con las de Vicente Guerrero para consumar la independencia.


 El 24 de febrero de 1821, Iturbide y Guerrero suscribieron el Plan de Iguala, en el que se establecía la independencia de México, se asumía el catolicismo como la religión de la nueva nación y se reconocía la unión de los novohispanos; bajo estos tres principios crearon el Ejército Trigarante. Poco a poco, los antiguos enemigos de Iturbide se sumaron al plan y, en agosto de ese año, él suscribió los Tratados de Córdoba con el último virrey, en los que se garantizaba la independencia de Nueva España. El nuevo país sería libre, pero estaría gobernado por los monarcas españoles. Iturbide estaba seguro de que los reyes de España rechazarían el acuerdo y él se convertiría en el hombre fuerte del naciente Imperio Mexicano.
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El día que las tropas entraron a la capital del reino, todo se jodió sin que los antiguos insurgentes pudieran meter las manos. Los once años y once días de guerra no auguraban un buen futuro: a pesar de las palabras y las promesas, muchas heridas aún permanecían abiertas en ambos bandos. Para colmo de las desgracias, los grados que obtuvieron a fuerza de sangre perdieron su valor después de que ellos se sumaron a los planes de Agustín de Iturbide: los verdaderos insurgentes, los hombres que se jugaron la vida con Morelos, ya no eran generales ni generalísimos, sólo eran unos fantoches vestidos con casacas bordadas con hilos de oro, la comparsa del coronel que fue su enemigo y que ahora, en el desfile, se presentaba como el único padre del reino que estaba a punto de ser parido.


Ninguno de los oficiales de Morelos marchó con Iturbide al frente del Ejército de las Tres Garantías: él no quería compartir la gloria, no podía permitir que le robaran un aplauso. El 27 de septiembre del año de gracia de 1821, los insurgentes ya no importaban gran cosa: de unos pocos apenas quedaban los pálidos recuerdos de su decencia y la seguridad de su buena sangre; de la mayoría apenas se tenía la certeza de que ni siquiera eran españoles a medias: ellos tenían las patas rajadas, eran un atajo de zafios, prietos y pintos que amenazaban a los bien nacidos.


Mientras la mayoría de los oficiales que guerrearon con el monstruo de Carácuaro —el insurgente que mereció que se fundiera el cañón que recibiría por nombre Matamorelos— avanzaba casi al final de la columna, Iturbide fingía modestia y le pedía a la plebe que dejara de gritarle vivas como futuro emperador de la América Mexicana. Sin embargo, los hombres de pelos y carácter hirsuto, de mugre ancestral y notorias costillas nunca lo obedecieron: sus gritos siguieron ahogando el ruido de los cascos que golpeaban los adoquines y las piedras pulidas.


En esos momentos —entre los pendones que adornaban los balcones de las casas del Paseo Nuevo y al paso de un contingente que se uniformó gracias a los préstamos que algunos tuvieron que darle— ninguno de los generales insurgentes imaginó que los léperos y los miserables recibirían unos reales a cambio de sus aullidos. El fin de la guerra y la certeza de la independencia les parecían suficientes para explicar el clamor de los desharrapados. Sí, tuvieron de pasar unos días para que ellos se enteraran de que un oscuro sargento de apellido Marcha los había reclutado en los barrios más espantosos.


—Rómpete el gañote y que no te importe si don Agustín te pide que te calles —le dijo el militar a cada uno de los muertos de hambre que ansiaban tener unas monedas para comprarse un pambazo y empulcarse a la salud de su nuevo mandamás.


Los hombres de Morelos avanzaban sin decir esta boca es mía y, al llegar frente al arco que se levantó en honor de Iturbide, lo vieron rechazar las llaves de oro de la ciudad con un brevísimo discurso que sólo mostraba lo que no era.


—¡Soy un libertador, no un conquistador! —exclamó ante el alcaide.


Los capitalinos miraron su desdén como la enésima prueba de gallardía y modestia. Ésa, según los espectadores, era la verdadera muestra de su corazón inmaculado, la seguridad absoluta de que él impediría venganzas y escabechinas.


Después de esto, Iturbide se trepó en su caballo y le espoleó los hijares para reanudar el paso. La gente le aplaudió y los insurgentes siguieron marchando con el ninguneo a cuestas, aunque algunos —como Vicente Guerrero y Guadalupe Victoria— se sentían gloriosos con un uniforme recién teñido o con una levita perfectamente cortada. Ellos, un multado y un loco apenas atreguado, nunca se habían puesto una casaca cuajada de brillantes garigoles ni un traje confeccionado con buena tela; en las montañas del sur y las selvas veracruzanas esos lujos eran imposibles para la gente de su calaña: el prieto y el mestizo venido a menos nunca tuvieron la suficiente plata para comprarse un traje decente, la poca que tenían inexorablemente terminaba en las cantinas y los burdeles.


Al cabo de unas cuantas manzanas, el desfile torció su camino para que Iturbide y las tropas pasaran frente a la casa de la mujer que le abría las piernas mientras se llenaba la cabeza con blasones. Casi todos sabían de sus amoríos con María Ignacia Rodríguez, la Güera que emputeció para alcanzar la gloria que nunca pudo obtener por otros medios. Sólo Nicolás Bravo, uno de los insurgentes bien nacidos que apostó su vida y su fortuna a las campañas de Morelos, se dio cuenta de que el cambio de rumbo nada tenía que ver con la lujuria: las tropas tenían que desfilar frente a La Profesa, el templo donde el padre Matías Monteagudo decidió romper con la península para darle su apoyo a Iturbide y la independencia con tal de anular las herejías que los liberales y los masones de ambos hemisferios publicaron en Cádiz.


Según el clérigo y los conspiradores que lo apoyaban, era mejor que Nueva España se alejara de la Corona a que la Constitución de Cádiz rigiera su destino: una carta magna liberal y lejana del absolutismo, al igual que las leyes que seguían los pasos de los revolucionarios franceses que decapitaron a sus monarcas, eran inaceptables para quienes anhelaban la monarquía y el catolicismo. Para Monteagudo y los españoles de buena cuna, la posibilidad de que el reino se afrancesara era inadmisible: en sus venas no corría la misma sangre que tenían las castas cuyos nombres recordaban a los animales, ellos estaban convencidos de que la fe no podía distanciarse del poder y que el gobierno de los mulatos, los lobos, los zámbigos y los saltapatrás sería una fuente de horrores. La buena sangre, el catolicismo y la monarquía absoluta tenían que mantenerse a toda costa. Dios había hecho distintos a los hombres y las diferencias tenían que mantenerse: ningún liberal, ningún masón, podía enmendarle la plana al Creador de todo lo visible y lo invisible.
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Al llegar al palacio de los virreyes, Iturbide ocupó su lugar en el balcón que marcaba el corazón del edificio. Ahí estaba, en el centro del poder, flanqueado por el virrey O’Donojú, los clérigos más encumbrados, los aristócratas a cuyos escudos de armas les sobraban cuarteles y algunos de los generales realistas que a fuerza de conveniencias olvidaron sus raterías, sus escándalos de alcoba y, sobre todo, sus traiciones: después de encontrarse con Monteagudo, él le dio la espalda a la Corona y engatusó a Guerrero y los insurgentes que aún sobrevivían para sumar sus tropas y consumar la independencia con el apoyo de los grupos más conservadores del reino.


La victoria que Iturbide obtuvo con varias escaramuzas, unas cuantas batallas de poca monta y las bendiciones de Monteagudo blanquearon su nombre sin que nadie pudiera oponerse. Aunque todos los guardaban en su memoria, ninguno de los hombres que estaban en el balcón del palacio quería recordar los robos de plata y los asaltos a los arrieros que llevaban azogue a las minas de Guanajuato, esos hechos no podían opacar el buen nombre del único padre del reino. La memoria de sus acompañantes ya era un pliego inmaculado: los pueblos incendiados, las mujeres que fueron fusiladas por estar casadas con insurgentes y los niños que terminaron sus días aplastados por los cascos de los caballos, desaparecieron sin dejar rastro. Iturbide era el hacedor de la independencia, el Moisés que liberó a los mexicanos y, justo por eso, sus crímenes tenían que ser olvidados.


Las campanas de la catedral repicaron y las tropas desfilaron frente a Iturbide y los notables. Los oficiales del ejército de Morelos tampoco fueron invitados a contemplar el último acto de la victoria en los altos del palacio. Y casi lo mismo ocurrió en el solemnísimo Te Deum que se cantó en catedral, ellos tuvieron que conformarse con un lugar lejano del altar: la gran mayoría era parte de la chusma que no podía estar cerca del todopoderoso, del hombre que ya se asumía como Su Alteza Serenísima, Emperador, Amo y Señor de las tierras que estaban a punto de convertirse en el novísimo Imperio Mexicano.


Algunos —los más presentables y los que aún le merecían una pizca de agradecimiento— sólo volverían a verlo cuando la oscuridad se adueñara de la ciudad: a las ocho de la noche, en honor de Iturbide, se presentaría El califa de Bagdad en el Coliseo, el teatro que fue limpiado y engalanado para la ocasión. Las ochocientas butacas permitieron que los oficiales insurgentes más notorios fueran invitados sin poner en riesgo los verdaderos compromisos de Iturbide. Sin embargo, al terminar la ópera y los sentidísimos discursos, la selección de los asistentes fue mucho más dura: solamente unos pocos tendrían la dudosa fortuna de encontrarse con el padre del reino en el palacio de los virreyes, ahí se llevaría a cabo la cena a la que sólo estaban convidados los hombres más notables.
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Nicolás Bravo no aguantó mucho tiempo en su asiento. En realidad, a él no le importaba que los cantantes fueran malos o que la ópera se entonara en una lengua que no comprendía. Él apenas sabía unos cuantos latines que aprendió en la escuela y refrendó en las misas. Su título era el problema, las cuatro palabras que lo formaban eran un claro presagio que no podía pronunciarse sin miedo a las consecuencias: Iturbide, a menos que ocurriera un milagro, se convertiría en el califa del nuevo reino. A pesar de los once años y once días de guerra, el absolutismo de los monarcas españoles sería suplantado con el absolutismo de Iturbide, y la casa de los borbones sería reemplazada por una familia de criollos de Valladolid.


Nicolás abandonó su palco sin aspavientos, cuidó cada uno de sus movimientos para no llamar la atención de Iturbide y sus lamebotas. Necesitaba aire, quería estar más allá de las miradas y lejos de la presencia del que fuera su enemigo, del hombre que decapitó a muchas mujeres para exhibir sus cabezas clavadas en picas como advertencia para quienes se atrevieran a enfrentarse a los realistas, el ejército que también tenía estandartes con vírgenes y estaba formado por hombres idénticos a los suyos: muchos criollos y más castas dispuestos a matar a sus iguales sin tener del todo claros los motivos del combate.


Salió, se recargó en la pared y cerró los ojos.


Aunque recién había cumplido treinta y cinco, se sentía envejecido: la decepción y el ninguneo le cobraban todas las cuentas de un solo golpe. Los poco más de diez años que habían pasado desde el día en que él y su familia se sumaron a las tropas de Morelos lo marcaban irremediablemente; lo mismo ocurría con los hechos que se desataron desde enero, cuando él —después de recibir el indulto que le permitió abandonar la cárcel— se entrevistó con Iturbide y volvió a tomar las armas para luchar por la independencia, por la instauración de una monarquía que nunca más sería absoluta gracias a la Constitución de Cádiz. Pero esto, él lo sabía bien, ya era imposible.


Nicolás estaba convencido de que al nuevo reino le urgía un emperador, pero también estaba seguro de que ese lugar no le correspondía a Iturbide. El asesino de inocentes e insurgentes no tenía el tamaño necesario para conducir el imperio: lo suyo era la violencia y la soberbia, las mentadas de madre y las ansias de figuranza, los robos que se olvidaban a fuerza de componendas; de resto, Iturbide nada tenía que ofrecerle al Imperio Mexicano. Sin embargo, por más que lo pensaba, ningún nombre venía a su cabeza: llamar a los borbones, a los reyes de España, era absurdo, imbécil. ¿Qué sentido tendrían los once años de guerra si al final ellos volvían por sus fueros? Y, al recordar a sus compañeros de armas, la situación no era mejor: ninguno tenía el tamaño ni las luces para gobernar el Imperio Mexicano. Guerrero era incapaz de leer una línea y Victoria estaba enloquecido: los ataques con espumarajos le nublaban la mente y sus acciones eran perturbadoras. La vieja sífilis se le había enquistado en la sesera.


—¿Para qué matamos? —murmuró con la certeza de que nadie podía escucharlo.


A Nicolás le pesaban las demasiadas muertes, la sangre excesiva, las heridas que le sobraban en el cuerpo, la decepción que le quemaba el alma. Aunque él era uno de los padres del reino, tenía que conformarse con las sobras que Iturbide le dejaba.
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—¿Huyendo de la música mala, mi general? Por favor, no me diga que una pésima cantante lo hizo batirse en retirada —le preguntó Manuel Codorniu, el médico cetrino que llegó a la capital novohispana acompañando al último virrey, un personaje que, con tal de estar a la altura de los tiempos y la constitución gaditana, aún se hacía llamar jefe político.


Nicolás lo miró, no había dejo de burla en sus palabras, en ellas casi sonaba una voz fraternal, una broma amigable que lo obligaba a salir de las tinieblas. Codorniu quizá se había hartado de la ópera y buscaba a alguien con quién matar el tiempo que aún faltaba para que el telón cayera de manera definitiva.


Codorniu, a pesar de los contados encuentros que tuvieron antes de que los trigarantes entraran a la Ciudad de México, no le parecía un mal tipo: sus exigencias de que el nuevo reino debía de gastarlo todo en educación y no en fusiles, su moderadísimo liberalismo y sus inagotables propuestas para que Nueva España sanara de la guerra entre hermanos, le agradaban a pesar de que su apariencia revelaba una salud fantasmal, un mal impreciso del que uno podía contagiarse sin darse cuenta.


Pero los tiempos no estaban para confianzas, él tenía que cuidarse de las miradas y las palabras: a pesar de que Nicolás se había sumado al Plan de Iguala con el que Iturbide y Guerrero pactaron la unión de sus fuerzas para consumar la independencia del reino, Iturbide estaba seguro de que él era su enemigo.


—No, sólo quería refrescarme, ya no estoy para bullas, fueron muchas luces para un solo día.


—Pero también hay muchas oscuridades, ¿no le parece?


Nicolás prefirió no responder: las palabras de Codorniu tenían doble filo.


Con ganas de no mostrarse por completo, asintió con un leve movimiento de cabeza y con la mano derecha le apretó un poco el hombro a su interlocutor. Tenía que darle confianza, mostrarle cierta amistad, era mejor que él siguiera hablando a que metiera la pata irremediablemente: los hombres de Iturbide estarían felices de contarle que Nicolás quería traicionarlo. Así podrían refundirlo en la Real Cárcel de Corte, el lugar donde se encontraría con la muerte inexplicable: los suicidios y las fiebres casi siempre ocultaban los asesinatos de los enemigos presos.


—Sí mi general, usted y yo sabemos que el tiempo está muy oscuro: la tinta de los tratados que don Agustín y el virrey firmaron en Córdoba para pactar la independencia aún no se seca, y el futuro todavía no está claro. Asómese —dijo mientras señalaba una de las ventanas—, aunque todo está aluzado y la plebe anda enloquecida gritando vivas a la menor provocación, en el futuro únicamente hay negruras, sombras que la poca luz no puede borrar.


Codorniu guardó silencio durante unos segundos para asegurarse de que era dueño de la atención de Nicolás. Sus sospechas —a pesar de lo que afirmaban algunos de los suyos— casi estaban confirmadas: el general no era un hombre de Iturbide y terminaría sumándose a los planes para cambiar el destino del reino gracias a la conjura que pondría punto final a las ansias del hombre que se soñaba califa. Sus ideas sobre el porvenir —si acaso las tenía— no importaban gran cosa, lo único que valía era el odio que le tenía a Iturbide. Nicolás, a pesar de haberse sumado al Ejército Trigarante, no podía perdonarle sus asesinatos, sus acciones terribles y los fusilamientos de los hombres que militaban bajo el mano de Morelos: la mayoría de sus hermanos de guerra murieron por sus órdenes.


Con calma y voz queda, apostándolo todo a la confianza que aún necesitaba ganarse, Codorniu retomó sus palabras.


—Los que quieren que Su Majestad o uno de sus parientes gobiernen el nuevo reino saben que esto nunca ocurrirá a pesar de los acuerdos: los borbones ya no pueden ceñirse la corona del Imperio Mexicano, y la vieja España, por lo menos en este momento, no está para reconquistas, América tiene incendios en todas partes.


—Pues ésa, don Manuel, es una buena razón para pensar que no hay oscuridades —respondió Nicolás tratando de fingir la certeza que no tenía.


—Por favor, no se engañe ni me engañe. Mi general, usted sabe muy bien de lo que estoy hablando: los borbonistas tienen miedo de que don Agustín se convierta en un monarca absoluto sin tener la sangre para serlo. A los reyes de España el poder les viene de cepa, y él se lo ganó a fuerza de saliva, traiciones y componendas. Los insurgentes tampoco están contentos con los tratados. Más de uno está furioso por una razón casi obvia: ¿para qué declarar la emancipación si el rey de España o uno de los suyos se convierte en emperador del nuevo reino?


Nicolás —aunque estaba de acuerdo con Codorniu— trató de interrumpirlo con un ademán. La conversación ya era muy peligrosa. No estaba seguro de si podía depositar su confianza en él, pues hasta hacía muy poco había sido acompañante del último virrey.


Codorniu lo ignoró sin preocuparse por su seña y siguió hablando. Nicolás, como muchos de sus pacientes, se resistía a decir la verdad sobre sus enfermedades, y él, con tiento, debía conducirlo al reconocimiento de sus males, a la luz que podría encontrar en las tinieblas del templo. Su voz, para remarcar la secresía, se tornó opaca, pausada.


—Yo sé que usted me entiende, pero no quiere comprometerse aunque las dudas le atenazan el alma. Mi general, usted es un hombre de buena sangre: yo, al igual que todos los que están ahí adentro, sé de sus actos, de los perdones que lo ennoblecen.


Ahí, frente a él, estaba Codorniu recordándole el día que, después de enterarse del fusilamiento de su padre, les perdonó la vida a trescientos soldados realistas. El médico tenía razón: Nicolás lo entendía a las claras, pero no quería aventurarse en la enésima conspiración, Iturbide era muy poderoso y los insurgentes estaban casi anulados.


—Sí mi general, aunque los borbonistas están perdidos, no están dispuestos a aceptar el gobierno de un cipayo. Lo mismo pasa con los que andan pensando en repúblicas y se alelan mirando a los estadounidenses: ellos también están seguros de que Iturbide tomará un camino distinto, una ruta que alejará al reino de sus planes. Y, para colmo, ellos no se dan cuenta de que sus vecinos son un peligro para el futuro del Imperio Mexicano: a los yanquis les urge llegar al Pacífico y ustedes les estorban… Ya lo verá, no falta mucho para que su embajador se apersone y les ofrezca dinero por el norte.


Nicolás no tuvo más remedio que asentir a las palabras de Codorniu. No hacía mucho que los estadounidenses le habían comprado a Napoleón la Luisiana y menos tiempo había pasado desde que la Corona Española les entregó la Florida después de firmar un tratado ignominioso. Por si esto no bastara, los monarcas también habían autorizado que uno de ellos, Moses Austin, promoviera la colonización de Tejas con estadounidenses que aseguraran ser católicos. Nicolás sabía que ellos eran peligrosos, no sólo por su voracidad y sus desenfrenos, sino por su fe disimulada y su lengua: el reino que estaba por nacer no podía abandonar la única religión que guiaba el rumbo y contenía a los hombres de distintas coloraturas. El nuevo país no era de iguales: los españoles de Europa y América eran absolutamente distintos de las castas embrutecidas a fuerza de guerras, chinguiritos y una ignorancia tan férrea como los cañones mejor fundidos.


Codorniu tenía razón, Nicolás tenía que seguir escuchándolo.


—Y ustedes —continuó el médico—, los que se jugaron la vida, tampoco saben qué camino tomar. Hasta ahora, discúlpeme que se lo diga con franqueza, se han conformado con bajar las orejas mientras él les roba los laureles y les devuelve los grados que tenían. Acéptelo, mi general, hay oscuridades, y el ejército realista y la plebe miran a don Agustín como si fuera un dios, como si fuera la única lámpara para alumbrar el mañana. Y eso, sin duda alguna, es muy peligroso.


—Eso, don Manuel, sólo Dios lo sabe. El Imperio Mexicano aún está en trabajo de parto y es muy pronto para pronunciarse. Lo mejor, por lo menos en este momento, es esperar un poco para que se asienten las cosas.


Codorniu lo miró con cuidado: quería adivinar lo que escondía la mirada de Nicolás. Su confianza —a pesar de las cuidadosas palabras— ya era un hecho, lo demás era un asunto de tiempo.


—No se preocupe —le dijo Codorniu mientras le daba una palmada en la espalda—, yo entiendo su situación, pero también sé que usted está de acuerdo conmigo y que, al final, se unirá a nosotros.


—¿Ustedes?


—No coma ansias mi general, nosotros, a pesar de lo que se oye en los rumores y las acusaciones, somos como usted: no tenemos cuernos ni patas de cabra, en nuestras reuniones la habitación nunca huele a azufre, sólo de cuando en cuando apesta a puro corriente —le dijo Codorniu mientras le daba la mano para despedirse.














II

 [image: Image]





A pesar del hastío, Nicolás se apersonó en la cena de los notables. No podía darse el lujo de la ausencia ni podía esgrimir el pretexto de las enfermedades: las lenguas de los empinados perderían las riendas si él no aparecía. Salió del teatro y tomó rumbo a palacio con pocas ganas de llegar. En ningún momento se quejó del aglomeramiento de carros, carruajes y caballos en la calle del Colegio de las Niñas. De alguna manera llegaron las personas que ocuparon las ochocientas butacas del teatro Coliseo.


En uno de los patios del palacio de los virreyes se acomodaron mesas y sillas que cubrían sus miserias con largos manteles y fundas casi blancas. Los platos, nacidos en distintas vajillas, estaban rodeados de cubiertos de plata que amanecerían con nuevos dueños que no dilatarían en venderlos en el Volador para completar sus haberes.


Con gran parsimonia, los edecanes que durante muchos años atendieron a los virreyes lo llevaron a su lugar: por fortuna no estaba cerca de Iturbide, aunque desde ahí podía mirar sin problemas a Guerrero, Victoria y Codorniu. Los comensales eran lo de menos: el presbítero Fulano, el conde Perengano y don Zutano —al igual que su esposa y su cigarrera engarzada de diamantes— le importaban un bledo. Las palabras de Codorniu le daban vueltas en la cabeza. Él tenía que decidirse entre Chilpancingo y la capital, entre su esposa y la hacienda que lo esperaban y la posibilidad de asumir hasta las últimas consecuencias lo que era: un militar curtido en las batallas que merecía los laureles de un reino con futuro nebuloso, un hombre decente cuya cuna lo separaba de los mamarrachos y los muertos de hambre que se convirtieron en generales.


Las ideas de Nicolás se ensombrecieron. Frente a él, las cosas pasaban como tenían que pasar: la mayoría se esforzaba por estar cerca de Iturbide, casi todos querían tocarlo, decirle unas palabras, afirmar su lealtad y, con un poco de suerte, lograr que nunca olvidara sus nombres, algo que conseguirían los oficiales realistas que no se le separaban y olían sus humores como si fueran la quintaesencia de la naturaleza. Guadalupe Victoria —enloquecido desde los tiempos de Morelos, cuando decidió cambiar su nombre por el de la virgen del Tepeyac y la señal del triunfo— no se quedó atrás: al igual que en San Juan del Río, se acercó a Iturbide para insistirle en que se proclamara emperador y, sobre todo, para recordarle que el futuro del reino dependía de que él abandonara a su esposa para casarse con una india cuyo nombre debía ser Malinche. Por supuesto que Iturbide lo oyó, le agradeció sus consejos y lo ignoró como se lo merecía… era un lunático y sus afanes en el Puente del Rey ya nada valían: Iturbide era dueño de la América Mexicana, sólo unos cuantos soldados fieles a la corona española se empecinaban en mantener sus sables desenvainados o se parapetaban en los fuertes de San Juan de Ulúa y San Diego, la isla cercana a Veracruz y el puerto de Acapulco eran sus últimos reductos.


Guerrero también hizo de las suyas: estaba orondo como un guajolote por el ofrecimiento que le hizo Iturbide. Él —a pesar de tener la piel de color quebrado, de que por sus venas apenas corrieran unas cuantas gotas de sangre blanca y se esforzara para poder garabatear su nombre— se convertiría en el primer mariscal del nuevo reino, en el amo y señor de las tierras del sur. A Guerrero, por su obstinada guerra y una extraña suerte de agradecimiento, Iturbide y los suyos le regalaban títulos mientras disculpaban sus modales: los gargajos que quedaron en las cercanías de su silla y los mocos que dejó en los manteles eran el precio que debían pagarle por ser el primero en sumarse a su causa.


Nicolás apenas probó la comida y no tardó mucho en despedirse de los que estaban en su mesa. En el fondo, ellos estaban contentos por su partida: siempre se agradece la ausencia de un competidor en el besamanos.
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—¿Se va tan pronto mi general? —le preguntó Codorniu mientras se encaminaba a la puerta de palacio.


—Es que…


—Nada, nada. Venga conmigo, acompáñenos en la mesa. Ninguno de nosotros está interesado en encorvar el lomo para quedar bien con don Agustín.


Nicolás, a pesar de todo, se dejó llevar.


La curiosidad sobre el nosotros volvió con fuerza y él se acomodó los largos cabellos con los que trataba de ocultar la calvicie que lo amenazaba desde muy joven. Tenía que estar presentable, no podía mostrarse ante las miradas con una pelona que lo envejecía antes de tiempo.


Caminaron unos cuantos pasos y Codorniu le presentó a sus compañeros: un grupo de oficiales realistas que llegaron en 1812 para combatir a Morelos con la expedición de los diez mil soldados españoles que ese año arribaron como refuerzos para el ejército realista. Nicolás los miró y reconoció a sus viejos enemigos: algunos de ellos guerrearon como Dios manda, pero otros lo hicieron de las peores maneras: ahí estaba Josef Antonio de Echávarri, el general que desnudaba a las mujeres para treparlas en un burro y pasearlas por el pueblo antes de fusilarlas frente a las estatuas de Su Católica Majestad.


Codorniu le había mentido: Echávarri era uno de los hombres más cercanos a Iturbide. No en vano, él fue el segundo militar que recibió los galones de general de división de los trigarantes; tampoco era una casualidad que Iturbide le regalara San Luis Potosí para que se enriqueciera con sus caminos.


El “nosotros” era una afrenta.


Durante un instante quiso dejarlos con las manos extendidas y largarse sin más ni más.


—Ya no son tiempos de guerra, ya no hay espacio para las enemistades —le dijo un oficial de bigotes atuzados, grandes charreteras y rudos modales mientras le tomaba la mano para estrechársela—. Los caballeros que se enfrentaron no pueden guardarse rencores. Yo le tengo ley, y espero que usted no me corresponda con ojerizas, soy Mendiola, Gerardo Mendiola.


—Pero no es fácil olvidar el pasado en un sólo día —le respondió Nicolás con marcada beligerancia.


—Eso es cierto —intervino Codorniu para aminorar la tensión—. Ayer éramos unos y hoy tenemos que ser otros, las cosas han cambiado: ya no nos queda más remedio que aprender a comportarnos de nuevas maneras.


—Tenemos que hacerlo —dijo Mendiola—, ahora tenemos que consagrarnos a la arquitectura y la moral, a buscar los ojos de Dios para que iluminen nuestro camino.


Cuando el oficial realista pronunció las últimas palabras, el resto de los comensales fingió no haberlo escuchado. El silencio, incómodo y culposo, se adueñó de la mesa.


—Siéntese, siéntese —dijo Codorniu mientras le acercaba una silla a Nicolás.


A pesar del tropiezo y el brevísimo silencio, las palabras no tardaron mucho en tomar buen rumbo: las historias de la guerra, las burlas a algunos oficiales de ambos bandos y los escasos recuerdos de caballerosidad terminaron por aligerar la noche. Los viejos realistas se achisparon a fuerza de vinos y mezcales, y cuando Nicolás comenzó a despedirse, lo abrazaron como si fueran camaradas desde siempre. Sin embargo, cuando llegó frente al preferido de Iturbide, Nicolás dudó: no quería ser estrechado por Echávarri.


—Permítame abrazarlo mi general —le dijo Echávarri—, yo nunca tuve los tamaños necesarios para perdonar a trescientos, pero le juro por la Virgen que ya no soy el mismo, usted puede confiar en mí a pesar de lo que se diga. Mis hermanos saben que puedo dejarle mi vida en prenda.


Nicolás no pudo oponerse y se dejó estrechar por el hombre de cabellos negros y rizados, de patillas que se unían a su tupido bigote que delataba a sus antepasados morunos. Codorniu estaba contento por el abrazo, se levantó de su silla y acompañó a Nicolás hasta la salida del palacio.


—Nosotros, mi amigo, somos nosotros. Claro, nosotros no somos todos, siempre faltan algunos para que seamos todos.


Nicolás intentó preguntarle más, pero Codorniu se puso el índice sobre los labios.


—No pregunte si no está seguro de querer enterarse.


—¿Y si lo estoy?


—No lo sé, en este momento estoy convencido de que tendremos que vernos más seguido para que usted empiece donde muchos quieren estar. Búsqueme por favor, búsqueme en cuanto pueda y se haya decidido a cambiar el rumbo del reino. Usted nos hace falta a nosotros y, a lo mejor, nosotros le hacemos falta a su merced.
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Al día siguiente, cuando las paredes de la ciudad amanecieron mostrando los grandes pliegos en los que se imprimió el Acta de Independencia del Imperio Mexicano, Nicolás volvió a darse cuenta de que la presencia de los hombres de Morelos no fue requerida. En la larga lista de los firmantes, los nombres de Vicente Guerrero, Guadalupe Victoria y el suyo brillaban por su ausencia. Ninguno de ellos —cuando menos a ojos de Iturbide— tenía los méritos indispensables para atestiguar el nacimiento del nuevo reino, éstos les correspondían a sus secuaces, a sus corifeos y a los hombres que, según él, estaban sobrados de luces después de haber mirado el cuello largo y encorvado de las retortas.


Por supuesto que los generales de Morelos tampoco figuraron en la flamante Junta Provisional Gubernativa. En ella sólo estaban Iturbide, Manuel de la Bárcena, Isidro Yáñez, Manuel Velázquez de León y Juan O’Donojú, el último virrey que pronto moriría a causa de los males que le provocaron los fuelles de sus pulmones, aunque no faltó quien dijera que Iturbide lo había envenenado. El último virrey era un estorbo, un vado que debía franquear antes de ceñirse la corona.


Nicolás enfrentaba los ninguneos fingiendo apostura. Aunque los abrazos y las lisonjas de Iturbide le sabían a hiel, él no estaba dispuesto a postrarse ante las botas del hombre fuerte: para eso estaban los oficiales realistas que seguían el ejemplo de Antonio López de Santa Anna, quien llegó al extremo de sostener un amorío con la bigotuda hermana de Iturbide con tal de ganarse su afecto y seguir al frente de Veracruz. Aunque él tenía soldados, dinero y fuerza, ellos no bastaban para enfrentarse al flamante padre del reino: en esos momentos, de poco servía que Santa Anna hubiera pacificado a los insurgentes, que los comerciantes de Veracruz y Xalapa estuvieran de su lado y que fuera un terrateniente de cierta consideración. Nada de esto podía contra Iturbide, por eso, él prefirió usar su lengua de oro, sus ojos oscuros, su capacidad para subyugar a las mujeres con tal de conservar lo que tenía: Santa Anna era un gallo de pelea, pero no se lanzaría contra ningún oponente a menos que sus navajas fueran más largas y afiladas.


Nicolás no podía rendirse sin más, estaba obligado a mantener el orgullo que aún le quedaba. Aunque ya no tuviera muchos hombres a su mando, pues la séptima división del ejército trigarante era más de papel que de soldados: el prestigio le sobraba y le bastaba para saberse distinto de los lengüeteros y los culifruncidos. A diferencia de Guerrero, que pronto se largó al sur con un cargo pomposo para batir a los españoles que aún estaban en Acapulco, y de Victoria, cuyas demencias lo convirtieron en un extraño bufón que gritaba vivas a la libertad, Nicolás comenzó a curarse las heridas del orgullo, a inocularse la ponzoña de la venganza, a pensar que pronto, muy pronto, el destino le permitiría a enfrentarse a Iturbide. Al finalizar los días de celebraciones y aplausos, Nicolás decidió su rumbo: tenía que encontrarse con Codorniu y sus aliados, ellos compartían y comprendían sus desgracias, sus afanes para no convertirse en un perro de Iturbide, la imperiosa necesidad de que el nuevo reino fuera una monarquía regida por una constitución y no por la voluntad de un déspota. Sin embargo, y a pesar de sus palabras en la cena de los notables, el único que no le llenaba el ojo era Echávarri, alguien tan cercano a Iturbide no podía merecer su confianza. Por esa razón, en su primer encuentro con Codorniu hizo patentes sus dudas sobre el realista.


—No se preocupe mi general —le respondió Codorniu—, si san Pedro dudó, ¿por qué razón usted no habrá de hacerlo?


—Pero hay una diferencia: Echávarri no es el hijo de Dios.


—Usted tampoco lo es —atajó Codorniu con marcada firmeza.
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Las semanas pasaban y el poder de Iturbide se acrecentaba a fuerza de adhesiones y sueños. Los yucatecos y los que vivían en América Central no tardaron mucho en sumarse al nuevo reino, los norteños —a pesar de lo que algunos suponían— tampoco se dilataron en formar parte del Imperio Mexicano. Día a día, el territorio crecía mientras que sus supuestas riquezas se multiplicaban. Los soldados más fieles y la plebe estaban seguros de que la plata manaría de la nada, que las minas inundadas y abandonadas se volverían productivas por un milagro, que los obrajes y los campos producirían larguísimos paños y enormes mazorcas gracias a la magia de los rubios cabellos de Iturbide. La imagen del reino como un cuerno de abundancia se les había metido en la cabeza: nada faltaba para que las calles mugrosas y llenas de mendigos comenzaran a oler a clavo fino y canela de Tidoro, nada faltaba para que las tiendas y las tienduchas comenzaran a ofrecer telas de Cambray, corales de Sicilia, incienso de Arabia, marfiles de Goa y granates de Ormuz.


Los oficiales de los menguados contingentes realistas que aún permanecían en pie de guerra también contribuyeron al oropel de Iturbide: sin presentar batalla terminaron entregándole sus sables para unirse a su ejército. A finales de 1821, muchos decían que tenía más de sesenta mil hombres bajo su mando y que nadie podría oponerse a sus designios. Los españoles apenas controlaban San Juan de Ulúa y Acapulco, los puertos donde esperaban la llegada de refuerzos desde Madrid, La Habana y las Filipinas para, con un poco de suerte, intentar la reconquista de las tierras perdidas.


A pesar de los sueños de abundancia, Nicolás y Codorniu estaban ciertos de que pronto pasaría lo peor. De poco servía que Iturbide fingiera: las ansias de corona se le notaban a leguas, aunque estaba obligado a convocar al Congreso Constituyente que decidiría el destino del reino.


—Desde el principio usted tuvo razón —le dijo Nicolás a Codorniu mientras caminaban en la calle del Coliseo.


—¿De qué?


—De las oscuridades.


—Vamos, usted se tardó más en aceptarlo que en tenerme confianza. Pero eso ya no importa, usted puede ver la luz, y para eso sólo necesita entrar —le respondió Codorniu mientras señalaba la casona marcada con el número veinte—. El ojo de Dios lo está esperando. Éste es el momento de las decisiones.














III
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Nicolás estaba encerrado por propia voluntad. Tenía que permanecer casi a oscuras en la habitación apenas amueblada con un secreter de Villa Alta y una silla incómoda. Él, según lo precisaba el ritual, sólo podría salir hasta que sus nuevos hermanos lo convocaran ante la presencia del ojo de Dios para morir y renacer como miembro de la logia. Antes de entrar al cuarto, Codorniu, el gran maestro de los escoceses, le ofreció una pluma, un tintero, papel secante y unos cuantos pliegos para que escribiera sus meditaciones sobre la vida que estaba a punto de dejar, pero él los rechazó con cortesía: los escritos no eran su fuerte y por ello prefirió confiar en su memoria para cumplir con el rito que le permitiría enfrentarse a Iturbide.


Durante su encierro ritual, Nicolás estaba obligado a recordar su pasado, su vida en Chilpancingo, su hacienda y sus negocios, el rostro de su esposa María Antonieta Guevara, que estuvo a punto de deslavarse a causa de la guerra y la cárcel, ella se había transformado en la memoria que sólo conservaban sus manos. También tenía que revivir las dudas que lo atenazaron cuando su suegro lo invitó a sumarse a los realistas y él —quizá traicionando o tal vez cobrándose las afrentas de la Corona— terminó uniéndose con sus hermanos, su padre y sus trabajadores a las tropas de Morelos. Su suegro nunca le perdonó la afrenta, no estaba dispuesto a permitir ni tolerar que los Bravo renegaran de los suyos. Las familias que estaban unidas por un matrimonio y los muchos negocios se dividieron irremediablemente para batirse a muerte durante más de una década. Al terminar la guerra, ninguno de los apellidos alcanzó la victoria, que quedó en manos de Iturbide. Los cuerpos de los Bravo y los Guevara permanecieron tirados en los campos de batalla o en los paredones hasta que los zopilotes dieron cuenta de ellos, solamente unos cuantos tuvieron la suerte de ser enterrados como buenos católicos.


Nicolás tenía que mirar hacia atrás, volver a los tiempos de la pólvora y la muerte, a los cuerpos mutilados y las cabezas ensartadas en picas, a las mujeres violadas, los enemigos degollados y los saqueos que mantenían los ejércitos; debía recordar a los que estuvieron a su lado: a José María Morelos, el general que soñó la independencia y terminó siendo humillado por los políticos insurgentes; el hombre que, ante la posibilidad del paredón y la certeza del fuego eterno, optó por arrepentirse y denunció a los suyos ante Calleja. Morelos, a fin de cuentas, fue un chaquetero que les pagó con la misma moneda a los diputados que fingieron desgañitarse al exigir un intercambio de prisioneros.


Debía rememorar a Mariano Matamoros, el cura que fue atrapado por la guerra y se convirtió en el único general que prohibió los horrores y terminó fusilado sin mirar la luz del Cielo. Su cuerpo atravesado por las balas era una cuenta pendiente con Iturbide, poco importaba que Matamoros hubiera sido capturado por un dragón de oscuro nombre y que su juicio resultara una farsa: el único culpable de su muerte era Iturbide, el hombre que después de la derrota no tuvo un asomo de piedad para retribuir al insurgente sus batallas en buena lid. Matamoros era mucho más que un general decente o un sacerdote atrapado por la matanza, era el amigo de su padre, era el hombre que —con un poco de suerte— lo habría salvado de la orfandad para mostrarle la manera de volver a su hacienda y reencontrarse con su esposa.


No podía olvidar a Hermenegildo Galeana, el hombre que luchó a brazo partido en el sitio de Cuautla y cuya cabeza fue exhibida como un trofeo de guerra. Tenía que acordarse de la muerte de su padre, que lo cubrió de gloria y le dio un título que siempre lo acompañaría: él sería “el héroe del perdón” hasta el último de sus días; estaba obligado a recordar a Guerrero y a Victoria; a volver a vivir el momento cuando aceptó las propuestas de Iturbide para sumarse al Ejército Trigarante, aunque ahora detestara la posibilidad de que el asesino de los suyos se convirtiera en el nuevo déspota.


A pesar de que el ritual lo obligaba a recordar, la cabeza de Nicolás se negaba a seguirlo. El pasado lejano era un dibujo en la arena azotada por el viento, una raya en el agua. A él le preocupaban el presente y el pasado inmediato que transformó su vida desde el preciso instante en que entró en la casona de la calle del Coliseo: estaba a punto de convertirse en un masón, en un hombre que nunca conocería la gloria de Dios. La excomunión caería sobre su alma en el momento en que renaciera ante sus hermanos.


Tenía miedo al infierno, pero también estaba seguro de que gracias a la logia podría recuperar lo perdido y volver a luchar por el reino que redescubrió gracias a Codorniu: un nuevo país que no rompiera con su pasado, un imperio libre que limitaría el poder de sus soberanos gracias a una constitución que seguiría el mismo camino de la que se votó en Cádiz. Una monarquía donde Iturbide no tuviera cabida. El secreto, la oscuridad y la unión de los verdaderamente iguales eran el único escudo para la conspiración que pronto ajustaría cuentas con Iturbide. Los tiempos no estaban para llamar a las mayorías: los muchos servían para la guerra, los pocos decentes tenían que tomar las riendas del Imperio Mexicano para conducirlo por la ruta correcta.


Nicolás acarició la superficie del pequeño secreter antes de sentarse en la silla que lo esperaba. Abrió los cajones que tenían un poco de polvo que se levantó tímidamente. Con los dedos de la mano derecha tocó las figuras de marquetería que apenas se veían debido a las pálidas luces que entraban por la ventana encortinada. Ahí estaba, apenas protegido de la luz de la luna y los faroles por gruesos terciopelos, olvidando el pasado lejano, recordando los días que aún estaban frescos en su memoria.


Cuando entraron a la casona para enfrentarse a las oscuridades, Codorniu le reveló a las claras quiénes eran ellos: masones del rito escocés que fundaron la logia cuando la guerra aún estaba en sus días más sangrientos. Aunque Su Católica Majestad y Su Santidad condenaron a las sociedades secretas con edictos y bulas, los oficiales que llegaron de la Vieja España con la expedición de los diez mil se unieron para crearlas y garantizar la protección que les daban el secreto y sus iguales.


A ellos —a diferencia de los masones afrancesados que adoraban a Napoleón y la impía revolución que terminó cortándoles la cabeza a sus reyes— sí les importaban Dios y la Virgen, por eso, en el templo, el ojo de Dios también resguardaba la imagen de Nuestra Señora de los Remedios, la santa mujer que remediaba la falta de lluvias, que intercedía ante su hijo por las víctimas de las epidemias de tabardillos y sarampiones, y que había resguardado a los españoles que llegaron con el conquistador para derrotar al coludo y ampliar el Reino de los Cielos.


Ellos —los oficiales realistas que odiaban a Iturbide, los clérigos de buena posición que temían por el futuro de la fe y los españoles con escudos de armas y fortunas que perder— eran masones dispuestos a mantener el imperio de Dios en el reino que nacería cuando Nueva España terminara de derrumbarse. Ellos sabían que se quedarían de este lado de la Mar Océano y estaban obligados a no perder lo que tenían, a defender el mundo, el orden natural de las cosas: la corona que ansiaba Iturbide y la república que algunos deseaban eran demencias, necedades inaceptables.


El pasado cercano estaba fresco y la plática que sostuvo con Codorniu el día que aceptó unirse a la logia aún le retumbaba en los oídos. Nunca antes, ni siquiera con sus hermanos o con Matamoros, se había abierto de esa manera, nunca antes había aceptado que él sería capaz de convertirse en lo que abominaba.


—¿Usted me pide que sea un traidor? —le preguntó a Codorniu con la mirada fija en la nada.


—No mi general, yo le pido que asuma sus responsabilidades, que cumpla con las obligaciones que tiene con el reino. En vez de dudar de Echávarri, valdría la pena que lo imitara.


—Eso, discúlpeme que se lo diga a las claras, es una traición —le dijo mientras recordaba los ninguneos y los crímenes de Iturbide.


—No estoy de acuerdo, pero… si usted quiere verlo de esa manera.


—Tengo que verlo de esa manera. No hay otra. Pero no se preocupe, la traición siempre es un dilema que algunas veces se decide por el bien.


Codorniu no entendió las palabras de Nicolás: la palabra “bien” le molestaba, siempre se usaba para justificar los males. Las toscas ideas sobre el bien eran un peligro para los masones, que desde hacía años padecían las acusaciones de satanismo, herejía y ateísmo: el mal era claro, preciso; pero el bien siempre era nebuloso.


—Sí, mi amigo —continuó Nicolás con la mirada casi perdida—, los hombres siempre tenemos que decidir entre mantener lo que tenemos o apostarlo todo a favor de lo que creemos mejor. La traición, que quizás usted prefiera llamar deslealtad, no necesariamente es un acto de maldad, es un dilema, y yo tengo que resolverlo.


Nicolás cerró los ojos, su deslealtad a Iturbide estaba a punto de comenzar. No había ninguna posibilidad de dar marcha atrás: tenía que morir para renacer como uno de ellos.
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La puerta se abrió y Nicolás avanzó hacia la luz sin mirar al frente. Ahí lo esperaban Echávarri y Mendiola. Él, vestido de blanco, sin casaca, sin condecoraciones y sin armas, comenzó a ser ataviado por los antiguos realistas: con calma le ciñeron el mandil blanco bordado con hilo rojo, le cruzaron sobre el pecho una banda colorada de izquierda a derecha, y encima de corazón le prendieron una pequeña escuadra sobre la cual se cruzaba un compás abierto.


Nicolás miró la pequeña joya que apenas resplandeció gracias a las llamas de los tres grandes cirios de cera virgen que estaban en el templo: uno frente a Codorniu y otros dos en las esquinas contrarias para marcar los vértices del triángulo que simbolizaba el ojo de Dios. Las tres luces armonizaban con la pintura que recién se había colgado tras la larga mesa que servía como altar.


—Que me sean arrancadas las entrañas si revelo el secreto —murmuró Nicolás al tiempo que comenzaba a avanzar hacia el centro de la logia flanqueado por Echávarri y Mendiola.


Frente a él, en el piso del templo, los masones habían dibujado con tiza el hexágono irregular que representaba su ataúd: tenía una calavera en el lugar que correspondía con la cabeza, rojos pétalos de rosa en el sitio donde yacería el cuerpo y unas tibias cruzadas al pie de la caja.


Nicolás continuó avanzando hacia la muerte y la resurrección que le permitirían cobrarse las afrentas y vengar a sus muertos. Con calma, levantó la cabeza para observar la pintura del ojo de Dios y la imagen de la Virgen de los Remedios. A ellos se encomendaba en su nueva vida, a ellos les rogaba para que bendijeran sus planes y sus acciones. Ellos —Dios y la Virgen— sabían bien que él no moría como un hereje y que no renacería afrancesado o marcado por las apostatías de los estadounidenses; ellos sabían que él era un católico a toda prueba y, sobre todo, que estaba dispuesto a morir para defender la única religión verdadera.


—Que me sean arrancadas las entrañas si revelo el secreto —siguió murmurando a cada paso.


Sus palabras refrendaban el pacto de sangre, la certeza de que él y los suyos se opondrían al destino del reino.


—Que me sean arrancadas las entrañas si revelo el secreto —dijo al llegar frente a su ataúd.


Sus nuevos hermanos, con mandiles, bandas y varas, se encontraban a los lados del dibujo. Ahí estaban para atestiguar la peculiar iniciación del hombre que nunca pasó por los grados de aprendiz y oficial.


—Que me sean arrancadas las entrañas si revelo el secreto —volvió a decir mientras se paraba sobre el sarcófago y miraba al gran maestro de los escoceses.


Codorniu se acercó, lo señaló con su espada y marcó los cinco puntos de la perfección para ungir su cuerpo y entregar sus fuerzas a la logia. La punta de hierro se detuvo en su cabeza, en sus manos y sus pies para crear el pentagrama que lo uniría a sus hermanos. Al terminar, Nicolás levantó los brazos hacia el cielo, sus dedos estaban extendidos y separados.


—¡Ah, Señor Dios mío! —dijo y se dejó caer para mostrarles a todos que la parca lo había alcanzado irremediablemente.


Había muerto, estaba podrido, la carne abandonaba sus huesos.


Y así permaneció durante unos minutos hasta que sus nuevos hermanos lo aclamaron pronunciando con voz queda la antigua fórmula escocesa: “¡Houzzé!, ¡houzzé!, ¡houzzé!”. Nicolás había renacido: se levantó sin problemas, un par de pétalos se mantenían en su faja para mostrarle la carne que se fue para nunca volver. Codorniu lo abrazó y le murmuró en el oído la palabra sagrada: “mahabone”, él era un hijo de la putrefacción que ahora volvía a la vida para entregarse a sus hermanos.


 Codorniu se alejó unos cuantos pasos del renacido para mirar a los masones que ahí estaban. Su piel ya no era cetrina, la sangre se le agolpaba en el rostro. Tomó aire y comenzó a hablarles a sus hermanos. No podía alzar la voz —alguien podía oírlos y denunciarlos—, sólo podía pronunciar sus palabras con firmeza y contención.


—Noche y día él debe tener un único pensamiento, perseguir un solo fin sin que le importen las consecuencias de sus acciones: él tiene que lograr la destrucción implacable de los enemigos de nuestra hermandad, él tiene que realizar esta obra fríamente y sin descanso, él tiene que estar pronto a morir y estar dispuesto a estrangular a quien se oponga a sus designios. ¡Muera Iturbide!


[image: Image]


Ninguno de los masones fue capaz de oponer reparos a la iniciación de Nicolás. Ninguno se atrevió a objetar el memento en el que —sin importar los años, los saberes y las garantías de fidelidad— se le entregó el grado más alto de la logia escocesa. En la tendida que antecedió a la iniciación, Codorniu y Echávarri recalcaron su importancia para los planes de la logia y, sobre todo, intentaron asegurarse de que ninguno de sus hermanos estuviera en contra del paso que estaban a punto de dar.


—Entiéndanlo —les dijo Codorniu a sus hermanos escoceses en la tendida—, él comparte nuestros odios y, con tal de recuperar el orgullo perdido a fuerza de desplantes y vengar las muertes que le carcomen el alma, está dispuesto a enfrentarse con Iturbide; entiéndanlo, no objeten mi propuesta por el puro gusto de llevar la contra, él será el puente que nos una con los que fueron insurgentes y levantarán ejércitos de la nada, con los criollos, que son mayoría y pueden torcer los planes de don Agustín.


—Los oficiales realistas también podemos levantar ejércitos —precisó uno de los masones para impedir que un español de América, un criollo por los cuatro costados, recibiera el grado treinta y tres sin ningún esfuerzo.
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