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Yo sólo podría creer en un dios
que supiese bailar.
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Publiqué Valeria en 1987 y, desde entonces, no ha disminuido la enorme simpatía que tengo por Jesús de Nazareth y su mensaje subversivo. Tampoco la profunda aversión que siento por aquellos que, en nombre de dioses implacables, se empeñan en coartar la libertad de las personas crédulas para, así, someterlas a su propia voluntad.
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Aunque él la miraba, sus pensamientos estaban lejos de ella. Los de ella, en cambio, estaban cerca de él. Pero no lo miraba. Y, de pronto, lo miró.


—¿Me quieres?


Al caminar, sus siluetas desquebrajaban el dorado de la tarde.


—Te quiero —musitó al fin.


—¿Por qué estás así entonces? Te iba a contar una cosa —ella saltó con la espontaneidad que a él le fascinaba— pero, si no estás de humor...


—No, no es eso. Por favor, cuéntamela.


—Bueno —suspiró resignada—. Anoche soñé que era judía. Soñé que vivía contigo en un palacio más grande que el del Princeps.


El muchacho sonrió.


—¿Tú, una judía? Antes soñabas que yo era romano.


—Pero anoche soñé que yo era judía.


El lengüetazo de agua que siguió les llenó las sandalias de arena.


—Una judía... —se detuvo. Ella se detuvo también.


—¿Te molestó?


—No, ¿por qué iba a molestarme?


—Porque soñé que era judía.


—Eso sería lo mejor que podría pasarnos después de todo, ¿no crees?


—No.


Reanudaron la marcha, callados, leyéndose las cavilaciones uno al otro: él se preocupaba por sus amigos, los pendencieros kanaim. Ella se recreaba en la esperanza de que Rubrio Fabato, su padre, terminaría por convencer a su amigo de que adoptara la ciudadanía romana que le iba a ofrecer en cuanto concluyera su misión en Roma y regresara a Tiberíades.


—Todavía no me comprendes —musitó él—. Estoy ligado a mi pueblo; comprometido a hacerlo grande. Para eso, sin embargo, necesito expulsar a tu gente, a quienes vinieron a humillar a la mía.


Era cierto. Pero era cierto a medias. Israel no era nada ahora, ni había sido nada antes. Tal vez, en los tiempos de Salomón... Pero ¿qué culpa tenía Roma de que los judíos fueran una nación agotada? Tanto era así que primero habían sido los egipcios, los constructores de aquellas pirámides que ella había intentado escalar cuando era niña. Después, Nabucodonosor. Luego, Grecia. Ahora, Roma. Pero de eso no eran responsables ni Tiberio, ni Rubrio Fabato, ni ella, ni los suyos. Sólo los conquistados. Éstos tenían la culpa de estar peleando constantemente entre sí, de no organizarse, de no rebelarse contra sus sacerdotes, de vivir esperando que Yavé bajara a resolver sus problemas. No Roma.


—No sé si he llegado a comprenderte, pero te quiero.


—Y yo a ti. Ya me sería imposible vivir sin tu risa, sin tus conversaciones, sin tu cuerpo y sin tu Heródoto. Pero también está mi pueblo.


—Tú no eres parte de ese pueblo —lo interrumpió la joven.


—¿Cómo no voy a serlo, si su gozo es mi gozo y su aflicción, mi aflicción?


—Admite que has gozado lejos de él —sonrió ella con malicia—. Vives en Tiberíades y ningún judío piadoso se atrevería a vivir sobre lo que una vez fue un camposanto.


—Vivo en la parte vieja —se excusó.


—Admite —ella no le hizo caso— que hemos comido carne de cerdo en el mismo plato y que hemos compartido el lecho; admite que te quejas de tus sacerdotes y que no sólo no cortas las puntas de tu barba sino que la cortas entera.


Con su índice le rozó el mentón.


—Admito —titubeó él en busca de las palabras adecuadas— que sería dichoso si mi pueblo fuera tan grande como el tuyo. Admito que nuestras leyes fueron escritas por los hombres y no por Yavé.


—Incrédulo —se burló la joven.


Él se regocijó al ver que a ella, como siempre que reía, se le formaban dos hoyuelos en las mejillas. Le costaba trabajo imaginar a una mujer más hermosa que Valeria. Su solo nombre le resultaba mágico.


—Tú me has hecho incrédulo —protestó.


—¿Yo? —no dejaba de reírse.


—¿Quién más?


—Tal vez tu abuelo.


Se le antojaba sorprendente estar con ella. No porque fuera la hija del hombre más poderoso de las provincias orientales, el virtual embajador de Roma en Partia y uno de los publicani más influyentes del imperio: porque ella lo transtornaba y, al mismo tiempo, despertaba en él lo mejor de sí. En ella alternaban Venus y Minerva.


—Valeria... —susurró.


Le gustaban sus cabellos castaños que llegaban hasta la axila, el bronceado que bruñía su piel blanquísima y sus ojos grises —más verdes que azules—, aunque, en ocasiones, sin que él se lo explicara, su mirada le daba miedo. Le gustaban sus senos perfectos —“Tus dos pechos, cual dos crías mellizas de gacela”, recordó el Cantar de los cantares—, sus cejas pobladas, sus labios carnosos, en los que él solía extraviarse, y su nariz respingona, soberbia. Sí, era sorprendente tenerla ahí, ataviada con ese vestido de Cos color de rosa, a través del cual se adivinaban sus areolas y el insignificante subligaculum de seda, aquella tela prodigiosa que los partos traían en sus caravanas del lejano oriente y que sólo los romanos más ricos podían lucir. Cuando se sentaron, él sobre la arena y ella sobre un pequeño promontorio, frente a frente, el judío sintió que tenía que decir aún muchas cosas, que hablarle de la liberación de su pueblo, de sus proyectos de insurrección, del auge que pronto tomarían los zelotas —así era como ella llamaba a los kanaim—, de las dificultades que le oponían sus mismos compañeros de partido, pero se quedó absorto, contemplando cómo Valeria se quitaba las sandalias y las sacudía. “¡Qué lindos son tus pies en las sandalias, hija de príncipe!”, evocó de nuevo el Cantar.


—No sé cómo podría dejar de quererte.


Ella deslizó su pie desnudo por los muslos del muchacho, hasta llegar a la entrepierna.


—Pero sigues triste...


—Preocupado.


—Por Bar-Abba, ¿no es cierto?


—Un poco —concedió—. Él quiere la violencia a toda costa, mientras yo la considero una última opción. Él está sembrando la discordia entre nosotros. Ya no me obedecen como antes. La otra noche, su hermano le clavó un puñal a un civis por la espalda y fue capturado... ¿Te dije que lo crucificaron?


—Acabarán crucificándolos a todos. No me gusta que andes con ellos.


El pie de ella siguió avanzando y se detuvo; primero, en el abdomen, donde trazó círculos; luego, en el pecho, donde repitió la operación. Terminó en el cuello.


—Sin embargo, es preciso que salve a los míos de la opresión. Los grandes generales tuvieron que luchar dentro de su propio ejército, Valeria. Y vencieron. Yo debo vencer si aspiro a ser un gran general.


—Pero los grandes generales lo fueron porque contaban con soldados y oficiales competentes y, ¿sabes qué van a hacer tus zelotas? Te echarán para darle el mando a Bar-Abba.


—Eso querrá decir que Bar-Abba es un caudillo más hábil que yo y, por tanto, merece conducir. Te confieso que me gustaría hacerlo a mí, pero si hay otro que puede capitanear mejor, seré el más leal de sus súbditos.


—Bar-Abba no podría ser jamás el caudillo.


—¿Por qué? Él...


Valeria colocó su pie en los labios de su amigo, como para obligarlo a callar. Él le dio un beso fugaz.


—Porque no entiende nada acerca de la organización política y militar; nada acerca de la guerra. Porque no sabe nada de aquello sobre lo que escribieron Heródoto y Tucídides. Porque es un imbécil.


—Sin embargo, en lo más profundo de su alma, podría ocultar su genio.


—¿Instigando a sus secuaces a que salten sobre los civis? —apartó ligeramente el pie—. ¿Pretendiendo asesinar a un romano por cada uno de los judíos que han muerto desde que llegamos?


Ella tenía, apenas, veinte años, pero el judío estaba convencido de que atesoraba toda la sabiduría del mundo; de que ni siquiera Adonis y Anquises, los dos mortales que, según la mitología, habían amado a Venus, podían haber gozado tanto como él.


—No lo justifico, no deseo que me desplace, pero ¿y si sus tácticas son más eficaces que las mías?


—Aníbal no pensaría así —ella volvió a colocarle el pie cerca de la boca y lo apartó de un movimiento cuando él hizo el intento de morderlo.


—Admiras a Aníbal, ¿verdad?


—Fue digno rival de Roma. Estuvo a punto de tomarla y, sin duda, lo habría hecho si hubiera contado con el apoyo de Cartago.


Nosotros también seremos dignos rivales de Roma —dijo él después de un rato—. No vamos a tolerar que vengan a vejarnos.


La joven cruzó finalmente las piernas, mirándolo entre seria y divertida. Se acarició las pantorrillas y comenzó a atarse las correas de las sandalias. A ella también le encantaba el judío. Lo conoció en una fiesta que Herodes Antipas, el tetrarca de Galilea, ofreció en honor de Rubrio Fabato. Desde entonces, no había transcurrido un solo día sin que ambos se encontraran. Desde un principio le llamó la atención que no trajera barba, que se mostrara tan interesado en las cuestiones del imperio, que la escuchara, maravillado, cuando ella le hablaba de Horacio, su poeta predilecto y, además, como se lo dijo a una de sus doncellas, que fuera “un semental”.


—Y si fueras el jefe y ganaras —fantaseó ella—, ¿qué harías conmigo? ¿Me convertirías en tu esclava?


—Puedes estar segura de que no te abandonaría.


—Ahora que vayas a Roma, vas a cambiar de idea —se acurrucó a su lado—. Ya verás.


Confiaba en que el esplendor de la capital le hiciera olvidar aquello. ¿Cuántas veces le había dicho que Roma era tan poderosa que le bastarían tres legiones para devastar Israel? Estaba empeñada en orillarlo a desistir. Rubrio Fabato le conseguiría la ciudadanía, le compraría una casa y hasta lo adoptaría. Haría cualquier cosa que su hija le pidiera.


—A veces pienso que si estamos oprimidos es porque nosotros nos hemos ganado la opresión —la mirada del judío se extravió—. ¿Por qué nunca hemos sido capaces de construir monumentos tan colosales como los egipcios, de organizar un ejército tan poderoso como el de los persas, de crear la belleza que han creado los griegos o de fundar las instituciones políticas que ustedes han fundado? Veo nuestras calles sucias, nuestros mercados atestados de merolicos, nuestros leprosos, nuestros sacerdotes, tratando de convencernos de que así estamos bien... En Roma no hay nada de esto, ¿verdad?


—No —le deslizó la mano bajo la túnica.


—Me gustaría que mi pueblo fuera tan grande como el tuyo. Me gustaría tener otro dios.


—No hay dios más poderoso que el hombre —aseveró Valeria orgullosa—. Eso lo sabemos, en el fondo de nuestro corazón, tanto los egipcios como los persas; los griegos como los romanos. No importa que digamos otra cosa.


—El hombre —repitió él—. Tendría que venir un dios hecho hombre para cambiar nuestra situación.


Ella ya no le atendía. Pocas cosas le complacían tanto como enredar sus dedos entre la mata de pelo que brotaba del pecho del judío. Recordó la tarde que Herodes los sorprendió desnudos en uno de los baños termales que había construido en la ciudad y no se atrevió siquiera a saludarlos.


—¿Y si ese hombre fuera Bar-Abba?


—Me dolería, pero lo tendría que aceptar.


Él no se percató de que su amiga había adoptado el tono irónico que empleaba cuando se cansaba de hablar sobre lo mismo.


—No. Mejor que ese gran hombre seas tú. ¿No te he dicho que Bar-Abba es un imbécil?


—No se trata de que te parezca imbécil o no. Se trata de que elijamos al hombre adecuado.


—Pero Bar-Abba, además, es un fanático. Si lo arrestan, yo no podré hacer nada por él. En cambio, si fuera necesario, mi padre podría interceder por ti ante el Princeps.


—Quizás no sea ni Bar-Abba ni yo —hasta ese momento reparó en que Valeria estaba aburrida—. Tal vez nosotros sólo seamos sus lugartenientes. Piensa en la promesa del Mesías. Un día tendremos un general más diestro que Ciro, Alejandro, Aníbal y César juntos.


—Son sueños —ella retiró su mano y la sumergió en la arena—. ¿Por qué mejor no sueñas en Roma?


—Roma...


De pronto le vino a la memoria su abuelo. ¿Qué estaría haciendo ahora? En su tienda del arrabal, cuidando de no poner un pie en la zona moderna de Tiberíades para no condenarse; limpiando las pieles que él mismo, en lugar de pasársela retozando con Valeria, debería estar curtiendo y preparando. Pensó también en la joven a la que antes de nacer le habían prometido en matrimonio y a la que, por diversas vicisitudes, no había podido desposar. Se acordó de su difunto padre, de su madre, ignorante de que, lejos de su familia, su hijo descuidaba el oficio que debería estar aprendiendo con Jacob. Se acordó de sus hermanos, quienes desconocían el placer de vivir al lado de una mujer como Valeria.


—Sí, Roma.


—Antes tengo que rescatar a los míos.


—Qué necio. Te propongo que los rescates después de haberme acompañado a Roma.


—¿Te imaginas cómo será el Mesías? —se aferró a su obsesión.


—Debe ser un hombre gordo y feísimo.


—No, más bien debe ser ágil, gallardo. Supongo que...


—Por favor, ya no desvaríes —ella se aproximó gateando y se le sentó en las piernas—. Mejor bésame.


El dorado de la tarde se hacía gris.
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Jacob ben Mattán cuidaba las cabras de un tío suyo cuando el general Pompeyo entró en Jerusalén. Fue testigo de cómo los conquistadores cegaron el foso septentrional, levantaron un terraplén para abatir el muro y penetraron hasta el Sancta Sanctorum, la cámara sagrada del templo. Él, que entonces no era más que un niño, había crecido viendo cómo los romanos pisoteaban al pueblo judío, hasta convertirlo en vasallo de Roma. Y el que su nieto, aquel mocetón de veintiocho años que lo miraba despectivo, pudiera expresarse así, le pareció un exceso.


—Eres un cerdo —eructó.


Pero el joven no tenía por qué inmutarse. Se veía vigoroso, fresco. Valeria le decía constantemente que su mentón cuadrado no tenía paralelo ni ahí ni en la urbs. Los brazos de su abuelo eran hueso. Pergamino y hueso. Los suyos, carne, músculos que parecían reventar la piel elástica, morena. Eran trapecios, como los de su espalda, el tableado de su abdomen y su pecho.


—Un cerdo —repitió el anciano mostrando dos dientes podridos que contrastaban con sus ojillos legañosos.


¿Qué más daba? Su abuelo personificaba la decadencia. Él no. Bastaba examinar su cuerpo y sus facciones geométricas: su nariz, un ángulo perfecto; sus labios, una línea —sólo una línea— diluida en la sombra del rasurado impecable; sus ojos negros, intensos; su cabello quebrado, muy pequeño. Podría haber sido romano; sin embargo, era judío.


—Di lo que quieras, pero entiende: ellos son grandes y ustedes no.


—¿Quiénes son ellos y quiénes ustedes? —preguntó Jacob irguiéndose.


Dentro de la casucha hacía ese frío que, a menudo, acompañaba a la luna llena. Los taburetes y mesas estaban atestados de pieles. El negocio iba bien.


—Ellos, son los romanos. Ustedes, los fanáticos que no quieren actuar, que les tienen miedo a ellos.


—Tonterías.


La voz del anciano daba la impresión de que hacía aún más frío.


—Es la verdad, abuelo.


—¿La verdad? Hablas con la fatuidad de tus años. La verdad es que sólo el Mesías que se nos ha prometido será capaz de romper nuestras cadenas. ¿O acaso tú piensas liberarnos?


—Eres igual que todos —resolló el joven—. Te pasas la vida esperando que algo caiga del cielo. Pero dime, ¿qué pasó cuando nos esclavizaron en Egipto? Moisés nos liberó y dijeron que había sido el Mesías. ¿Qué pasó cuando nuestro pueblo estuvo cautivo en Babilonia? Ciro nos liberó y dijeron que había sido el Mesías. Entonces, ¿por qué seguimos subyugados? ¿Quieres que venga otro que nos salve de los romanos para que después sean los partos quienes nos sometan?


—Esas tonterías te las han metido en la cabeza tus amigos, los criminales, y tú no haces sino repetirlas.


—Piensa lo que quieras.


Vestía la túnica sucia que empleaba en la tienda, por lo que no tuvo dificultad en esconder entre los pliegues de su manto un cuchillo curvo.


—¿Vas a salir?


—¿De veras te importa?


—Me importa que lleves esa sica contigo. Que te detengan. Acabarán por ahorcarte. Tú y tus amigos creen que van a darnos la libertad. Sólo conseguirán que los ajusticien.


Por la ventana se apreciaba un firmamento tan claro que a Jacob se le antojó salir también. Aunque rebasaba los ochenta y tenía joroba, se mantenía ágil. Brincó del sillón, hurgó bajo un tapiz y sacó un pocillo de barro en el que vertió un poco de crema. Su cabellera larga y su barba le daban un aire solemne.


—Duerme bien.


—¿Desde cuándo te incumbe mi sueño? —sorbió del traste.


—Me incumbe todo lo que tiene que ver contigo.


—Especialmente ahora que andas con esa prostituta romana. ¿No?


Estaba acostumbrado a los denuestos del anciano. Por eso no protestó.


—Me voy, abuelo. Buenas noches.


—Sí, vete —lo espantó con la mano—. Vete. Y regresa cuando me necesites, como siempre. ¿Sabes que eres un holgazán? Yo ya no puedo hacer solo tanto trabajo. Pero vete, sí, ¿qué esperas? Lárgate.


Antes de salir, el muchacho lo contempló un buen rato. Mascaba con las encías un trozo de pan remojado. Tuvo lástima de él. Ahí, con los bigotes embadurnados de crema, medio ciego, ya vencido por la labor de tantos años. Pero, ¿qué podía hacer por él?, ¿curtir cueros de vaca?, ¿extenderlos?, ¿exhibirlos?, ¿venderlos? Eso no ayudaba en nada. Él pensaba en grande. Pensaba en la libertad. Daba igual que Jacob ya no la viera, no importaba que entonces tomara a mal sus conciliábulos con los kanaim. No importaba su desprecio. Al liberar a su nación de una vez por todas, al darle una organización política más digna, al dotarla de un ejército prominente e impedir que volviera a ser esclava, habría ayudado a Jacob y a todos los suyos de un modo que nadie más igualaría.


Deambulando por las callejuelas de Tiberíades, tuvo la certidumbre de que su abuelo era un desconocido. De que el pueblo del viejo no era su pueblo. De que, viviendo con él, tarde o temprano acabaría asfixiándose. Cruzó el arrabal. Antes de conocer a Valeria, nunca le había enconado el olor a excremento que llenaba la oscuridad. Ahora sí. Y, en aquella oscuridad cargada de miasmas, su mirada tropezaba de cuando en cuando con los cuerpos de los mendigos. Viéndolos dormir en el umbral de algunos tendejones, sentía piedad. Piedad y asco. En ese momento hubiera querido ayudarlos más que al mismo Jacob. Si hubiera podido, al instante los habría transformado en legionarios romanos o en efebos griegos llenos de vitalidad. Y le dolía su impotencia; tanto, como el que ellos estuvieran conformes viviendo así, en medio de la desazón. Sí, eso era: piedad revuelta con asco. Se acordó de los leprosos que habían sido desterrados, de los inválidos que se hacinaban en los pórticos de la Betesda, de los enfermos, de los ciegos. ¿Era ése su pueblo? ¿Era ése el pueblo que iba a levantarse contra Roma? Era un mundo de dolor que no dejaría de serlo hasta que ellos desearan ser grandes, superar su resentimiento y —sobre todo— su apatía disfrazada de agrarios. Valeria tenía razón. En aquel tufo, palpó la decadencia. Se amilanó. La casa enjalbegada que apareció ante sus ojos apenas lo distrajo. Al aproximarse a la puerta, reaccionó. Estaba llegando tarde a la asamblea zelota a la que él mismo había convocado para discutir quién se quedaría con el mando. Confiaba en sí mismo pero, no por eso, dejaba de inquietarse. ¿Qué les habría dicho Bar-Abba? Tocó dos veces; luego tres, luego otra vez dos. Esperó. Adentro, alguien descorrió el cerrojo y abrió. Aunque no veía nada, sintió cómo un perro lo olisqueaba. Se lo figuró tan amarillento y sarnoso como los mismos kanaim. El asco volvió.


—Llegas tarde.


Cuando pasó al corredor, la luz de la antorcha iluminó el rostro de Bar-Abba, confiriéndole un aspecto diabólico. Sus cabellos rojos, alborotados, estaban hechos una maraña, como la barba, que cubría la cicatriz de su mejilla izquierda. Su fuerza, si es que la tenía, no se concentraba en los brazos débiles ni en las piernas raquíticas sino en las pupilas que no dejaban de hervir.


—¿Ya están todos reunidos? —preguntó el joven con el tono inequívoco del superior.


Entraron en el cuarto donde unos treinta hombres estaban amontonados, sentados alrededor de una hoguera improvisada. Una a una, las miradas fueron clavándose en él. Miradas apagadas o miradas torvas que ya conocía. Otras que jamás había visto. Permaneció de pie.


—Aquí está nuestro romano —lo presentó Bar-Abba, sentándose al lado de un hombre tuerto.


El joven adivinó que la conspiración se había fraguado. No obstante, si aquellos rebeldes valoraban su jefatura, si reconocían todo aquello que se había obtenido en tan poco tiempo, la conspiración se vendría abajo. Si su idea de organizar primero y atacar después era la más sensata, prevalecería; si no, juraría obediencia a Bar-Abba.


—Que se vaya —silbó el tuerto—. No lo queremos.


—Que se vaya —dijo otro.


—Sí, que se vaya —corearon dos más.


—No queremos trato con traidores.


—Si estuviera con nosotros —se ufanó Bar-Abba— no se acostaría con la hija del hambreador romano. No quiere que matemos a los civis porque pertenecen al pueblo de esa puta, al pueblo que nos aniquila.


—Mientes —se defendió el muchacho—. Quiero echarlos de esta tierra tanto como tú, pero quiero echarlos para siempre. Como me he cansado de repetirlo, sin embargo, necesitamos organización, alianzas, un ejército en forma. Si matamos a los romanos de Tiberíades y Galilea, llegarán tropas para vengarlos. Nos exterminarán. Busco una libertad que no perezca un día después de haber sido conquistada.


—Hablas como ellos —lo desafió un galileo que había empezado a sobarle el hocico al perro—. Eres un romano sinvergüenza. Un publicano.


—¿Lo crees? —contuvo su indignación, seguro de que ese ejercicio era lo que distinguía a un general de un soldado—. Acuchillando gente no vamos a ganar nada. Nos perseguirán, nos dispersarán y seguiremos sometidos. Dime una cosa, ¿no hemos extendido nuestra red en más de siete ciudades? ¿No empezamos a hacernos de recursos? ¿No tenemos cada vez más simpatizantes entre fariseos y saduceos? ¿Y cuántos muertos van? Sólo uno. Uno al que aprehendieron porque desobedeció. Nosotros tenemos armas, tenemos un consejo, tenemos un plan...


—Ya no habrá más consejo —atajó Bar-Abba—. El consejo que formaste no servirá para nada. Queremos acción. A partir de ahora, nos reuniremos todos los miembros para matar a nuestros opresores, uno a uno.


—¿Sabes qué va a pasar entonces? —lo recriminó—. Nos aprehenderán a todos. Nos crucificarán, como crucificaron a Judas el Gaulonita y a cuantos lo secundaron en Séforis. Exhibirán nuestros cadáveres al lado de caminos y veredas. ¿Eso es lo que quieres, Bar-Abba?


—No nos importa lo que pienses.


El del perro se levantó blandiendo su sica al tiempo que, por sus barbas, se escabullía una ladilla. El joven permaneció impávido.


—Puedes acompañarnos —sentenció Bar-Abba—, pero yo seré el jefe. Me vas a obedecer y a imitar.


—¿Y cuál será tu primera disposición? —preguntó con amargura.


—Tomar la villa de Herodes en Tiberíades.


Se figuró la carnicería, como si la estuviera viendo. ¿De veras pensaba tomar la villa del tetrarca? Eso acarrearía sangre. Sangre inútil. Estaba dispuesto a seguir a Bar-Abba —o lo estuvo hasta ese momento— en la medida en que fuera Israel el que ganara. Pero así ¿quién iba a ganar? Bar-Abba había perdido las proporciones, no medía las consecuencias de su precipitación.


—¿No sería mejor, en ese caso, ir a Jerusalén y asaltar la fortaleza Antonia? —preguntó con sarcasmo—. ¿O a Cesárea, para secuestrar al gobernador Valerio Grato y pedir rescate a Roma?


—Eso lo haremos después —prometió Bar-Abba.


El muchacho hizo un nuevo esfuerzo para hacerlos entrar en razón:


—Eso no sirve. Si tenemos paciencia...


—El jefe soy yo —le recordó Bar-Abba—. Estos que ves aquí son mis hombres y juntos lucharemos por una patria. Si quieres seguir con nosotros, tendrás que sujetarte a lo que te digamos nosotros, romanito.


Pronunció romanito con tal desprecio que, en ese instante él se dio cuenta de que su criatura se había vuelto contra sí mismo. Cuando formó el grupo, soñaba con una asamblea que reuniera a los mejores hombres, como lo habían hecho los fundadores de Grecia y Roma. Pero sus compañeros sólo querían peleas estériles, rencor. ¿Cómo seguir combatiendo a su lado? No. Ésa también era una cara de la decadencia. Los habría auxiliado a pesar de sí mismo, sí, pero no a pesar de Israel.


—Entonces, ¿qué? —se interesó el tuerto sin prestarle atención a su antiguo jefe—. ¿Jochanan irá al frente?


—Sí —confirmó Bar-Abba—, Jochanan irá al frente.


—Les he dicho que Jochanan es un niño —surgió una voz al fondo del cuarto—. Yo me ofrezco para ir en su lugar. Si muero, mis padres no me sentirían tanto como a mi hermano.


—De cualquier modo iré yo —dijo Jochanan, dando un paso al frente.


Como decía su hermano, era un niño. Un niño con bozo prematuro.


—Jochanan no debe ir —insistió su hermano. Ni siquiera sabe manejar la sica.


—Pero he dicho que voy a ir e iré —vociferó el aludido, engolando la voz.


—Sí, sí, que vaya —se extendió el rumor.


—Jochanan no conoce el camino —señaló su hermano—. Yo sí.


La belleza del adolescente era cautivadora, desde los caireles que caían sobre sus hombros hasta sus caderas redondeadas y sus gestos infantiles. Resultaba angustiante imaginar su cuerpo atravesado por un pilum, convulsionándose en agonía.


—Irá Jochanan —decidió Bar-Abba.


—Sí, sí —el rumor ya era eco.


—No. Antes me escucharán.


De nuevo era la voz del jefe. La repulsión cobraba vida y se transformaba en aquel no contundente. Era inconcebible que aquellos imbéciles fueran a enviar al matadero al más inexperto, al más joven de ellos. Ya no importaba si Jochanan quería o no ir: no debía ir y él acababa de determinarlo. La idea era descabellada. ¿Qué esperaban conseguir? Suponiendo que se adueñaran de la fortaleza del tetrarca, ¿qué? ¿No sabían que vendrían soldados de todo el imperio para desalojarlos y arrancarles la piel? En aquel no, él desafiaba su propia creación. Aunque ¿ese desorden era suyo? ¿Ese caudillo que no poseía más mérito que llamarse Bar-Abba era lo que él había buscado? El galileo avanzó hacia él con la sica cortando el aire. En un movimiento se le aproximó y le acercó el arma al cuello.


—¿Sabes lo que haré si vuelves a decirnos que tenemos que escucharte? —le preguntó notando que el joven tenía que alzar la cabeza para que la hoja de metal no fuera a rasgarle la garganta—. Me cagaré en ti.


—¿De veras?


Bastó un movimiento para que él se situara frente a su agresor y un puñetazo para que la sica escapara de su mano. El galileo cayó de bruces sobre las baldosas. El tuerto y los otros quedaron pasmados ante tal destreza. Nunca pudieron olvidar cómo, cuando Bar-Abba se le echó encima gritándole que a los suyos no iba a maltratarlos, le hundió el puño en el abdomen y luego descargó dos, tres golpes brutales sobre la cara del zelota. El galileo se incorporó luego de recuperar el arma y arremetió contra el enemigo apuntando hacia su yugular. Otra vez, la sica salió volando y el galileo fue arrojado contra el tuerto, que avanzaba resuelto. Los dos cayeron sobre una mesa que se desplomó bajo el peso. Un silencio profundo llenó la estancia. En el suelo yacían Bar-Abba, el galileo y el tuerto sin sentido. Otro de los que ya se disponían a atacar, quedó petrificado.


—Vete —fue lo único que se atrevió a tartamudear.


Cuando el muchacho salió, sintió alivio. Había terminado. Su ambición, su obra, destruida. En vano la red que abarcaba las siete ciudades y las poblaciones, las armas, las alianzas, el dinero, la organización del consejo. Pero estaba tranquilo. Acababa de romper el rostro a Bar-Abba y, al hacerlo, tenía la impresión de que había destrozado algo, aunque fuera un poco, de la decadencia. Ya bastantes malos ratos les habían proporcionado los romanos como para que todavía se empeñaran en sus revueltas sin fin. La figura de Valeria volvió a presentársele. Desnuda, riendo, jugueteando con la cadenita de oro que le circuía el tobillo, invitándolo a Roma, suplicándole que la llevara al éxtasis. Luego, Bar-Abba, bañado en sangre. Sabía que no era cierto, sin embargo, el cielo que se expandía sobre la parte romana de Tiberíades se le antojaba más puro que el que cubría a su abuelo, a los kanaim y a los demás judíos. En la región romana, las estrellas parecían brillar más. El azul resultaba más azul, la noche, más clara. Suspiró llenándose de ella cuando sus pasos lo condujeron a la playa. En eso no se engañaba: ahí la arena era más fina, no quedaban regadas vísceras de pescados ni restos de comida.


—Anoche soñé que era judía.


El viento agitaba las palmeras. Era un viento que no pertenecía a Roma, pero tampoco a Israel. No provenía de Partia, ni tampoco del otro lado del océano. Se sintió sobrecogido. “¿Qué hace grandes a los unos y pequeños a los otros?”, pensó. ¿Por qué unos eran vencedores y los otros vencidos? El viento no tenía patria y lo mismo agitaba las acacias de Etiopía que los pinos de la Galia.


—¿Por qué mejor no sueñas en Roma?


¿Por qué la decadencia tenía que encarnar hasta en la maldita playa? ¿Por qué una estaba limpia, perpetuamente limpia, y la otra sucia? ¿Por qué su abuelo no ambicionaba más que curtir pieles? ¿Por qué los zelotas no podían tener paciencia?


—Roma...


Valeria había acertado al calificar a Bar-Abba: un fanático. Eso es lo que era, al igual que los otros. ¿A quién, si no, se le ocurriría atacar la villa del tetrarca, erizada de centinelas? No, él no estaba conforme con la dominación romana, desde luego, pero de eso a participar en un movimiento tan precipitado existía un trecho insalvable. Y, lo que era aún peor, su tormento no quedaría sólo en ellos sino que caería sobre Israel. Al enterarse del atentado, las autoridades romanas reprimirían con más rigor, aprovecharían la ocasión para, ahora sí, llenar las calles de Israel con águilas e insignias. “¿Qué habrían hecho Ciro, Alejandro, Aníbal o César en mi lugar?”, se preguntó. Pero los cuatro provenían de familias nobles y él sólo era nieto de un vendedor de pieles. ¿Cómo compararse con ellos? Ellos tenían un ejército desde niños, el apoyo de sus padres, las esperanzas de su gente puestas en su valor. Ellos tenían otro dios...


—No hay dios más poderoso que el hombre.


¿Sería por eso que Roma era invencible? ¿Por adorar a dioses tan cercanos y no tan inaccesibles como el que los judíos tenían para dirigir sus preces? De lo que se sentía convencido era de que él estaba llamado a contribuir a la expulsión de los invasores. Si no dirigiendo la revolución, puesto que los más decididos no estaban dispuestos a aceptarlo como jefe, sí apoyando al general que la dirigiera, pero, ¿dónde estaba ese general? La duda lo atormentaba. La energía bullía en su espíritu sin que él supiera qué hacer con ella.


—Ahora que vayas a Roma, vas a cambiar de idea. Ya verás.


El agua se agitó a sus espaldas removida por un chapaleo. ¿Venían por él? Caminó como si no lo hubiera advertido pero, instintivamente, buscó su sica: no estaba. Debía haberla perdido en la pelea. Apretó el paso y los músculos, esperando que el enemigo estuviera más cerca para defenderse. En cualquier caso, los pasos eran de dos; quizás de uno solo... Cuando calculó que, en efecto, se trataba de uno solo, se agachó, recogió un pedrusco aterciopelado por las algas y giró sobre sus talones, dispuesto a descalabrar a su agresor.


—Soy yo...


Jochanan venía fatigado. Era evidente la carrera que había emprendido para alcanzarlo. Él dejó caer la piedra.


—Vengo a darte las gracias —jadeó el adolescente.


—¿Las gracias? —se extrañó.


—Hasta que vi a los tres tirados comprendí lo que decías. Tienes razón. Puede ser que Herodes sea un traidor y los romanos unos miserables, pero están armados. Son muchos. Nos matarían a todos.


—¿Tu hermano se quedó? —preguntó él.


—Salimos después que tú. Esta noche volvemos a Betsaida. Sólo quería agradecerte lo que hiciste por nosotros —repitió.


—¿Qué fue lo que hice?


Caminaban sin rumbo, siguiendo la línea del mar con el agua a los tobillos, seguros de que nadie los seguía. De que ya nadie se atrevería a hacerlo.


—Abrirnos los ojos.


—Bueno, habría sido una lástima que te crucificaran.


Su expresión consiguió que Jochanan sintiera los clavos desgarrar sus tendones. Definitivamente no era ésa la muerte que esperaba.


—Escúchame —empleó un tono paternal—: tenemos que vivir, gozar, vencer el dolor, trabajar para emular a Roma.


—Me asusta que lo digas —Jochanan dejó que la noche afeminara sus facciones.


—Te asusta pero, tarde o temprano, acabarás sintiendo como romano, pensando como romano, vistiendo como romano. ¿Sabes por qué no lo haces ahora? Porque temes a tu padre. Pero el cabello corto es más cómodo que el largo y las diademas son más cómodas que los kaffiyeh.


—¿Eso qué tiene que ver?


—Que, en el fondo, no te asusta que lleguemos a ser tan grandes como los urbs. Ya verás.


—Sigo sin entender.


Se recargaron en una roca.


—Roma es grande. Si queremos vencerla, tenemos que ser grandes también. Olvidar nuestros prejuicios. ¿Sabes por qué no la hemos vencido? Porque no hemos querido hacerlo, porque necesitamos que ella eclipse nuestra pequeñez. En el fondo, amamos a Roma. No queremos que nos deje y, al mismo tiempo, queremos expulsarla porque su insolencia nos abruma.


—¿Crees que sin ella estaríamos peor?


—¿Ves cómo no te asusta? Amamos a Roma, sí, pero no por sí misma: por lo que representa. Entonces, nuestro cometido es ser grandes para ya no depender de ella. Hay que echar a Roma de nuestro territorio, pero no de nuestro corazón. Hay que echarla sin degollar civis, como pretende Bar-Abba, sino emulándola, superándola. ¿Sabes? —se detuvo—. La buena voluntad no servirá para nada si no contamos con un general y gente comprometida.


—Un general... —musitó Jochanan—. ¿Quién?


—Un general —no le prestó atención— que nos enseñe el camino para que seamos grandes por nosotros mismos. Un general que consiga lo que ni Yavé ni sus sacerdotes han conseguido: la unión del pueblo. Porque la divinidad no está tras esas puertas que sólo se abren durante el kippur. La divinidad está en nuestros corazones, en la vida misma, en la belleza, en el placer. Y este gozo es el que debe unirnos, Jochanan. No nuestro rencor ni nuestro fanatismo. No nuestros miedos ni la conmiseración que sentimos por nosotros mismos.


—En una ocasión le escuché decir a un rabino que ésos eran delirios griegos.


—¿Y él, qué sabía? —se le crisparon los dedos de las manos—. ¿Cómo va a ser delirio gozar? ¿Cómo va a ser delirio admirar lo sublime? Si Dios nos envió —su voz se convirtió en susurro— fue para que gozáramos con su creación; con el agua, el vino, el cielo, el desierto, la fruta, las flores, la noche, la mujer... con todas y cada una de sus obras.


Jochanan no entendía a qué venían aquellas reflexiones.


—El rabino aseguraba que eran delirios —repitió preocupado—: delirios griegos y romanos.


—Y lo seguirá diciendo. Por eso estamos como estamos. Pero, ¿qué puede saber un rabino que recita los libros de memoria y que, en cambio, no ha aprendido a disfrutar del viento?


Jochanan y él, sí. A los dos les fascinaban aquellas corrientes de aire que se estrellaban contra sus rostros. La existencia, decía a menudo Valeria, no tendría sentido si no descubriera encanto en las pequeñeces.


—Después de que saliste, pensé en la muerte. De repente me sentí demasiado joven para ir a morir nada más porque sí —admitió Jochanan.


—Somos demasiado jóvenes y demasiado hermosos, ya lo creo. Pero si vamos a morir, hagámoslo como héroes, vistiendo nuestra coraza y cabalgando nuestro corcel. No en una cruz.


—No regresaré con Bar-Abba —prometió el adolescente.


—Lo cual no significa que renuncias al sueño, ¿verdad? Morimos por la vida o no morimos.


Dejaron la roca para reanudar la marcha por la playa.


—Quizá —Jochanan esperó un rato para sugerirlo— haríamos bien en buscar al Mesías.


—El Mesías no va a surgir de la nada: tiene que nacer, crecer, prepararse, reunir a su gente. El error de los viejos es que esperan demasiado y el error de los jóvenes es que no saben esperar. Los generales se hicieron poco a poco. Tú o yo podríamos ser el Mesías.


—En todo caso, tendrías que ser tú.


—No creas que no lo he pensado. Pero también falta la gente, Jochanan: la gente. Nos estorba el orgullo del saduceo, la indolencia del fariseo, la ignorancia de la plebe, la ofuscación de los kanaim. Lo que nos hace falta es el espíritu romano en cada uno de nosotros. Teniéndolo, alcanzaríamos la libertad.


—¿Me dejarás ayudarte a conseguirlo? —desbordaba entusiasmo—. En Betsaida hay muchos patriotas a los que mi hermano y yo podemos organizar.


—¿Para que se repita la historia de Bar-Abba? A ver, dime, ¿qué harías con ellos una vez que los hubieras reunido?


—No sé; los pondría bajo tus órdenes.


—¿Y luego?


—Caeríamos sobre Roma. Seríamos conquistadores.


—¿Ves cómo llegas a lo mismo? Tenemos que pensarlo. Basta ya de conquistadores y conquistados. Cada pueblo debe ser una Roma inconquistable.


—¿Lo mismo te atreverías a enseñar a los partos?


—A los partos, a los nubios, a los egipcios, a los árabes...


—Pero, ¿no dicen las profecías que el Mesías nos elevará sobre todas las naciones?


—Al demonio con lo que digan las profecías.


Fueron dejando la playa sin notarlo. En los dos bullía una esperanza hecha de ambiciones e ingenuidad. ¿Dónde estaría el Mesías? ¿Quién iría a encontrarlo? ¿Iba a surgir del centro de la tierra, en medio de llamas y relámpagos? Isaías pronosticó que nacería de una mujer virgen; Miqueas añadió que tal nacimiento se verificaría en Belén Efrata. Pero, ¿quién nacía de una virgen? Jochanan recordó a aquella prima suya que, para ocultar su desliz, proclamó que era virgen y que su concepción había sido una gracia de Yavé, lo cual no la salvó de morir lapidada. Además, ¿cómo iba a nacer el caudillo en un sitio tan oscuro y tan pobre como Belén Efrata?


—Y si fueras el jefe y ganaras, ¿qué harías conmigo? ¿Me convertirías en tu esclava?


Como el pensamiento de ambos corría en líneas paralelas, a Jochanan le desconcertó que, de repente, su compañero reventara en risas. Le preguntó el motivo y él las redobló.


—De pensar que tú o yo pudiéramos llegar a ser el Mesías sin ser hijos de una virgen y sin haber nacido en Belén.


—Pero los profetas...


—Estoy bromeando —siguió riendo el joven—. ¿No entiendes que el Mesías llegará si alguien se lo propone? Y si no somos el Mesías, al menos seremos sus dos mejores lugartenientes.


—Eso, en el caso de que estemos destinados a verlo llegar.


—El destino no existe —dio un puntapié contra la arena—. Valeria dice que cada ser humano es lo que hace de sí mismo.


—Te repito que me asustas.


Jochanan aún no se atrevía a desafiar las supersticiones con las que había crecido en Betsaida. Él, sí. Con su amiga aprendió a burlarse de los diosecillos, de los oráculos, de los profetas. A lo más, servían para improvisar odas. Lo que le preocupaba —y le irritó regresar a sus preocupaciones de judío— era no ser nadie. Su última oportunidad para acceder al poder se había ido con la quijada rota de Bar-Abba. Habría que recomenzar todo o que olvidarlo todo. Por lo pronto, habría que ir a Roma con Valeria. A Roma, sí. La anhelaba y la aborrecía al mismo tiempo. Prometió a Jochanan que volverían a encontrarse, pero no le dijo cuándo, ni cómo, ni dónde. Sólo la confianza en sí mismo desencadenaba sus sueños. La confianza en sí mismo y en Valeria.
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