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      PRÓLOGO



      HABLEMOS DE VAMPIROS


      Hablemos de vampiros. Pero no de los vampiros que salen en las películas peinados con laca, mirada vidriosa y cutis blanqueado con dos kilos de talco; tampoco de esos que son hermosos hasta el infinito y a medianoche entran a las casas para seducir a las doncellas, sorben un poco de sangre con sus colmillos impecables, se relamen sus labios perfectos y luego salen tan campantes, convertidos en misteriosos y, claro, perfectos murciélagos.


      No, no… Hablemos de los vampiros comunes y corrientes, de los nosferatu que llevan pantuflas con forma de pollo de peluche, coleccionan lociones que nunca usan, tienen alergia al polen y su esposa les dice flaquito. De los que se levantan con el cabello revuelto, se les olvida llevar el coche para que el mecánico revise los frenos, tardan horas en bañarse y jamás secan el suelo al salir.


      Lina tenía un padre así: un vampiro de la punta del pie izquierdo hasta la punta del colmillo derecho. Claro, Lina no lo sabía. Al menos no se enteró hasta que tuvo trece años. Tampoco es que fuera gran cosa que su madre, Marcia (totalmente humana), se hubiera casado con un vampiro; en cualquier vecindario de cualquier ciudad hay matrimonios todavía más raros.


      ¿Pistas? Las había a puños. Benjamín, el padre de Lina, dormía durante el día y trabajaba de noche (aseguraba que era por su profesión: músico de jazz en clubes nocturnos, un virtuoso del ragtime, según él). Era extremadamente pálido (“Falta de hierro”, decía consternado). Nunca se lo veía comer en público (“Soy intolerante a la lactosa, a la fructosa y al repollo”). Odiaba los espejos (“Solo fomentan la vanidad”). Para colmo, se ponía de los nervios cuando Marcia, su mujer, cocinaba con ajo (“Da un aliento terrible”, se excusaba). Sin embargo, Benjamín, o Ben, como le decían de cariño, no dormía en un ataúd, si tampoco era tonto: ¡con los buenos colchones ortopédicos que existen hoy en día!


      Marcia fue la que insistió en no decir nada sobre la naturaleza vampírica de su marido. Quería que su hija Rosalina, Lina, creciera como una niña común y corriente y que nadie la hiciera menos en la escuela por que su padre tuviera 168 años y bebiera un poco de sangre de vez en cuando. No quería que las amigas de su hija se negaran a ir a casa a una piyamada por miedo a que el señor Ben les hiciera agujeritos en el cuello, o que el comité de vecinos expulsara a la familia del fraccionamiento por haber encontrado a Ben colgado de cabeza en alguna farola de la calle a medianoche. Marcia quería, en resumen, una vida normal para su hija.


      Por desgracia, el plan falló… y de manera catastrófica.

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE


      UNA FAMILIA COMO CUALQUIER OTRA

    

  


  
    
      CAPÍTULO I


      SEÑALES ENIGMÁTICAS


      A los trece años Lina se dio cuenta de que los secretos familiares, cuando son muy gordos, terminan por salir a la luz, estén fajados o no. Comencemos por el principio. Digamos, hace unos veinte mil años, en plena Edad de Hielo. Las familias siempre han tenido enemigos; en tiempos prehistóricos los enemigos eran bestias salvajes, fenómenos naturales y una que otra tribu enemiga caníbal. “¿Han visto a papá?”, podía preguntar un hijo cavernícola. “Sí, creo que lo pisoteó un mamut”, respondían por ahí, y claro, venía una buena depresión prehistórica.


      No eran raros los ataques de los tigres dientes de sable, que le cayera a uno un rayo encima o ser tragado por un neandertal sin domesticar; eso podía estropear cualquier convivencia familiar de la época.


      Como todo evoluciona, los enemigos también lo han hecho. Ahora un hijo puede preguntar: “¿Han visto a papá?”, y alguien responde: “Sí, vinieron a buscarlo los del banco, y como no tenía para pagar se lo llevaron”. Y claro, eso también deprime.


      Deudas, el alquiler de la casa, una vecina que oye pasito duranguense a todo volumen o un perro adolescente que eligió como novia tus zapatos favoritos. Esos suelen ser algunos de los nuevos enemigos que estropean una adecuada armonía familiar.


      La familia Posada Martín tenía casi todos estos problemas (excepto el perro adolescente) y unos cuantos más. No sabían qué era más molesto, si la cuenta de luz que subía cada mes o los cazavampiros.


      Ser molestado por cazavampiros o, caso contrario, recibir el acoso de fans admiradores de los no muertos es una de las desventajas de casarse con un vampiro (además de que nunca te llevará de vacaciones a la playa, eso puedes apostarlo); pero Marcia ya estaba acostumbrada. Cada determinado tiempo rondaban la casa unos chicos góticos o vamps que habían detectado a Ben y deseaban “convertirse”, como si el vampirismo fuera tan fácil como pescar una gripa para no ir a la escuela. Los chicos fúnebres solían vestir capas de terciopelo negro, camisas púrpuras con encaje y otros ropajes que un vampiro real, como Ben, jamás se pondría.


      Los fans no eran mayor problema. Marcia salía armada con la escoba, les decía que no existían los vampiros, los denunciaba con sus padres ¡y santo remedio!, se los quitaba de encima. Pero los otros enemigos… los cazavampiros, esos sí eran un enorme dolor de cabeza.


      Podían ser hombres o mujeres, a veces muy religiosos, casi todos muy astutos; vigilaban la casa durante días o semanas, estudiaban los movimientos de toda la familia, y después se disfrazaban de repartidor de pizza o algo así. Entonces, cuando por fin traspasaban la puerta, entregaban la pizza de salami y enseguida, como quien no quiere la cosa, sacaban una estaca para clavarla en el corazón de Ben por el bien de la humanidad. Todo terminaba con una encarnizada lucha y una desesperada llamada a la policía.


      Muy pronto Lina desarrolló fobia por los repartidores de pizza. Creía que era normal que te quisieran clavar una estaca cuando no les das propina.


      Lo más molesto de todo era que si los enemigos detectaban a la familia Posada Martín, tenían que huir; por eso había que ser muy discretos para no atraer a los cazavampiros o a los fans obsesionados con el tema.


      —Flaquito, hay gente rara con crucifijos y botellas de agua bendita rondando la casa —comentaba Marcia a su marido de vez en cuando—. ¿Has estado bebiendo sangre de los vecinos?


      —Claro que no —respondía Ben, muy ofendido—. Sabes que yo no hago eso.


      Eso era verdad, Ben casi no bebía sangre directamente del cuello de nadie: eso era poco civilizado. Tenía un contacto fiable en un banco de sangre certificado que le pasaba cada semana una o dos bolsas de plasma y sangre fresca sin gérmenes (su preferida era la B positiva, simplemente deliciosa).


      —Entonces… ¿saliste a pasear con un montón de gatos? —preguntó Marcia, suspicaz—. ¿Es eso? ¿Anduviste con una pandilla de gatos saltando azoteas, divirtiéndote como criatura salvaje de la noche?


      —No... Bueno, fue solo un ratito… —reconoció Ben al fin y bajó la cabeza—. Me hace falta ejercicio. Últimamente me ajusta el pantalón.


      —Tenemos la bicicleta de spinning —señaló Marcia, preocupada—. Sabes que no es bueno que hagas esos paseos nocturnos. Levantas muchas sospechas si te pones a dar saltos de nueve metros de azotea en azotea. Es muy malo para la imagen familiar, tanto como combinar camisa a cuadros con ese saco a rayas que llevas puesto.


      Ben se cambió de saco, Marcia suspiró, y esa misma semana toda la familia tuvo que mudarse a una ciudad a 796 kilómetros de ahí. De esta manera, para cuando Lina tenía trece años ya habían vivido al menos en once ciudades distintas de todo el mundo, desde Bangkok hasta Madrid, pasando por Topilejo. Lina asumía que era por algo relacionado con el trabajo de su padre… Y en parte era verdad.


      La familia Posada Martín llevaba casi diez meses en la última casa, en San Ysidro, un remoto distrito al sur de California, frontera con México. No padecían problemas graves —lo más molesto era un grifo de agua que goteaba en la cocina—, pero fue entonces cuando empezaron las extrañas advertencias. Cualquiera que supiera leer señales siniestras sabría que algo muy horrible estaba por ocurrir.


      Primero fueron los cuervos. Once aves negras, lustrosas, de picos afilados se posaron durante el día en la azotea de la casa de los Posada Martín. Se los veía muy quietos, como gárgolas, en el tejado. Todos los días aterrizaban once cuervos, ni uno más ni uno menos.


      —Será época de migración —dijo Ben quitándole impor­tancia.


      Después llegaron los perros: a la medianoche, siete perros se reunían frente a la puerta de la casa para aullar tan lastimosamente que erizaban la piel. Los aullidos contagiaban a los perros del resto del barrio, y en pocos minutos más de cincuenta perros aullaban al unísono de manera espantosa.


      —Será época de celo canino —aseguraba Marcia mientras arrojaba croquetas por la ventana.


      Y después, misteriosamente, desaparecieron algunos pares de calcetines en la lavadora. Pero, bueno, eso pasa en todas las casas y hasta ahora no se tiene certeza de que sea algo sobre­natural.


      Fue más o menos entonces cuando la hija de Ben y Marcia, Lina, tuvo la primera visión; ocurrió a las nueve de la noche.


      Hasta ese momento, la vida de Rosalina Posada Martín no era muy emocionante que digamos. Le resultaba complicado hacer amigos debido a los constantes cambios de casa, de país y de idioma. Además, pronto descubrió que en todas las escuelas del mundo existía el mismo sistema de castas, y ella pertenecía a los tres niveles más bajos: al de las chicas que no sacan partido (es decir, feas), al de las estudiosas (por lo general, feas) y al de las que no tienen ningún talento social (por feas). Aunque, curiosamente, los profesores la adoraban, cosa que la hacía aún más fea y la hundía más frente a sus compañeros.


      Realmente no era su intención despertar la simpatía de sus maestros, pero tenía una excelente memoria; por ejemplo, recordaba la lista de todos los premios Nobel de física, el número pi con treinta y nueve decimales y el nombre de todas las razas extraterrestres de Star Trek, pero al mismo tiempo era incapaz de hablar con un chico que le gustara. Además, todas las chicas de su edad ya llamaban la atención con sus curvas, mientras que ella permanecía con un cuerpo infantil, algo flacucho, y cabello de un castaño rojizo demasiado lacio y sin forma; era muy pálida, con orejas grandes y nariz larga y sinuosa (algo nosferatu, pues). En la escuela le decían el Gnomo o el Gnomo Sabiondo, y al verse al espejo pensaba con tristeza que tenían razón.


      Esa noche, como otras tantas, había una fiesta escolar y nadie la había invitado, así que Lina hizo lo de siempre: se quedó en casa y adelantó trabajos. Estaba haciendo su tarea de ciencias, investigando el nombre de las arterias del cuerpo, cuando de pronto, mientras repasaba la aorta y las vénulas, escuchó un crack, como cuando se rompe un hielo al entrar en contacto con agua tibia.


      Lina levantó la mirada y vio que los cristales de la ventana se habían estrellado sin explicación alguna. Entonces todos los objetos de vidrio o cerámica se partieron: se rajó por la mitad su taza de I love NY con forma de manzana que le regaló su padre; se vino abajo la carátula de un reloj muy viejo colgado encima de su cama; se partió una caja de porcelana donde guardaba un par de anillos; hasta el monitor de la computadora estalló en medio de violentos chisporroteos.


      Al principio, Lina pensó que se trataba de un terremoto (San Ysidro está en zona sísmica), pero de pronto sintió algo húmedo en la espalda. Al tocarse con la punta de los dedos vio una gota de sangre, pero pronto se dio cuenta de que no provenía de ella. La habitación entera parecía sangrar: del techo y paredes se desprendían hilillos de sangre que escurrían hasta manchar la cama, el ropero, la alfombra. Entonces, en el piso un gran charco formó un símbolo de una media luna con un rostro de calavera.


      Era una escena como de película de terror (serie B, tampoco hay que ilusionarnos, pero aun así resultaba incómoda). El fenómeno duró tres minutos y medio, y cuando Lina pestañeó con rapidez, todo volvió instantáneamente a la normalidad. Los cristales intactos, el reloj como si nada, lo mismo la taza y la caja de porcelana, y claro, nada de ríos ni charcos sanguinarios (¡el trabajo que hubiera costado lavar la alfombra!).


      Lina corrió a la cocina para contarle a su madre la macabra visión. La chica estaba naturalmente alterada: no se tienen experiencias paranormales y hemoglobínicas todos los días.


      —Ay, hija, tal vez se te cuatrapeó el caldo con el postre, ¿no?


      Eso era muy común en su madre, inventar palabrejas o usar unos modismos que casi siempre eran incomprensibles.


      —Te dejaste llevar por las arterias del cuerpo, es lo que estudias ahora, ¿no? —señaló Marcia mientras vaciaba medio bote de salsa de tomate. Estaba preparando su receta especial de chili con carne tex-mex a la veracruzana.


      —Pero pasó de verdad —se defendió Lina—. Fue como en los libros de terror cuando aparecen ciertas señales y…


      —¿Ahora mismo hay algo roto o cachureco en tu habitación? —preguntó Marcia mientras abría una lata de granos de elote y olisqueaba para determinar su exacta caducidad.


      Lina negó con la cabeza.


      —Hija, entonces todo ocurrió solo en tu cabeza —sentenció su madre con una afable sonrisa—. No digo que estés mintiendo; posiblemente te quedaste dormida como un oso que invierna y no te diste cuenta.


      —Se dice hiberna —precisó Lina—. Y además estaba despierta… ¡Yo lo vi!


      Marcia bajó la flama y se giró hasta quedar de frente a su hija.


      —A ver, mi Liniux…


      Eso también era típico de su madre, hacer variaciones de su nombre: Lina, Linurris, Linaza; era vergonzo, sobre todo cuando lo hacía en público.


      —¿Te das cuenta de lo que dices? Eres tan lista y ahora no ves la o ni por lo redondo. Nada de lo que dices tiene sentido… —de pronto Marcia meditó un poco y repuso—: aunque puede ser una señal...


      —¿En verdad? —preguntó Lina con alivio.


      —Sí, de que te falta vitamina B. Dos cucharaditas de aceite de bacalao, una cápsula de ferronil ultra, y verás que despiertas fresca como una lechuga.


      Lina, algo desanimada, buscó una explicación lógica a su visión, pero llegó casi a las mismas conclusiones que su madre: un sueño repentino o embotamiento cerebral por cansancio. Tuvo que tomar dos asquerosas cucharadas de aceite de bacalao y la cápsula de ferronil ultra, y se fue a dormir. La verdad, pasó una noche fatal (aunque culpó al chili con carne a la veracruzana).


      Esa madrugada, en la intimidad de su habitación, Marcia comentó en voz baja con su marido la extraña visión de Lina. No era posible que su hija tuviera poderes paranormales así de pronto. Lina era completamente humana: ya le habían hecho varias pruebas para revisar si tenía genes de vampiro y todas habían resultado negativas.


      —Bueno, tampoco es tan raro recibir señales paranormales —reconoció Ben—. Yo a veces tengo avisos del futuro.


      —No confundamos la gimnasia con la magnesia, flaco. Que te duela un colmillo cuando va a llover no se compara con el baño de sangre que se supone que vio Linuchis —observó Marcia—. Debiste verla, estaba como zurumbática.


      El matrimonio guardó silencio un instante.


      —¿Y si es algo más grave? —murmuró Marcia, algo temerosa—. ¿Y si es una señal de que van a venir… otros?


      Marcia y Ben se miraron preocupados, y es que solo había algo peor que recibir a un ejército de cazavampiros o fans góticos, y era ser acosados por la presencia de otros vampiros reales.


      —Eso es imposible —aseguró Ben, enfático—. No saben dónde estoy. Estamos protegidos. Lo de hoy se trató de… un engaño de la mente. Nuestra hija es normal, tal vez necesita comer mejor, está por entrar a la adolescencia, por fin. Muchos cambios se avecinan en ella.


      Ben y Marcia estuvieron un rato hablando sobre las bondades del aceite de bacalao en las preadolescentes anémicas e imaginativas, y al final se convencieron de que nada malo pasaría.


      Pero las señales siguieron manifestándose, y a la mañana siguiente, en el lapso de dos horas, todas las plantas de la casa se secaron. Al revisar la tierra de las macetas, Marcia se dio cuenta de que estaban llenas de gusanos pequeños y blancuzcos.


      —Seguro faltó pesticida —dijo, sin darle importancia.


      Entonces, ese mismo día, justo a las 9 de la noche, Lina tuvo la segunda visión. Estaba colocando los platos para la cena en el comedor cuando escuchó un leve zumbido a su espalda. Al girarse vio que en una pared y en el techo había escarabajos; eran cientos, posiblemente miles.


      —¡Mamá, papá, vengan! —exclamó.


      Marcia y Ben salieron de la cocina. La madre llevaba unos guantes de cocina con forma de pato, y el padre, un mandil que decía “Pero tú lavas los trastes”. Los dos miraron la pared y el techo.


      —¿Los ven? ¿Verdad que no estoy imaginando? —Lina señaló a los nauseabundos insectos.


      —Claro que los vemos, linda, son simples escarabajos —observó Ben intentando mantenerse calmado, pero su hija se dio cuenta de que dio un paso atrás, temeroso.


      Y no eran lo que se dice simples, eran escarabajos enormes, algo rojizos, alados, del tipo de los carroñeros que se alimentan de carne en putrefacción. En el techo formaban el extraño símbolo de la calavera en media luna.


      —¡Ahí está!, ¡la señal diabólica! —exclamó Lina casi triunfal.


      Ben palideció (si es que alguien como él pudiera palidecer aún más).


      —Lina, tú les ves patas hasta a las víboras —sonrió Marcia, tranquilizadora—. Eso no es nada, pasa como con las nubes, si te les quedas viendo fijamente verás la forma que quieras… Por ejemplo, para mí los escarabajos de la pared forman la cara del Che Guevara… ¿No crees, flaquito?


      Ben asintió con la cabeza y dio otro paso atrás; estaba sudando.


      —Pero, para empezar… ¿qué hacen mil escarabajos en la casa? —preguntó Lina.


      —Tal vez las atrajo el olor de la comida —meditó Marcia—. La otra vez hice mole en pipián… O hay cerca una colmena, un enjambre o como se llame. Tampoco es tan malo, no tienen aguijón ni nada así. Anda, Liniux, abre la ventana para que salgan.


      Lina se acercó a la ventana del comedor y quedó petrificada. Marcia y Ben se acercaron también para ver.


      Fuera, una espesa alfombra de miles y miles de escarabajos cubría la verja de la entrada; tapizaban todo a su paso: la pequeña fuente, los duendes de cerámica, el césped e incluso el tapete de bienvenida. Se oía un zumbido agudo, como un silbido. Debía de haber al menos unos diez mil escarabajos sobre el jardín de la familia Posada Martín.


      —Tendremos que llamar al servicio de control de plagas —dijo Marcia, aunque su voz se notaba menos segura que antes.


      —Esto no es normal —murmuró Lina—. Los escarabajos son insectos coleópteros, hay más de 360 mil especies, normalmente viven en bosques, selvas e incluso desiertos, pero no es posible que se den un paseo a nuestra casa y tampoco en esa cantidad…


      Siempre que Lina se ponía nerviosa hacía lo mismo: recitaba detalles enciclopédicos sin control alguno… ¡Era el Gnomo Sabiondo con todas las de la ley!


      —Bueno… quién sabe —interrumpió Ben e intentó recuperar el aplomo—. Con eso del cambio climático, cualquier cosa es posible… La otra vez leí que encontraron a varias ballenas varadas en una playa nudista de jubilados.


      Lina miró confundida a su padre.


      —Tengo un matamoscas en la alacena —recordó de pronto Marcia y corrió a la puerta de la cocina—. Orita me los despacho.


      —Y yo compré insecticida de oferta —afirmó Ben mientras se dirigía a la cochera—. Les voy a dar una buena rociada.


      Pero, como si se tratara de magia, en un parpadeo los escarabajos levantaron el vuelo formando una compacta nube, y Lina vio que los insectos del interior del comedor sencillamente se evaporaron. Consultó el reloj, eran las 9 horas con 3 minutos y 33 segundos. De nuevo el fenómeno había durado tres minutos y medio.


      A Lina, como a la mayoría de los sabiondos, le encantaba hacer listas de estudio (sobre biología, matemáticas, Star Trek o lo que estuviera memorizando), así que hizo la siguiente lista para poder estudiar mejor el fenómeno:


      
        LISTA MENTAL DE LAS SEÑALES ENIGMÁTICAS OCURRIDAS RECIENTEMENTE EN CASA


        1. Once cuervos llegan en el día (ya los conté).


        2. Siete perros llegan por la noche (también los conté).


        3. Alucinación de sangre que escurre en mi habitación (calculo que se derrochó un hectolitro de líquido sanguíneo).


        4. Hay gusanos en todas las macetas de la casa (de especie desconocida).


        5. Calcetas y calcetines desaparecidos en la lavadora (más que de costumbre).


        6. Miles de escarabajos carroñeros entran a dibujar al comedor una figura en forma de media luna (o la cara del Che Guevara, según mi madre).


        REFLEXIONES:


        a) Las señales bíblicas normalmente vienen en grupos de siete, así que si estas siguen el mismo esquema, falta una.


        b) Deduzco que son señales, pero ¿qué están anunciando?


        c) Concluyo que debemos prepararnos. ¿Pero para qué?

      


      Con esas pruebas cualquiera se convencería de que había algo sobrenatural, pero Ben y Marcia solo pensaron en una cosa: denunciar a la casera.


      —Deben de ser las cañerías —aseguró Ben—. Están en pésimo estado… ¡Todo comenzó con ese horrible grifo que no deja de gotear!


      —Hay que pedir que venga un fontanero —agregó Marcia—. Nos vamos a enfermar con tanto bicho suelto por ahí. Mientras, voy a colgar bolsitas con agua en las ventanas. Las usan en las fondas de México para espantar moscas, cucarachas... ¿o clientes? Ya no me acuerdo.


      Lina no supo qué decir. Sus padres se comportaron con aparente normalidad. Esa noche Ben fue a trabajar al club de jazz y tanto ella como su madre se marcharon a dormir a sus respectivas habitaciones.


      [image: ]


      Esa noche Lina tuvo una experiencia bastante rara: se puso su camisón de ositos con gafas (su preferido), se lavó los dientes y apagó las luces. Estaba intranquila, no podía conciliar el sueño, dio varias vueltas en la cama y en un momento, cuando estiró la mano para tomar la almohada, notó que el colchón se había convertido en una superficie helada y dura; entonces abrió los ojos y se incorporó. Con sorpresa, se dio cuenta de que estaba recostada sobre algo parecido a una tumba. Hacía mucho frío, la luz era verdosa, espectral, y se veían a lo lejos unas construcciones muy extrañas: torres de ladrillo que parecían manos descarnadas apuntando al cielo, mausoleos gigantescos flanqueados con monumentales estatuas cubiertas de salitre y musgo, muros que parecían hechos con huesos labrados en piedra. Todo estaba húmedo, penumbroso, y caía una irregular llovizna.


      La mente analítica de Lina empezó a buscar una respuesta: “Debo de estar en un cementerio… y soñando”, se tranquilizó. “Tengo indigestión por las chimichangas que hizo mi madre de cenar”, dedujo.


      —Oye, tú, la del camisón extraño —Lina oyó una voz de chico.


      Lina miró a todos lados pero solo vio más construcciones de roca con esculturas infestadas de liquen; había figuras de costillas gigantescas de piedra, de rostros carcomidos y erosionados. Se sintió en el escenario de una película de terror.


      Entonces se fijó en la lápida de la tumba donde estaba recostada; con horror leyó:


      Marcia Laura Martín de Posada


      Benjamín Posada


      y su bienamada hija


      Rosalina Posada Martín.


      Oramos por ellos en su eterno descanso.


      —¡Por aquí! ¡Entra! —insistió la voz—. No tardan en llegar, deben de ser umbríos y están hambrientos.


      Lina se dio cuenta de que la voz provenía de una capilla de ladrillo con dos torretas y una pesada puerta de hierro entreabierta por la que se veía la tenue luz de una vela.


      —Date prisa —la llamó la voz, y vio una silueta con el brazo extendido que la llamaba.


      Lina dio unos pasos, sintió piedrecillas y la fría y húmeda tierra bajo sus pies descalzos; de pronto, a lo lejos escuchó gritos, no precisamente humanos.


      —¿Qué estás esperando? —preguntó la voz, con urgencia—, entra ya.


      El sol casi se había metido, y junto con la noche parecían acercarse los extraños gritos. Lina sintió mucho miedo y corrió hacia la puerta de la capilla; alcanzó a ver a un muchacho muy joven, como de quince años, que le extendía la mano. Al momento de tocarlo, despertó. Lina tardó un momento en recuperar el sentido de la realidad. Estaba en su cama; el edredón había caído al suelo, pero todo parecía tranquilo. Entonces se dio cuenta de que sus pies estaban llenos de tierra.


      —Te ensuciaste los pies antes de acostarte —aseguró su madre durante el desayuno—. O tuviste un ataque de sonambulismo… No creerás que andabas paseando en un panteón, muy campante, como por tu casa.


      Lina reconoció que no, era imposible. Además, la pesadilla, por rara que fuera, no se comparaba con una bandada de cuervos, con los escarabajos o con los nauseabundos gusanos; sin embargo, todo el asunto de la lápida con los nombres de la familia la dejó muy intranquila, y esa noche, cuando sus padres se encerraron en la habitación a la hora de dormir, Lina los escuchó discutir en voz baja. No pudo evitar pegar la oreja a la puerta.


      —Y ese símbolo… —comentaba su madre—; era espantoso con ganas. ¿Sabes que casi me da un soponcio cuando lo vi la otra noche? Hasta sentí la muerte chiquita. Flaquito, ¿sabes qué significa?


      —Cariño, ya te dije que no recuerdo —repuso Ben, nervioso—. Además pudo ser un efecto óptico… No te preocupes.


      “Lo sabía”, se dijo Lina triunfal. ¡Su madre había visto algo más que el rostro del Che Guevara! Se sintió aliviada, pero al mismo tiempo sintió un aguijonazo en el estómago. Era evidente que sus padres sabían que pasaba algo raro y lo ocultaban. Acercó de nuevo la oreja a la puerta.


      —¿Que no me preocupe? —siguió Marcia—. ¿Y si es alguien de tu familia que viene? ¡Nunca me han querido! Nomás de pensar en ellos me suda hasta lo que no tiene nombre.


      —No creo que sea mi familia —respondió Ben, tranquilizador—. No es su método de avisar su llegada.


      —Pero… ¿y si aparecen tus hermanos, o tu primo… o esa tía que dices…? Si aparece, me muero, revivo y me petateo, seguro.


      —Marcia, tranquila, ellos no van a venir jamás —remarcó Ben—. No saben dónde vivo, y además no hablo con ellos desde hace siglos.


      Eso no era ningún misterio para Lina: sabía que su madre se llevaba mal con la familia de su padre, y no los había visto jamás. Lo único que sabía de ellos era que vivían en países muy lejanos “Y así está bien”, opinaba Marcia cuando tocaban el tema: “Acá entre nos… no son gente muy recomendable”. Aunque, claro, la familia materna tampoco era recomendable: Lina solo conocía a la tía Berta y a su insoportable hijo Robertito, o Bobby, que cada vez que iban de visita a su casa a la Ciudad de México le pegaba un chicle en el pelo.


      De pronto, Lina escuchó un golpe en la puerta de entrada, como si alguien simplemente dejara caer un puño contra la madera. Lina miró el reloj, ¡eran justo las 9 de la noche! ¿Sería la última señal que faltaba? Del otro lado de la puerta sus padres seguían murmurando. Lina alcanzó a oír frases sueltas:


      —Sabías de algunos inconvenientes cuando nos casamos…


      —Lo sé, flaquito, pero…


      —Las voy a proteger, cariño, te prometo que nada malo va a pasar.


      Lina escuchó un segundo puñetazo, igual de fuerte. Temerosa, se aproximó a la puerta y se asomó por la mirilla. Del otro lado, bajo la farola de la entrada, había un hombre extremadamente alto y delgado. Usaba un andrajoso traje azul claro con fajilla violeta y corbatín. Estaba vestido como novio. Un coche pasó por la calle, y por un instante los faros iluminaron el rostro del desconocido. Lina quiso gritar del horror. El hombre que tocaba la puerta tenía la cara hinchada y verdosa con algunos jirones de piel colgando, incluso se podían ver fragmentos de hueso. Era un cadáver en proceso de descomposición.


      Lina se alejó de la puerta, asustada. De nuevo, el puño se estrelló contra la madera.


      —¿Quién es? —preguntó la niña, con pánico.


      Se hizo un breve silencio. Lina estaba a punto de avisar a sus padres cuando vio que algo se deslizaba debajo de la puerta: un papel negro con filos dorados. Temerosa, estiró la mano y lo tomó. Se trataba de una especie de pergamino, doblado por la mitad; tenía el mismo grabado de la media luna al frente. Muerta de miedo y curiosidad lo desdobló; era un citatorio que decía:


      A: Benvolio Pozafría


      Calle Old Cerrito 512


      San Ysidro, CA (Mundo Tibio)


      ASUNTO: Reintegración a Luna Negra.


      Sí o sí.


      FECHA: Hoy, dentro de tres minutos.


      NOTA 1: Favor de asesinar a su familia tibia previamente.


      NOTA 2: Podemos hacer el trabajo anterior si lo desea.


      Queda poderosamente avisado.


      —¿Qué tienes ahí? —Lina escuchó una voz a su espalda.


      Era Marcia.


      Sus padres acababan de salir de la habitación.


      —Lo acaban de entregar —Lina mostró el papel—. No sé si es una broma pero… el mensajero estaba disfrazado de zombi; creo que sigue afuera.


      —Las cosas que dices —sonrió su madre de buen humor.


      Ben tomó el papel y al leerlo parpadeó rápidamente. Su rostro, ya pálido y ojeroso de manera natural, se volvió casi transparente. Marcia se asomó para leer el papel, y por primera vez en su vida se quedó sin palabras.


      —¿Qué es? —preguntó Lina, intrigada—. ¿Qué pasa?


      —Nada, linda, es… Luna Negra, una asociación… bancaria —tartamudeó Ben—. Pero no te preocupes.


      Lina señaló el pergamino.


      —¿Pero por qué dice Benvolio Pozafría? ¿Qué es Luna Negra? ¿Por qué dice que hay que asesinar a la familia ahora?


      Marcia y Ben se miraron entre sí, asustados. Parecía que ninguno se atrevía a agregar una palabra.


      —Debe de estar mal impreso —dijo Ben finalmente, mientras rompía el papel—. Además, ya sabes cómo son ciertas compañías: cuando no realizas el pago mínimo amenazan con demandar, con quitarte tus cosas, con matar a tus seres queridos... Voy a poner una queja.


      Ben fue hacia la ventana y recorrió las persianas. En el jardín frontal se veían las siluetas de cinco hombres inmóviles. Las farolas de la calle estaban cubiertas por escarabajos rojizos, los perros aullaban a los lejos y varios cuervos empezaron a aterrizar en el tejado.


      Marcia corrió al lado de su marido.


      —Flaquito —murmuró, asustada—, si ellos no son tu familia… entonces, ¿quiénes son?


      Ben iba a decir algo pero se arrepintió.


      —Nadie, cariño, no son nadie. Necesitamos relajarnos, eso es todo —dijo tenso, y miró a su mujer y a su hija—. ¿Qué les parecen unas vacaciones ahora?


      —¿Ahora? Estoy en clases —recordó Lina—. Falta entregar los trabajos finales de Química, Física y Español.


      —Unas vacaciones te ayudarán a despejar la mente, ya verás, linda —aseguró Ben mostrando una sonrisa tirante.


      Ben hizo una seña a Marcia y los dos empezaron a hacer las maletas a toda prisa. En menos de un minuto Ben puso en una bolsa su colección completa de lociones (a Lina le pareció todavía más absurdo, pero no dijo nada).


      Volvieron a golpear la puerta. Lina miró el reloj de la pared: eran las 09.03.33.


      —Vamos por la puerta de la cocina —ordenó Ben—. No podemos perder un minuto. ¿Dónde están las llaves del coche?


      —Las tengo yo —dijo Marcia, nerviosa.


      Pero justo al salir por esa puerta se toparon con los mismos cinco hombres, que se habían trasladado al patio trasero de la casa en un parpadeo.


      —Benvolio Pozafría… —dijo un hombre alto con el cabello muy rojo.


      —Por fin te encontramos —dijo otro de estatura baja pero condenadamente fuerte.


      —Llegó el momento de tu cita —murmuró el tercer hombre, con una voz rasposa. Era el más viejo de todos y sonreía con malignidad.


      Los tres hombres que acababan de hablar eran tan pálidos que brillaban con la luz de la luna. Vestían trajes pasados de moda, como las levitas que se ven en fotografías antiguas. Los escoltaban otros dos, uno de ellos con un hábito de monje y el que usaba esmoquin de novio convertido en harapos.


      El último hombre, el novio, se acercó y bloqueó la puerta para impedir que la familia volviera a entrar a la casa. Lina reconoció al mensajero; ahora, con la luz de frente, lucía su horrendo aspecto en todo su esplendor: le faltaba la mitad de la cara y un ojo estaba a punto de salir de su órbita. Un olor ácido y rancio se extendía por el aire y Lina sintió una arcada de asco. No era un disfraz, era auténtica carne muerta.


      Lina repasó todos los conocimientos que tenía sobre alucinaciones, delirios, pesadillas… pero no encontró nada que pudiera explicar qué estaba ocurriendo en el patio trasero de su casa.


      Los cuervos llegaban a parvadas, los perros no dejaban de aullar, cientos de escarabajos cubrían también el césped. Lina se dio cuenta de que todas las señales previas confluían justo en ese punto.


      Recordó el sueño, y entonces tuvo la sospecha de que esa noche iban a morir.

    

  


  
    
      CAPÍTULO II


      PRIMER ENCUENTRO CON LUNA NEGRA


      Ben se colocó delante de su mujer e hija para protegerlas de los cinco extraños que había en su patio trasero.


      —Me encantaría ayudarlos, pero no sé de qué hablan —dijo Ben, esforzándose por ser cortés—. Ni siquiera sé quiénes son ustedes. Me deben de confundir con alguien más.


      Los cinco hombres miraban fijamente a Ben, excepto el zombi del esmoquin de novio, que tenía el ojo colgando y era difícil saber hacia dónde veía.


      —Los invitaría a entrar, pero ahora mismo estamos saliendo de urgencia —explicó Ben mientras exploraba las posibles rutas de salida.


      Entonces, el hombre de cabello rojo dijo, muy serio:


      —Benvolio Pozafría.


      —Luna Negra ha vuelto, está aquí —agregó el segundo hombre, bajo y macizo.


      —Te acepta y perdona tus errores —remató el viejo, mirando con desprecio a Marcia y a Lina.


      —Benvolio Pozafría, arrepiéntete, puedes volver con los tuyos —remató el pelirrojo.


      —No entiendo de qué hablan —repitió Ben, irritado, mientras tomaba de la mano a Marcia y a Lina para llevarlas por el pasillo lateral hacia la cochera—. No sé qué es Luna Negra pero si traen publicidad, pueden dejarla en el buzón; luego la revisamos. Gracias.


      Ben hizo el ademán de avanzar hacia el pasillo exterior que rodeaba la casa, sin dejar de sostener las manos de su mujer e hija, cuando, de pronto, una voz escalofriante los clavó en su sitio.


      La voz provenía del fondo del jardín, donde Marcia tenía su pequeño cercado de setos y rosales. Había alguien ahí, una sombra, observándolos.


      —¿No te da gusto verme, Benvolio? —preguntó la extraña voz, casi amorosa.


      A pesar de ser femenina, la voz sonaba algo grave y rota, como si hablara con trozos de vidrio enterrados en el fondo de la garganta.


      Los tres hombres pálidos de levita sonrieron mostrando unos dientecillos largos, amarillentos y muy puntiagudos. Lina se dio cuenta de que la temperatura bajó drásticamente y los perros dejaron de aullar. El espeso silencio resultaba aún más terrorífico.


      Ben estaba como congelado. Y entonces, de entre la penumbra del fondo del patio, avanzó una figura femenina vestida con una túnica púrpura con rebordes rojos y dorados. Una capucha le ocultaba la cara.


      Lina nunca había visto a su padre con tanto miedo. Estaba temblando.


      —¡Vayan al carro y escapen! —les gritó a Marcia y a Lina—. ¡Huyan lo más lejos que puedan!


      —¿Y tú? —gritó Marcia, confundida.


      —¡Salgan de aquí ahora! —insistió Ben—. ¡Yo las protegeré! ¡Y no miren atrás!


      Ben se llevó la mano a la bolsa donde llevaba los frascos con loción y sacó uno de ellos. Todo su cuerpo estaba en tensión.


      Marcia y Lina echaron a correr por el pasillo que rodeaba la casa. Lina no pudo contener la curiosidad y volteó: alcanzó a ver que la mujer de la túnica púrpura se retiraba la capucha. Su aspecto era extraño, con una cabeza alargada y ojos rasgados en una inclinación rara; las pupilas destellaban con un brillo de espejo, como las de ciertas bestias cuando les dirigen un haz de luz a los ojos. Su piel casi transparente traslucía una extensa red de cicatrices, y el cabello era de un rubio incoloro. Lo que más asustó a Lina era su sonrisa: dos labios finos como un corte de navaja sobre la carne. La mujer irradiaba un aura de intensa maldad.


      Lina tenía decenas de preguntas en la cabeza. ¿Quién era esa mujer? ¿Era Luna Negra? ¿Por qué su padre se veía tan asustado? ¿Realmente sabía quiénes eran? ¿Qué querían de él? ¿Eran seres humanos?


      Lina vio cómo su padre abrió una de las botellas, y estalló un gran resplandor; se oyeron gritos destemplados y gruñidos furiosos, muy parecidos a los que oyó en su sueño. Entonces la chica sintió un tirón del brazo: era su madre, que la obligaba a avanzar. El peligro se podía sentir como un zumbido en el aire.


      Llegaron al frente de la casa. Había enjambres de escarabajos por todas partes; el tejado lucía negro y lustroso de tantos cuervos posados en él. Habían recomenzado los aullidos de los perros. Marcia y Lina se sobresaltaron al oír el sonido de un claxon; frente a ellas, en la calle, estaba el viejo Renault de la familia y Ben estaba al volante.


      —¿Papá? ¿Cómo llegaste…? —preguntó Lina, sorprendida.


      —¡Adentro! —la interrumpió Ben—. ¡Ahora!


      Marcia y Lina entraron a trompicones al asiento trasero del coche y Ben arrancó sin encender las luces. Por la ventanilla, Lina vio que del interior de su casa salía un espeso humo negro.


      El fraccionamiento donde vivía la familia Posada Martín, se encontraba cerca de unas colinas de San Ysidro, con curvas pronunciadas y fuertes pendientes que hicieron chirriar las llantas con la velocidad.


      A su paso, el coche de los Posada destrozó el buzón de los Goldman, la valla del jardín frontal de casa de la familia Vega y hasta la casita de un perro llamado Rocky, propiedad de los Roth. Algunos vecinos se asomaron a sus ventanas para averiguar qué estaba pasando.


      Lina seguía escuchando los gruñidos a lo lejos.


      —Flaquito, ten más cuidado —recomendó Marcia, y señaló el camino—. ¡Frena!


      Habían llegado a una zona donde había un parque con juegos infantiles, y al frente estaba el que parecía monje franciscano con su hábito color marrón y un hedor putrefacto. Ben no alcanzó a maniobrar y el coche arrolló al monje; se escuchó claramente cómo crujieron los huesos. El vehículo, fuera de control, salió del camino, se estrelló contra los columpios del parque, se rompieron los cristales del lado de Lina y el parabrisas se rajó por completo. De inmediato se apagó el motor.


      —¿Están bien? —preguntó Ben girándose al asiento trasero. Marcia tenía un feo corte en una ceja.


      —No es nada de nada —se limpió con la mano la profunda herida—. Solo fue por encimita.


      Marcia y Ben revisaron a Lina: estaba intacta, aunque muy asustada.


      —Papá, ¿lo mataste? —preguntó mientras miraba el cuerpo del monje boca abajo tendido en el pavimento. Parecía una marioneta torcida en ángulos imposibles.


      —Ya estaba muerto —fue toda la explicación de Ben—. Hay que salir de aquí.


      Hasta ese momento Lina no se dio cuenta de que su padre tenía la parte derecha del rostro quemada con ámpulas blancas y gomosas. Estaba cada vez más confundida: ¿en qué momento se quemó? ¿Con qué?


      —¡Ya no está! —exclamó Marcia señalando la calle.


      El cuerpo del monje había desaparecido; entonces Lina sintió que algo la sujetaba del abrigo: el del hábito intentaba sacarla por la ventanilla. Vio su brazo putrefacto con algunos ligamentos rotos y un hueso que sobresalía entre la carne. La chica gritó aterrada.


      Ben consiguió arrancar de nuevo el auto, y con el movimiento se oyó un chasquido seco y se desprendió el brazo del monje; sin embargo, la mano amputada seguía aferrada a Lina. Sin detener el coche, Ben se giró hacia el asiento trasero, tomó con fuerza el brazo y lo arrojó por la ventanilla. Lina miró como los dedos de la mano seguían moviéndose, buscando a su presa, en medio del arenero del parque.


      Ben volvió al camino y a toda velocidad cruzó la caseta del fraccionamiento, rompiendo la pluma y despertando al vigilante. Afuera del conjunto de casas había una estrecha carretera que comunicaba con algunas maquiladoras y el aeropuerto Brown Field.


      Ben tomó el último camino, pero frenó pocos metros des­pués al ver las siluetas de la mujer y los tres hombres con ropa pasada de moda. Algo tenían en la piel: también lucía muy quemada, y se les veían las pupilas con un brillo de pura maldad.


      —Benvolio, ¿por qué huyes? ¿Por qué te niegas a mí? —dijo la mujer, furiosa y triste al mismo tiempo—.Ven, y todo te lo perdonaré.


      Ben metió reversa y buscó otra vía de escape: encontró un camino sobre un descampado en pendiente, a lo lejos se veía la valla, la frontera, las luces de la garita. Aceleró.


      La mujer hizo una seña a los hombres.


      —Eliminen a las dos tibias —ordenó secamente, y se dirigió al pelirrojo—. Tirso, a él guárdalo para mí.


      Los tres hombres se llevaron la mano al interior de la levita y sacaron un bastón pequeño, metálico, con punta afilada. Dieron un tremendo salto de varios metros, hasta perderse entre las rocas y arbustos.


      Dentro del coche, Lina estaba muy asustada.


      —¿Quiénes son? ¿Por qué nos quieren hacer daño? —preguntó.


      —Vamos a estar bien, hijita —aseguró Marcia, aunque su voz nerviosa la contradecía—. Te explicaremos todo cuando estemos fuera de peligro.


      ¿Explicaremos? ¿Por qué su madre hablaba en plural? ¿Sabía o sospechaba qué estaba pasando? Lina estaba aún más confundida.


      Ben giró el coche; las llantas rechinaron pero consiguió colocar el vehículo en la posición correcta. Al retomar el camino se oyó un ruido en el capó del auto y se dobló bruscamente el metal. Alguien había saltado encima. Al frente, otro de los hombres, salido de la penumbra, había saltado sobre el cofre del carro y se había pescado de los limpiaparabrisas. Atrás, uno de los hombres pálidos se aferraba a la defensa del auto.


      Estaban rodeados.


      El hombre pálido, desde atrás, lanzó uno de los bastones metálicos contra Lina; en un parpadeo Ben saltó al asiento trasero para proteger a su hija y el afilado bastón le traspasó la parte superior de la espalda. Lina gritó aterrorizada.


      El hombre que estaba arriba del auto, el pelirrojo llamado Tirso, tomó el bastón de metal y rasgó la lámina del vehículo como si fuera una lata de refresco. A toda prisa, Ben regresó al asiento de conductor y pisó el acelerador a fondo; el hombre salió despedido por los aires y cayó de cabeza sobre unas afiladas piedras.


      Con gran esfuerzo, Ben se sacó de la carne el bastón y lanzó el arma contra el sujeto que intentaba entrar por el parabrisas. Le atravesó limpiamente el cuello y el hombre lanzó un gruñido agudo. Lina se dio cuenta de que su padre tenía en la espalda, cerca del hombro derecho, un agujero negruzco. A toda prisa, Ben buscó en la guantera y encontró algunos pañuelos desechables. Los usó para taponarse la herida.


      —Estaremos bien —dijo con voz cascada, mientras pisaba el acelerador.


      Todo era como una pesadilla, irreal. Lina vio que algo viscoso y tibio salía del pecho de su madre. Entonces se dio cuenta: el hombre de arriba, el pelirrojo, antes de caer, había conseguido lanzar su bastón de metal a Marcia en el centro del estómago. Literalmente la había clavado al asiento.


      Lina tomó las manos de su madre y empezó a gritar histéricamente. Ben miró por el retrovisor.


      —La llevaremos a un hospital —dijo firme—. Necesito que seas fuerte, linda. Ahora más que nunca.


      Entonces se oyó un ruido debajo del auto: uno de los hombres, el anciano, seguía aferrado al coche. Reventó uno de los neumáticos usando las uñas, duras como cuchillas; el auto se barrió bruscamente en una media vuelta. Ben aceleró para retomar el control del vehículo.


      Lina seguía abrazada a su madre, que respiraba con dificultad.


      Al frente, el anciano pálido había conseguido entrar al coche por el asiento del copiloto. Ben conducía con una mano, mientras con la otra lanzaba puñetazos. Tanto el intruso como Ben mostraban unos dientes largos y afilados.


      —Hija, sal de aquí —dijo Marcia con decisión a su hija—. Sálvate, mi Linurris.


      —Mamá, te vamos a llevar a un hospital.


      Marcia negó con la cabeza.


      —No hay tiempo —dijo mientras abría la puerta con sus últimas fuerzas—. Salta, Liniux. Toma mi abrigo, envuélvete en él y rueda al caer…


      Lina miró el camino: veía matojos pasar a gran velocidad. Al frente, su padre seguía luchando con el anciano de las uñas afiladas. Había herido a Ben en el cuello, en la cara, y le había rebanado parte de la oreja derecha.


      —Te amo, hijita —dijo Marcia a Lina con ojos llenos de lágrimas—. Perdónanos por todo.


      Lina no se decidía, así que Marcia, para salvarla, empujó a su hija fuera del coche.


      La chica dio varios giros entre la tierra antes de detenerse. Del otro lado, el coche salió del camino, dando un par de violentos giros.


      Fue lo último que vio Lina antes de perder el sentido. Cuando recobró la conciencia se encontraba en la cama de un hospital, con la cabeza y un brazo vendados; feos raspones le cubrían la barbilla; un hombro y las rodillas estaban en carne viva, y por todas partes tenía moretones y costras de sangre seca. A pesar de todo, no tenía un solo hueso roto. Para suturarle una herida le habían afeitado parte del cráneo y quedó al descubierto un lunar rojo y alargado en la parte posterior de la cabeza.


      Lina preguntó por sus padres. La enfermera guardó silencio y llamó a una doctora, que explicó, en voz baja y serena, que por desgracia ni Marcia ni Ben habían sobrevivido al accidente.


      Lina sintió como si hubiera caído en un pozo dentro de sí misma. Todo parecía tan lejano y absurdo. Le ardía el pecho. Hizo un gran esfuerzo para hablar, para pensar. Era imposible que sus padres estuvieran muertos, se trataba de un error, de una terrible equivocación.


      “Un despapaye pero plus”, hubiera dicho su madre con su folclórico lenguaje.


      —Quiero verlos —pidió con urgencia—. ¿Dónde están?


      La doctora negó con la cabeza.


      —Es imposible —explicó—. La policía sigue investigando y hubo un incidente con el cuerpo de tu padre, pero ya lo estamos resolviendo.


      —¿Incidente? ¿Qué incidente? —repitió Lina, atolondrada—. Necesito verlos.


      La doctora parecía súbitamente nerviosa y sugirió a Lina que descansara.


      ¿Descansar? ¿Alguien podría descansar? ¿Alguna vez podría ponerse bien de nuevo? Lina sentía que nada de lo que ocurría a su alrededor era real, y la asaltó la duda de si ella también estaría muerta. Tal vez morir era un poco así, como estar perdida en un nuevo mundo sin sentido. ¿Pero dónde estaba el famoso túnel que se suponía que debía ver? ¿Dónde estaban los seres queridos para recibirla y avanzar todos juntos hacia la luz, con música de arpas de fondo? Posiblemente morir era algo distinto de lo que todos decían.


      Esa fue la primera muerte de Lina Posada.


      Tal vez su corazón seguía latiendo (a su pesar) y le dolía horrible el cuerpo, pero Lina sabía que a partir de ese momento, pasara lo que pasara, su vida anterior se había esfumado para siempre. Algo en su interior había muerto.


      Ese mismo día una agente de la policía del condado fue al hospital para hablar con la niña y preguntarle si recordaba algo del accidente. En su memoria, Lina tenía frescas todas las terribles escenas; sin embargo, ¿cómo explicarlas? ¿Zombis de monjes franciscanos y novios putrefactos? ¿Ancianos pálidos con ojos de bestia que brincaban cinco metros, con brazos que seguían moviéndose después de ser arrancados? Lina guardó silencio; ni siquiera pudo dar el teléfono de un familiar (nunca le había llamado personalmente a la tía Berta). No fue de ninguna ayuda en la investigación.


      —Está en shock, es normal que esté bloqueada —la excusó la doctora.


      Por desgracia, la memoria excepcional de Lina ahora se había vuelto un tormento. Volvía a oír los gritos bestiales del hombre pelirrojo y a ver las pupilas luminosas de la mujer de la túnica púrpura. Además, casi podía jurar que oía perros, ¿o eran lobos?, que seguían aullando en la lejanía.


      Para mitigar la angustia, Lina usó uno de sus trucos favoritos: repasó en voz baja la tabla periódica de los elementos. Eso era horriblemente nerd, algo propio del Gnomo Sabiondo, lo sabía, pero sinceramente no le importó. En su mente desfilaron el hidrógeno, el helio, el litio, el berilio, el boro, el carbono, el nitrógeno, el oxígeno y el flúor, gas que, por cierto, forma parte del grupo de los halógenos y es el más electronegativo de los elementos. Todo eso la hizo entrar en una especie de inconsciencia, y al fin pudo conseguir un estado de duermevela y el anhelado sueño.


      Soñó que se encontraba justamente como estaba ahora: herida, con una bata de hospital y cubierta de vendajes y curaciones. En el sueño volvía a cruzar la puerta de la capilla del cementerio, pero al entrar se hallaba en una biblioteca iluminada por candiles con unas extrañas bombillas de luz parpadeante. El lugar era inmenso pero por la falta de iluminación los detalles parecían desenfocados, como tras una ligera neblina. Se podían ver algunas ventanas de tipo ojival y una fantástica red de pasillos y escaleras que ascendían a varios niveles atiborrados de libros. Al centro había un enorme atril de hierro, y al lado estaba el chico del primer sueño.


      Ahora Lina lo podía ver bien: tenía probablemente dos o tres años más que ella, era de piel anormalmente pálida, cabello oscuro ensortijado y hermosos ojos negros. Llevaba un curioso traje lleno de hebillas y remiendos.


      —Conseguiste escapar, ¿eh? —dijo el chico—. Te felicito. Los tibios como tú corren peligro cuando hay umbríos sedientos, como los de antes.


      Lina asintió, no muy segura de a qué se refería.


      —Tienes un lunar de sangre —exclamó el chico sorprendido al descubrir la extraña mancha que era visible en la parte posterior de la cabeza—. Tiene forma como de llave, nunca había visto uno así.


      Lina se llevó la mano a donde tenía la cabeza afeitada.


      —Para saber el significado te recomiendo que vayas a una lectura del oráculo —sugirió el chico, y aseveró con una sonrisa—: no cualquiera tiene un lunar de sangre como los nuestros…


      —¿Nuestros? —Lina habló por primera vez dentro del sueño. Su voz sonaba con un grave eco.


      —Yo también tengo uno… ¿Tú tienes más lunares de sangre?


      —Si te refieres a los rojos, este es el único que tengo —aseguró Lina—. Y tengo una cicatriz que me hice de pequeña al caer en un parque.


      —Las cicatrices no cuentan. Deben ser lunares rojos de nacimiento —explicó el chico.


      —Ah, ya… —meditó Lina—. ¿Y qué pasaría si tuviera más?


      —Si tuvieras tres lunares serías un talismán.


      —¿Talismán? —repitió Lina, confundida.


      —Sí, así se llama, talismán de la buena fortuna. Es una cosa de buena suerte, gente muy afortunada, pero deben ser lunares con figuras especiales, como un reloj de arena, un báculo o un ave Fénix… Cosas así, ya me entiendes.


      Pero sinceramente Lina no tenía la menor idea de qué estaba hablando el curioso chico. ¡Y vaya que era guapo!


      —De cualquier modo, ya es emocionante conocer a alguien con un lunar de sangre, no es nada común —agregó el muchacho—. Lástima que seas solo un sueño.


      —Yo no soy ningún sueño —replicó Lina, confundida—. Yo estoy soñando contigo.


      —¿Insinúas que yo soy el sueño? —el chico sonrió: tenía unos dientes muy rectos y blancos—. ¡Qué absurdo! Yo existo.


      —¿Y entonces cómo te llamas?


      —Gismundus el Triste.


      —Ese no es un nombre —dijo Lina, confundida—. La gente no se llama así.


      —Aquí sí.


      —¿Aquí? ¿Dónde es aquí?


      El muchacho iba a responder cuando Lina oyó un ruido, como de un pájaro chocando una y otra vez contra un cristal.


      Lina despertó bruscamente y reconoció la habitación del hospital. Volvió a oír el sonido, ahora como si tocaran el cristal con la punta de unos dedos. Se giró y vio a un hombre detrás de la ventana.


      ¿Seguía soñando? Era imposible que alguien estuviera afuera: la habitación se hallaba en un cuarto piso y ni siquiera había cornisa.


      Lina se acercó a la ventana, y aunque todavía estaba oscuro vio claramente a un hombre que llevaba una especie de bata de color verde pálido. Era Benjamín Posada, su padre, con manos y pies adheridos a la pared.


      Lina estaba desconcertada.


      Ben parecía distinto, era como si hubiera envejecido súbitamente treinta años. Tenía el cabello cano y escaso, mejillas hundidas; también había rastros de quemaduras en la cara y desgarres en la oreja.


      —Ábreme, linda —pidió con una débil sonrisa—. Está haciendo viento aquí afuera...


      Lina dudó un instante: ¿qué estaba ocurriendo? ¿Qué hacía su padre ahí afuera? Al final, abrió la ventana. Tenía una especie de tope que limitaba su apertura a unos diez centímetros, pero de alguna manera Ben consiguió cruzarla. Al tenerlo enfrente, Lina no pudo evitar abrazarlo. Notó que olía muy extraño.


      —Linda, mi niñita —murmuró su padre con ansiedad mientras veía sus heridas—. ¿Estás bien?


      —Son raspones y cortes pequeños —aseguró Lina, emocionada hasta las lágrimas por tener a su padre a su lado—. Dicen que voy a estar bien. ¿Y mamá?


      Ben bajó la cabeza, incapaz de responder.


      En alguna parte de su mente, Lina se daba cuenta de lo raro de la situación, pero al mismo tiempo sentía un enorme alivio, como si todo hubiera sido una pesadilla horripilante y al fin pudiera despertar.


      —Sabía que ustedes estaban bien —sollozó Lina, y tuvo una idea luminosa—. Fue un error, ¿verdad? Se equivocaron. Dijeron que estaban muertos.


      —Linda… tienen razón —murmuró Ben con calma.


      Lina se separó un instante para ver a su padre. Iba descalzo, y sus pies estaban llenos de barro.


      —Estoy muerto —reveló Ben con suavidad.

    

  


  
    
      CAPÍTULO III


      SECRETOS DE FAMILIA


      Las habilidades sociales de Lina eran exactamente las mismas que las de un molusco. Pongamos por ejemplo a una ostra o un pulpo intentando hacer deporte o conseguir amigos para su fiesta de cumpleaños. La relación de Lina con los chicos era casi nula: nunca había tenido novio, y ellos usualmente le ponían apodos como Rata Enana o Cara de Codorniz. No era un secreto que Lina a nivel social era un desastre, pero siempre supo que los libros eran razonablemente confiables. Estudiar la hacía sentir segura y podía responder sin equivocarse cualquier examen de Física, Geografía, Gramática o Historia que le pusieran enfrente. Pero ningún libro podía preparar a nadie para recibir a un padre que aseguraba estar muerto.


      —No puedes estar muerto. Estás aquí conmigo, mira, hasta te puedo tocar —Lina sujetó la delgada bata de tela de su padre como si fuera un indicio científico—. No estoy soñando y tampoco eres ningún fantasma, porque, para empezar, no existen.


      —Linda, lo siento tanto… —Ben sonrió con tristeza—. Todo fue nuestra culpa por no decírtelo antes.


      —¿Decirme qué? ¿Y mi mamá? —insistió—. ¿Dónde está?


      Lina miró la puerta, esperando que Marcia entrara llamándola Linurris, Linotipia o cualquiera de esos bochornosos nombres.


      —Linda, siéntate —pidió su padre.


      Ben acompañó a Lina a la cama. La chica no podía dejar de ver a su padre, como temiendo que se desvaneciera tan solo si pestañeaba.


      Sin poderlo evitar, Lina empezó a recordar algunas partes del cerebro humano que pueden resultar dañadas por un grave accidente y producir coloridas alucinaciones: rombencéfalo, mielencéfalo, médula, metencéfalo, mesencéfalo, prosen­céfalo…


      —Lina, soy lo que tú llamarías un no muerto, o casi… —empezó a explicar Ben, interrumpiendo los anatómicos pensamientos de su hija—. No estoy del todo vivo, no como tú.


      —¿Y entonces por qué estoy hablando contigo? —volvió a preguntar confundida.


      —Nunca he sido una persona como las demás. Seguro te has dado cuenta, tengo mis… particularidades, costumbres de gente que no está realmente viva.


      Lina sabía que muchos padres tienen costumbres raras: unos duermen de día y otros miran la tele toda la noche. Ciertos padres evitan el sol, el ajo, los espejos, y otros, declarar a Hacienda… Sí, Ben tenía sus costumbres, a menos que… Pero eso… no, no era real, eso no estaba en ningún libro de ciencias... Aunque sí en otra clase de libros.


      —Lina, soy y siempre he sido lo que estás pensando —mur­muró Ben.


      —¿Un vampiro? —susurró la niña.


      A Lina la palabra le pareció tan ridícula que se arrepintió de inmediato de pronunciarla. Eso no existía, era absurdo, tanto como estar hablando con su padre, que había escalado cuatro pisos como una lagartija, llevaba una bata de hospital y olía intensamente a formol.


      —Así nos llaman —reconoció Ben—. También nos dicen no muertos o muertos vivos, aunque nosotros nos decimos umbríos. Pero, linda, no te preocupes, es cuestión de vocabulario, tampoco me voy a ofender, llámame como quieras.


      Lina quedó en silencio. Era realmente confuso. Todos los conocimientos que tenía en la cabeza se tambaleaban, sus certezas científicas no tenían sentido, ni siquiera servía repasar las zonas del cerebro. Ben carraspeó un poco y siguió explicando:


      —He sido así desde hace casi dos siglos. Tu madre lo sabía y aceptó casarse conmigo, aunque yo fuera de otra especie, digamos. Así me aceptó y me amó.


      Ben guardó silencio: parecía muy emocionado, a punto de llorar. Al parecer, muerto o vivo seguía siendo un sentimental.


      Lina hizo un gran esfuerzo para aceptar la nueva realidad.


      —¿Y mi mamá? ¿Ella también…?


      —No, no. Siempre fue humana —precisó Ben, limpiándose unas lagrimillas—. Yo nunca la convertí, porque eso, de cierta manera, hubiera sido como matarla, y ninguno de los dos lo quería. Marcia fue la mejor mujer que he conocido y conoceré en toda mi existencia… Jamás podré reponerme de su pérdida.


      —¿Pero ella está muerta? —preguntó Lina con un hilo de voz; luego se explicó mejor—: Quiero decir, ¿ahora ella está muerta-muerta?


      Ben asintió con tristeza y explicó:


      —Después del accidente nos trajeron a ambos a la morgue. Estábamos en un depósito refrigerante esperando la autopsia, y vieron que yo estaba bastante muerto; entonces, cuando no había nadie vigilando, aproveché para escapar.


      Lina entendió cuál era el incidente del que habló la doctora, por eso se había negado a que viera el cadáver de su padre: había desaparecido de la morgue, y ahora lo tenía frente a ella.


      Lina empezó a sentir una mezcla de terror y desconcierto. Si era un sueño, estaba viviendo el sueño más absurdo y al mismo tiempo más realista de toda su vida.


      —Nunca te hablé de mi naturaleza porque tu mamá no quería que supieras qué cosa era yo —explicó Ben muy apenado—. Marcia era muy firme en sus convicciones y deseaba que hicieras una vida normal, como cualquier otra niña. Hice lo que estaba en mis manos, nos esforzamos para darte la mejor vida posible, pero siempre tuve miedo de mi condición, de otra gente como yo, de sus consecuencias; sin embargo, te protegí, hasta ahora, que te fallé, y lo siento tanto…


      Ben se limpió otras silenciosas lágrimas con el dorso de la mano.


      Poco a poco, y de una manera muy particular, las piezas comenzaron a encajar. Lina recordó a los vendedores de pizza armados con estacas y a todos esos chicos y chicas góticos que siempre aparecían en el país al que fueran. Lina sintió un mareo intenso y preguntó atónita:


      —Si eres mi padre y eres eso, quiere decir que yo ¿soy mitad…?


      —Eres completamente humana —aclaró Ben con rapidez—. Cuando tu madre me dijo que estaba embarazada sentí miedo, porque siempre hay cierto riesgo con los disanguíneos.


      —¿Los qué?


      —Hijos de parejas mixtas —aclaró Ben—. Suele suceder que una sangre sea más dominante que la otra: entonces los bebés nacen humanos o umbríos, pero no hay punto intermedio. Cuando naciste y nos dimos cuenta de que eras perfectamente humana, ¡sentí tanto alivio! No quería que cargaras con mi condición. Ser humana en este mundo es lo mejor que te puede pasar, así evitas muchos peligros.


      Era demasiada información y por el momento Lina no podía procesarla. Sabía de matrimonios diferentes, con miembros de razas distintas, de religiones distintas o del mismo sexo. Sabía incluso de parejas donde un miembro tenía alguna enfermedad genética, pero una cosa es que te digan que tienes predisposición a la diabetes, y otra muy distinta es que te enteres de que tu padre es un no muerto capaz de entrar a la habitación por la ventana al estilo Spiderman.


      Entonces, a la mente de Lina llegaron escenas de películas sobre vampiros (casi todas muy malas), imágenes de colmillitos de plástico, señores con grandes capas negras, damas pálidas con vestidos vaporosos y mechones blancos en el pelo; incluso recordó una película mexicana de luchadores que se enfrentaban a unas vampiresas con minifaldas y abultadas pelucas.


      —Estoy alucinando —se reconvino, y cerró los ojos—. La doctora dijo que estaba en shock, tal vez no percibo la realidad… Esto solo está ocurriendo en mi mente. Una lesión en el hipotálamo o en el área de Cobra, digo, Broca… ¡Ni siquiera puedo recordar cómo se dice! También se dañó mi área del lenguaje.


      —Pronto va a amanecer —la interrumpió Ben—. Tengo que irme, linda, pero en cuanto oscurezca de nuevo, volveré por ti para irnos. Debes estar preparada.


      Ben se acercó y besó a su hija en la frente. Sus labios estaban helados, más que de costumbre.


      —No dejaré que te vuelva a pasar nada malo —prometió—. Jamás.


      Ben se dirigió a la ventana y salió sin hacer ruido. Lina se asomó. No se veía a nadie cuatro pisos más abajo. En efecto, parecía el final de un sueño, pero en el linóleo de la habitación aún estaban las huellas de barro que dejó su padre, y esas no aparecen así nada más, por más dañado que esté un cerebro.


      [image: ]


      Después de la extraña visita, Lina quedó hundida en un extraño estupor, o como hubiera dicho su madre, a punto de que le diera un supiritaco. Le dio vueltas al asunto y llegó a una disyuntiva: o su padre le decía la verdad (o sea, que era un vampiro y todo eso) o sencillamente había perdido la razón.


      La última opción era la más sencilla porque ya no tendría por qué preocuparse jamás: le esperaba una larga vida en un sanatorio mental y ya no importaría la escuela, lidiar con sus compañeras o conseguir un novio.


      Pero fiel a su espíritu de gnomo sabiondo, Lina se puso a estudiar su nueva realidad como antes estudiaba la fotosíntesis, aunque las preguntas ahora eran algo distintas. ¿Las misteriosas señales fueron causadas por qué o quién? ¿El monje franciscano y el novio con esmoquin de aquella noche eran zombis? ¿También eran vampiros esos hombres y esa rarísima mujer que llegaron a su casa? En todo caso, ¿por qué buscaban a su padre? Además, ¿qué era Luna Negra? Aparentemente el nombre verdadero de su padre era Benvolio Pozafría y no Benjamín Posada, ¿o no? ¿Qué era Mundo Tibio? Y a todo esto, ¿por qué los estaban siguiendo? ¿Desde cuándo? ¿Significaban algo los sueños del cementerio y del chico fanático de los lunares que tenía nombre raro? Además, ¿su madre podría volver de algún modo? Y ya puestos en gastos, ¿existían el Yeti y el monstruo del lago Ness? ¿Fue un complot la muerte de Lady Di?


      Bueno, tal vez las últimas dos preguntas no fueran tan importantes en ese momento, pero sí todas las anteriores. Lo peor es que todo apuntaba a la primera opción: su progenitor decía la verdad y era un chupasangre.


      Lina repasaba una y otra vez los recuerdos acumulados en sus trece años de vida: nunca había visto a su padre de día, es más, nunca lo había visto comer (solo una especie de malteada rosa que guardaba en el congelador). No tenía una sola foto de él, y claro, estaban las misteriosas huellas que dejó en el suelo. Desesperada, buscó alguna pista.


      Entonces, muy temprano, cuando la doctora fue a hacer la ronda, Lina dijo:


      —Desapareció el cuerpo de mi padre, ¿verdad?


      —¿Quién te dijo eso? —la doctora balbuceó, nerviosa.


      La médica miró con reproche a la enfermera, que devolvió una mirada de indignada inocencia.


      —Sé que desapareció de la morgue —señaló Lina.


      Por un momento la doctora se puso muy pálida, pero se apresuró a decir:


      —No sé cómo te enteraste, pero no es que haya desaparecido. Creemos que hubo en error en los trámites y trasladaron su cadáver a otro condado. Pronto vamos a localizarlo y tendremos una explicación lógica.


      La lógica era parte de un mundo que Lina creía conocer, pero ahora ya no estaba segura de casi nada: solo de que volvería a ver a su padre al anochecer.


      Durante el día, Lina pasó por el espectro de todos los sentimientos posibles. Lloró un buen rato al recordar a su madre: su variada (y espantosa) cocina, sus palabrejas extrañas… Intentó dormir un poco, tal vez podría encontrar al guapo chico de los ojos negros con nombre de bufón medieval, pero los nervios le impidieron conciliar el sueño. Luego intentó repasar algún conocimiento inútil, como la lista de los emperadores aztecas. Ya estaba recordando los últimos: Ahízotl, Moctezuma Xocoyotzin, Cuitláhuac, cuando fijó la mirada en ventana de la habitación y la inundó una cálida certeza.


      Lina sentía miedo, pero también un extraño alivio: tal vez su padre fuera un vampiro, estaba en medio de la vida y la muerte y ocultaba oscuros secretos, pero, vamos,¡aún tenía papá! Además, ¿qué papá era perfecto? Con tantos padres desobligados, con vicios y de mal carácter, un padre vampiro que se escape de la morgue tampoco es gran cosa (muchos otros también escapan, pero a la cantina).


      Y cuando se hizo de noche, Lina oyó de nuevo el sonido de unos dedos en el cristal. Ahí estaba su padre detrás de la ventana, un poco más repuesto; las heridas habían cicatrizado a gran velocidad y solo se notaban unas huellas rosadas que cruzaban el rostro donde antes estaban los cortes. Aún tenía partida la oreja derecha. Vestía un traje que le quedaba un poco grande y llevaba una maleta.


      —Linda, tengo todo listo —dijo nervioso cuando su hija abrió la ventila—. Tenemos que irnos ahora mismo.


      Pero Lina no iba a moverse de ahí hasta tener algunas respuestas. Le urgía saber sobre los avisos misteriosos, Luna Negra, el Mundo Tibio, su madre, y la horrenda noche de la persecución.


      Aunque eran muchas preguntas, Ben accedió a responder casi todas. Le explicó que, en efecto, un vampiro (y un humano, obviamente) puede morir si le atraviesan el corazón, pero esa noche el suyo no sufrió ni un rasguño. Su poder de recuperación era bastante bueno. Le aclaró que Mundo Tibio es como los chupasangre llaman al mundo de los humanos (se entiende, pues ellos son bastante gélidos). Durante su larga vida había tenido varios nombres, aunque todos los vampiros tienen un “primer nombre”, el original, y el suyo era Benvolio Pozafría. Como todo chupasangre que se precie, tenía muchos enemigos: cazavampiros, fans pegosteosos y algunos parientes un poco molestos; pero el peor enemigo de un vampiro es y será otro vampiro. Luna Negra era una asociación extremista de vampiros.


      —Aunque tu madre no sabía que me buscaba Luna Negra —explicó Ben—. No quise preocuparla. Pensé que nunca me encontrarían.


      —¿Les debes algo? —preguntó Lina.


      —No. Aunque ellos creen que sí. Luna Negra es un grupo radical de umbríos que castiga a otros umbríos que nos establecemos en el Mundo Tibio.


      —¿Pero por qué los castigan? —preguntó Lina, escandalizada.


      Ben suspiró y guardó silencio; dudaba si hablar o no. Finalmente dijo:


      —Los umbríos condenan a los matrimonios disanguíneos o mixtos: según ellos no es correcto. Pero los de Luna Negra van aún más lejos: para ellos, que un umbrío y un humano se enamoren es un delito. Tienen ideas algo extremas.


      —¿Y por eso persiguen a esos matrimonios?


      —Exacto. Ven como traición si un umbrío rechaza a los suyos para unirse con un humano. Para Luna Negra, los humanos en sí no valen nada, son solo alimento. Es como si quisieras casarte con el pollo que vas a merendar.


      A Lina le pareció pésima la comparación.


      —Disculpa, linda —dijo Ben apenado—. No quise decir eso. Seguro todo esto de la prohibición te parece injusto; a mí también. Cuando conocí a tu madre, me di cuenta de que era una mujer excepcional y me enamoré perdidamente de ella. Era como si Marcia tuviera la vida que a mí me hacía falta; pero tuve que esconderme de los míos. Para Luna Negra, me había convertido en un criminal.


      —¿Solo por enamorarte?


      Ben asintió.


      —Y luego me atreví a tener un hijo con tu madre, y fue doble delito. Cuando naciste yo sabía que necesitaba protegerlas, por eso cambié de identidad, de ciudad. Todos estos años intenté hacerme pasar por tibio: viví oculto entre los humanos procurando formar una familia normal. Han sido los mejores años de mi existencia. Pero no sé cómo encontraron mi rastro. Y ahora... Toda esta tragedia fue mi culpa. No reaccioné a tiempo ante las señales.


      Lina recordó el mensaje del misterioso papel que deslizaron por debajo de la puerta y las palabras que pronunciaron los seres en aquella espantosa noche. Al parecer, los miembros de Luna Negra ofrecían el “perdón” por los delitos de su padre si volvía con su clan y eliminaba a su mujer e hija. Evidentemente, su padre se había negado.


      —Lina, querida, es horrible que te hayas enterado así —resopló Ben mortificado—. Tu madre y yo íbamos a explicarte mi verdadera naturaleza cuando fueras mayor. Perdón por ocultarte esto, por decirte que no ocurría nada. Me siento tan mal por haberte puesto en riesgo y por la muerte de mamá. Ella es… era…


      Ben no alcanzó a terminar la frase y empezó a llorar. Lina puso su mano encima de la de él y Ben asintió agradecido. Cierto, era un vampiro, pero también era su mismo padre de siempre, el que lloraba cada vez que veía la película Titanic, el que no secaba el suelo del baño al terminar de ducharse y tenía el cabello muy rebelde (una cabeza indispeinable, decía Marcia).


      —Pero ¿mamá puede volver de algún modo? —preguntó Lina, esperanzada—. Digo, no me importa que sea vampiro. Siempre ha sido un poco rara, por mí está bien.


      —Lo siento, linda —la interrumpió Ben—. Mamá se fue para siempre —hizo una pausa, como si le costara continuar—. Ahora tenemos que ser fuertes. Esto apenas está comenzando.


      —Pero ya terminó. Mamá está muerta —Lina se estremeció y se le llenaron los ojos de lágrimas; no se le ocurría nada más horrible que pudiera pasarle ahora.


      —Lo sé, linda, pero con mi nueva negativa, Luna Negra nos sentenció a todos —recordó Ben—. En cualquier momento pueden descubrir que seguimos vivos y no se detendrán hasta habernos eliminado. Hay que escondernos.


      —Pero ya saben dónde vivimos —recordó la niña, asustada.


      —Por eso iremos con tu tía Berta a la Ciudad de México. Ahí podrás ocultarte con otro nombre, mientras pasa todo.


      —Quiero estar contigo.


      —No, linda, a mi lado corres demasiado peligro. Además, yo estaré muy ocupado —Ben tomó aire, para asegurar, resuelto—: Luna Negra va a terminar para siempre.


      Lina abrió mucho los ojos.


      —¿Te vas a vengar? —preguntó sorprendida.


      —Mataron a mi mujer, casi acaban contigo. Ningún umbrío debe vivir acorralado o escondido por querer hacer su propia vida: ¡debe poder amar a quien desee!


      —Pero parecen muy poderosos —recordó Lina con horror.


      —Lo sé. Por eso necesito prepararme y reunir un equipo propio. No soy el único que ha sufrido estos ataques. Hay muchas parejas disanguíneas en otros países que fueron agredidas, diezmadas.


      —Yo quiero ayudarte —pidió Lina.


      Ben sonrió enternecido.


      —Linda, eso será después. Ahora debes recuperarte de las heridas. Tenemos que irnos. ¿Estás lista?


      Lina miró la puerta, dubitativa.


      —Hay vigilantes por todo el hospital, y se van a sorprender si ven a tu cadáver caminando por ahí.


      —Lo sé, tengo todo preparado.


      Ben sacó de la maleta un abrigo y unos zapatos y se los pasó a su hija. Lina se dio cuenta de que dentro del equipaje había pasaportes, más ropa, su libro de ciencias preferido, libretas de apuntes y un bolígrafo de tinta roja con aroma a cereza. Mientras le pasaba la ropa, cayó al suelo una pequeña alforja. Rápidamente Ben la tomó. Lina alcanzó a ver adentro algunas monedas con extraños símbolos, como un búho y una especie de espiga enterrada.


      —¿Es dinero? —preguntó Lina desconcertada.


      —Así es, se llaman óbolos y son muy antiguos —explicó Ben—. Por desgracia aquí no sirven, por eso traigo la tarjeta de crédito. Veamos, saldremos por ahí.


      Ben señaló una gran ventila en lo alto de la pared. Lina lo miró confundida.


      —Súbete a mi espalda y sostente con fuerza —recomendó Ben.


      Lina se puso el abrigo, los zapatos, y se abrazó a la espalda de su padre. Tenía unas habilidades increíbles para adherirse a cualquier superficie.
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      El misterio de la chica que se evaporó de la habitación se volvió una leyenda en el Scripps Mercy Hospital, al igual que la desaparición de Benjamín Posada en la morgue. Algunos sos­pecharon de los ovnis, otros de los Hombres de Negro, y casi todos de las mafias mexicanas.


      Lina ya no dudaba de nada, al contrario: sentía mucha curiosidad y hambre de conocimiento. Su cabeza rebullía de preguntas. ¿Qué edad tenía exactamente su padre? ¿Se podía transformar en murciélago, o esas cosas eran solo ridiculeces del cine? ¿Podía volar? ¿Era verdad que los vampiros no podían entrar a una casa si no eran invitados? ¿De quién y cómo se alimentaba? ¿Cuándo y quién lo había convertido? ¿En qué época fue humano? ¿Podía convertirla a ella en un vampiro? ¿Sabría algo de los lunares de sangre? ¿Cuántos vampiros había en el mundo? ¿Dónde vivían? ¿Se lavaba los colmillos con pasta dentífrica normal o con flúor?


      Pero ya habría tiempo para cada una de las respuestas. Ahora estaba con su padre. Lina lo abrazó con fuerza mientras avanzaban deprisa entre la sierra para cruzar la frontera. Ella también quería venganza. El mundo había cambiado, algo se había roto en su interior. Estaba desconchabada, como decía su madre: se habían desmontado las piezas de su vida. Lina tuvo la certeza de que nunca más sería la misma de antes.

    

  


  
    
      CAPÍTULO IV


      INDISCRECIONES SOBRE LOS VAMPIROS


      -¡No quiero a esa niña en mi casa!


      Ben y Lina habían viajado veintisiete horas (en tren, autobús y hasta en una carreta tirada por mulas). Cruzaron la frontera con México; buscaron los caminos y rutas más desolados de Baja California Norte y Chihuahua; avanzaron en camión de redilas por la Sierra Madre Occidental y por el Eje Neovolcánico hasta llegar a la inmensa y caótica Ciudad de México. Ahí esperaron a que oscureciera para subir a un pequeño Volkswagen acondicionado como taxi; llegaron a la colonia Santa María la Ribera, y finalmente tocaron en una enorme y destartalada casona color salmón. Todo ese periplo, para oír aquella respuesta:


      —No quiero saber nada de ustedes. ¡Largo, largo de aquí! —gritó tía Berta.


      Lina recordaba a la hermana de su madre, Berta (o Betty, si estaba de buen humor). Era una mujer baja y compacta, siempre de cabello rubio platinado, que contrastaba con una tez morena salpicada de violentos manchones de maquillaje verdes y azules. En un par de ocasiones Lina y su madre habían visitado a la tía y a su hijo Robertito, el Bobby. Lina no guardaba buenos recuerdos de esas visitas (su ropa siempre terminaba con pegotes de chicles de Bobby, y en una ocasión el primito le cortó el pelo mientras dormía). La tía era una persona poco amistosa, pero Lina no imaginó que intentara echarlos a la calle.


      Pero había que ponerse en las pantuflas rosadas con borlas de tía Berta, claro: no debía de ser agradable despertarse para saber que su hermana había muerto misteriosamente, y que ahora le tocaba hacerse cargo de su traumatizada sobrina de trece años, que, por cierto, llevaba más vendajes que una momia egipcia.


      Lina esperaba sola en una especie de recibidor, mientras en otra habitación su padre intentaba convencer a tía Berta. Las voces eran tan fuertes que Lina oía perfectamente la discusión.


      —¡Yo lo sabía! —sollozó tía Berta—. Sabía que en cualquier momento pasaría esta desgracia. Pobrecita de mi hermana, aunque claro, ella se lo buscó al casarse contigo...


      Era obvio que tía Berta estaba enterada de la condición sobrenatural de su cuñado y no tenía buena opinión sobre los vampiros.


      —Berta, por favor —dijo Ben con paciencia—. No te pido que me ayudes a mí, sino a Lina. Es tu sobrina, tu familia. Solo dale hospedaje un tiempo. Está herida. No tiene más familia. Yo vendré por ella después.


      —¡Que no! —chilló tía Berta—. No sé qué mañas tenga esa criatura. ¡Debo proteger a mi Bobby! ¡Esa niña podría chuparle la sangre a mi nene! Me volvería loca si pasara eso.


      —Lina es una niña muy dulce —dijo Ben, desesperado—. Y sabes que es perfectamente normal.


      —¿Normal? —repitió tía Berta, escéptica—. ¿Según quién? ¿Según tú? No quiero a la hija de un engendro en mi casa, ni por todo el oro del mundo.


      —Por favor, Berta, sé razonable.


      —¿O qué? ¿Vas a destruirme como lo hiciste con Marcia?


      —Yo nunca le hice daño a Marcia.


      —Claro que sí. Seguro eso querías: deshacer a nuestra familia. ¡Pues lo conseguiste! Supongo que en el fondo te da gusto. Claro, como eres una bestia infernal del, del… infierno.


      Lina era tranquila por naturaleza, pero en ese momento sintió una rabia repentina al escuchar cómo ofendían a su padre. No soportó más y entró al despacho. Ben estaba sentado en un sillón, y su diminuta tía daba vueltas detrás de un escritorio.


      —Tía, no le hables así a mi papá —espetó Lina—. Él siempre amó a mi mamá y luchó por protegernos. Ha sido el mejor padre del mundo.


      —¡Esa niña está poseída! —chilló la tía Berta, y buscó desesperadamente algo en los cajones—. No se me acerquen, bestias del mal. ¿Dónde dejé el agua bendita?


      —Lina, no te preocupes, todo está bien —Ben tranquilizó a su hija.


      —Pero te está insultando.


      —No sabe lo que dice. Solo está un poco alterada por la noticia —intentó conciliar Ben.


      Pero tía Berta estaba más que alterada. Para entonces ya había arrancado un crucifijo de la pared. Sin soltarlo, sacó de un cajón una botella de plástico con la imagen de la Virgen, y enseguida empezó a rociar su contenido sobre Ben y Lina.


      —¡Vade retro! —gritó la diminuta mujer.


      —Por favor, Berta, tranquila —pidió Ben, intentando secarse la cara con las mangas—. Estas cosas no funcionan así…


      —¡Cruz, cruz, cruz, que se vaya el diablo y que venga Jesús! —interrumpió tía Berta, mostrándole el crucifijo.


      —Berta, contrólate —insistió Ben.


      —¡Largo de aquí! —gritaba ella—. Regresen de donde vinieron, demonios del mal.


      Lina sentía los goterones de agua bendita chorreando por el pelo, pero no le quemó. Su padre, claro, no se retorció entre vapores, como lo hacían los vampiros en las películas. Si su tía seguía mojándolos, lo único que iba a provocarles era un catarro.


      —¿Mami? —se oyó una voz en la puerta—. ¿Por qué gritan?


      Todos voltearon. Ahí estaba Bobby, de once años, con su piyama del Pato Donald. Era justo como lo recordaba Lina.


      De inmediato tía Berta se recompuso y ocultó detrás de su espalda el crucifijo y la botella con forma de virgen.


      —Nada, bebé —dijo con voz increíblemente suave mientras intentaba acomodarse los rulos del pelo—. Unas personas vinieron a visitarnos, pero ya se iban.


      —¿Prima? —dijo Bobby con perversidad al reconocer a la niña—. ¿Vienes a visitarnos? ¿Quieres jugar conmigo?


      —No, no —tía Berta guardó sus instrumentos religiosos en un cajón del escritorio—. Solo vinieron a darnos una triste noticia sobre tu tía Marcia, mi hermanita a quien tanto quise y amé.


      —Pero si decías que no podías verla ni en pintura —murmuró Bobby—, que estaba condenada y ardería en el infierno.


      —Era solo una expresión, bebé. En realidad la quería demasiado. Por desgracia tu tía Marcia falleció, y ellos vinieron solo a avisarme.


      Tía Berta se acercó a Ben y Lina. Murmuró, con los dientes muy juntos:


      —Váyanse ahora mismo, no quiero que traumaticen a mi niño.


      Lina supuso que su tía Berta (improvisando un exorcismo, enfundada en esa bata amarilla y aquellas pantuflas rosadas con borlas) parecía bastante perjudicial para la salud mental de cualquiera, pero no alcanzó a compartir su punto de vista.


      Los empujones de tía Berta funcionaron mejor que el agua bendita: en menos de un minuto Ben y Lina estaban en la calle.


      —Primita, ¡ven a visitarnos más seguido! —alcanzó a gritar Bobby.
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      Lina y Ben terminaron por buscar refugio en el Papaloapan, un modesto hotel cerca de Plaza Garibaldi, en pleno centro de la ciudad. Era un lugar sórdido, lleno de cantinas, mercadillos y mariachis tocando las veinticuatro horas del día. Lina no podía creer que esa zona fuera turística, o al menos no para turistas convencionales. Parecía un tanto temible y continuamente se oían gritos, botellas rotas y discusiones entre borrachos o vagabundos. A pesar de todo, el lugar era mucho más amigable que la casa de tía Berta.


      —No te preocupes, linda —la tranquilizó su padre—. Voy a buscarte otro escondite donde puedas estar segura y lejos de Luna Negra.


      —¿Y si voy con tu familia? —dijo Lina con reserva.


      Ben frunció el ceño.


      —Es una opción, la verdad, pero no la mejor —reconoció—. Hay varios problemas. Para empezar, está el asunto del doctor Peste, mi abuelo, que me odia y me ha prohibido pisar la casa familiar.


      —¿Te rechazaron por casarte con una humana? —pre­guntó Lina.


      —Entre otras cosas —reconoció Ben—. Además de ser cerrada, mi familia es… peculiar.


      —Mamá decía que son gente poco recomendable —recordó Lina. No supo exactamente por qué, pero a su mente llegaron las escenas de la pesadilla del cementerio, los chillidos y gruñidos. La chica preguntó con temor—: ¿Son todos vampiros?


      Ben asintió.


      —Y tienen malas costumbres, que han acumulado por cientos y miles de años —murmuró, sombrío—. Algunos de ellos son algo, ¿cómo te explico?, malvados. Por ejemplo, Lavinia Pozafría, la tía Sangre, o Siward Lamprea, mi primo caníbal. Para ti sería peligroso vivir en Cimeria. Te salvarías de un riesgo, pero caerías en otros.


      “Como pasar de Guatemala a Guatepeor”, pensó Lina con una expresión de su mamá. La chica reconoció que no sonaba nada bien que una pequeña humana viviera en un caserón entre vampiros malévolos y salvajes llamados tía Sangre o Lamprea, a quien tildaban de caníbal.


      —De momento es mejor no hablar de ellos —finalizó Ben.


      Lina aceptó la sugerencia: el tema y los apodos de sus parientes le estaban poniendo los pelos de punta.


      —En realidad estaba pensando que podrías entrar a una escuela tipo internado —retomó Ben—. Con una identidad secreta, claro.


      Lina se imaginó a sí misma en un internado de señoritas austriacas, rubias, rudas y aficionadas a la lucha grecorromana. La perspectiva le oprimió el corazón.


      —¿Y por qué no me quedo contigo? —la chica volvió a insistir.


      —Linda, sabes que a mi lado corres peligro. Además, estaré ocupado elaborando mi plan.


      —Yo también soy víctima de Luna Negra. Los odio —puntualizó la chica—: destruyeron a la familia y asesinaron a mamá. También quiero ayudar en la venganza.


      —Lina, hija, esta no es una guerra para ti.


      —Ahora lo es —aseguró Lina, firme—. Papá, en serio, te ayudaré. Estoy consciente de que no sé luchar ni soy muy fuerte, pero en la escuela siempre he sido muy organizada y saco buenas calificaciones. Sé hacer listas mentales, tengo buena memoria, puedo ser discreta y obedecerte en todo. También sé guardar secretos: ¡a nadie le diré que eres vampiro, digo, umbrío!


      Ben quedó en silencio, conmovido por la vehemencia de su hija. Parecía que aceptaría, pero al final dijo, firme:


      —Lina, date cuenta de que eres lo único que me queda. Tengo que ponerte a salvo. Lo mejor es que te escondas en un internado.


      Lina asintió de mala gana.


      —No te preocupes, linda, te visitaré muy seguido —prometió su padre—. Cuando todo acabe iré por ti y volveremos a estar juntos. Será muy pronto.


      ¿Pero qué significaba pronto en tiempo vampiro?, se preguntó Lina con temor. Para un umbrío, pronto podría significar unos breves cincuenta o setenta años. ¡Quizá la próxima vez que se vieran, Lina sería muchísimo más vieja que él!


      —¿Y cuándo iré al internado? —preguntó con tristeza.


      —Necesito conseguir más dinero —reconoció Ben—. Haré unas transferencias bancarias para recuperar mis ahorros; mandaré hacer actas de nacimiento y pasaportes falsos. Creo que, en total, eso me llevará un rato, es decir…


      “…un año”, pensó Lina con ilusión, volviendo a calcular un rato en tiempo vampiro.


      —…una semana —dijo Ben.


      Desalentada, Lina se dio cuenta de que no le salían bien los cálculos en tiempo vampiro, y tenía pocos días para estar con su padre. Por lo tanto, necesitaba concentrarse en disfrutar cada minuto a su lado.


      Durante esa semana Lina y Ben convivieron casi como padre e hija normales, o como lo haría un padre vampiro con una hija que es la versión femenina de Tutankamón (por aquello de las vendas). Las heridas de Ben habían sanado rápidamente, y la oreja desgarrada se curó formando un tejido cicatricial blanco. Lina descubrió que su padre tenía marcas similares en la espalda y en un brazo, como si le faltaran trozos de carne que con el tiempo se rellenaron de nudos costrosos.


      —¿Fue parte del accidente? —preguntó Lina, preocupada.


      —No, no. Esto es de… tatuajes, errores de juventud —aseguró su padre, quitándole importancia.


      Ben ayudaba con las curaciones de su hija. Para disimularle las vendas de la cabeza le compró un gorrito multicolor estilo andino (era mejor que un sombrero de mariachi, la otra opción). También la acompañaba a cenar en alguna fonda. Después él salía a buscar su propia cena: bebía un sorbito de un cuello aquí y otro por allá, de entre los borrachines inconscientes de la plaza. No le agradaba hacerlo porque era de mala educación alimentarse de los demás (y el tequila en la sangre de sus víctimas le producía horrorosas jaquecas), pero qué remedio.


      Los dos extrañaban a Marcia. Parecía que iba a aparecer en cualquier momento, con esa risa que parecía un estallido de cohetones en carnaval. A veces Lina tenía ataques de llanto. Ya no le funcionaba repetir la tabla periódica de los elementos para evadir la tristeza, pero lo intentaba memorizando lecciones enteras del libro de ciencias. Por su parte, Ben quedaba abatido durante varias horas mirando el retrato de su mujer.


      —Nunca me has contado cómo se conocieron mi mamá y tú —señaló Lina.


      —Marcia me salvó, a ella le debo todo. Ella me humanizó, me rehízo. Con ella obtuve el perdón que tanto buscaba —murmuró Ben, enigmático, y ya no ahondó en el tema.


      A veces Ben hablaba por teléfono en una cabina de la calle durante horas. Lina llegó a oírlo expresarse en al menos seis idiomas distintos. Seguramente contactaba con otros como él: vampiresas y vampiros románticos que se habían enamorado de su cena —es decir, de un humano—; vampiros que intentaron establecer una familia tradicional y luego fueron duramente castigados por Luna Negra. Quién sabe cuántas familias habrán terminado destruidas por esa ley; decenas, cientos o miles de uniones disanguíneas, eliminadas. Al parecer la intolerancia existía en todos lados. Con seres humanos y seres fantásticos. Cómo deseaba ayudar.
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      Una noche Lina soñó de nuevo con el atractivo chico con nombre extraño. Estaba en esa gigante y rara biblioteca. Los contornos eran difusos, pero se podían ver varias puertas y una ventana con una hermosa vidriera en forma de rosetón, y otras más con forma ojival.


      —¡Vaya, al fin llegas! —sonrió Gismundus cuando la vio—. Hacía mucho que no te soñaba.


      El muchacho ahora llevaba ropa distinta, una especie de chaquetón. Parecía confeccionado con lana burda de tejido casero.


      —Yo te estoy soñando a ti —precisó Lina—. Recién me dormí. Cené enchiladas huastecas. No te las recomiendo.


      —Dices cosas muy raras para ser un sueño —rio el chico, y añadió más serio—: Tengo algo para ti, es un regalo. Ven conmigo.


      —¿Para mí? —preguntó Lina, desconcertada.


      El muchacho la llevó hasta detrás de un pilar de piedra.


      —He estado mucho tiempo esperándote —explicó Gismundus—. Como no llegabas empecé a hacer esto cada noche.


      El chico parecía sumamente nervioso. Con mano temblorosa señaló unas baldosas en el suelo, donde había un elaborado dibujo con patrones geométricos en espiral, como fractales; al centro se veía la imagen de una chica muy joven de mirada triste. Era Lina, sin duda. El trazo era muy cuidadoso y hecho con gran talento.


      —Dibujas increíble. Gracias —murmuró Lina. No sabía qué más decir. Nunca antes nadie se había tomado la molestia de hacer un retrato de su poco agraciado rostro.


      —Usé grafito y carbón de terracota, pero es muy difícil dibujar en los sueños… —explicó el chico—. Llegaste justo a tiempo. Ya está volviendo a pasar. ¡Mira!


      En ese instante las líneas del dibujo se volvieron líquidas, como diminutos ríos de tinta que se perdieron entre las junturas de las baldosas de piedra. Un parpadeo después, ya no había nada.


      —Sucede cada noche —suspiró Gismundus.


      —Es una lástima.


      —No, no. Está bien. Los regalos deben quedar en la memoria, no en la piedra. ¡Además pudiste verlo! Eso es lo que importa.


      Gismundus tenía una sonrisa radiante, como si hubiera conseguido una gran hazaña. Lina se dio cuenta de que sus ojos eran de un negro intenso, con espesas y largas pestañas. De pronto ambos quedaron súbitamente en silencio. El chico olía a algo agradable, resinoso (¿los sueños tendrían aroma?). Le parecía cada vez más guapo, y eso la descontroló un poco: ningún sueño puede ser guapo. En última instancia, ella no se fijaba en cosas tan frívolas como el largo de las pestañas de nadie, qué absurdo.


      —Con el tiempo te va a crecer el cabello y se va a ocultar tu lunar de sangre —carraspeó Gismundus—. Eso es lo mejor. Esas cosas hay que guardarlas en secreto.


      Lina agradeció el cambio de tema. No sabía por qué, pero había sentido un mareo atemorizante y agradable a la vez.


      —Es un simple lunar —explicó Lina, aclarándose la garganta—. Los lunares son acumulaciones de pigmento en la dermis. Estas manchas rojas se llaman hemangiomas, y son más comunes de lo que se cree.


      De inmediato se sintió avergonzada. Había soltado un montón de palabrejas: pigmento, dermis, hemangiomas. Era obvio que seguía nerviosa por ese asunto del regalo efímero y del atractivo chico.


      —Aquí los hemangiomas son cosa seria —dijo Gismundus.


      —¿Y qué lugar es aquí? —para concentrarse, Lina intentó fijarse en algo no atractivo, como los horrorosos zapatones de hebilla de Gismundus.


      —No sé si te pueda decir eso —se excusó el joven—. Le comenté a mi madre sobre ti, y me dijo que podías ser un espíritu cómplice, ya sabes, para seducirme y eso.


      —¡¿Yo un espíritu seductor?! —exclamó Lina casi riendo—. Solo mírame. Soy una chica bastante… común. Me llamo Lina Posada Martín.


      —Justo eso me dijo mi madre: los espíritus cómplices nunca reconocen que son malos espíritus. Y también se inventan nombres ridículos.


      —Pues Gismundus el Triste no es un nombre muy real y bonito que digamos —replicó Lina.


      —Oye, niña tibia, ¿te estás burlando de mí? Eso no lo voy a permitir.


      Cruzaron una mirada intensa. Era obvio que Gismundus fingía un enfado, en uno de esos juegos que acostumbran hacer los novios, pero claro, él no era su novio.


      Lina volvió a caer en la pegosteosa red de la belleza del chico: además de los ojos, tenía unos labios perfectos.


      —Parecemos tontos, mirándonos así —dijo Lina.


      —Lo sé, y sospecho que somos unos tontos que se creen listos —aseguró él.


      Gismundus rio y Lina hizo lo mismo. La joven lo agradeció: no había reído en mucho tiempo. ¿Qué le estaba pasando?
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      En un instante sintió un súbito calor en el pecho y abrió los ojos. Estaba en la habitación del Papaloapan, arrebujada en las cobijas y totalmente sola. Seguramente su padre había salido a alimentarse o estaba en la calle haciendo alguna de las misteriosas llamadas para contactar a los aliados que iban a luchar contra Luna Negra.


      La chica se levantó para tomar un poco de agua y despejarse la mente. Intentó analizar el sueño, pues realmente era muy raro. Gismundus el Triste se estaba volviendo una especie de amigo imaginario, y era demasiado agradable; sin embargo, había cosas que no entendía: ¿por qué un sueño te dice que tú eres su sueño? ¿Por qué el chico se negaba a decirle donde era aquí? De pronto Lina recordó que Gismundus había usado las palabras umbríos y tibia desde la primera vez que lo vio, y eso fue mucho antes de que su padre le explicara su significado y le diera a conocer el secreto familiar. Eso sí era raro.


      Fiel a su espíritu investigador y a su sed de conocimiento, Lina aprovechaba los momentos con su padre para hacerle preguntas, y así se enteró de cosas muy interesantes: por ejemplo, que los umbríos no reaccionan ni al agua bendita ni a las imágenes religiosas.


      —Aunque algunos le tienen fobia a Winnie Pooh —reconoció Ben—. Bueno, al menos yo. No me preguntes por qué.


      Lina también supo que los vampiros no pueden convertirse en niebla, lobos ni ratas.


      —Qué asco. Imagínate, pescaríamos pulgas o garrapatas —exclamó asqueado su padre—. Y antes de que preguntes, tampoco nos convertimos en murciélagos. Es una confusión muy simple: los humanos nos han asociado con los murciélagos porque los vampiros hemos tenido estos animales como mascotas durante siglos. Los usamos como mensajeros, e incluso participan en concursos de obediencia.


      Sobre el ajo, Ben aseguró que era cuestión de sensibilidad.


      —Tenemos un olfato muy fino, así que repudiamos los aromas penetrantes. También pasa con el queso roquefort y el queso gammelost. Afortunadamente la gente no anda por ahí armada con quesos para ahuyentar vampiros. Supongo que esa imagen no se vería bien en las películas.


      Sobre la leyenda de que los vampiros no entran a un lugar sin ser invitados, Ben fue algo misterioso:


      —Hay que cuidarnos de los guardianes ocultos de cada casa. Además es de mala educación entrar a un sitio sin permiso.


      Lina descubrió que algunos mitos sobre los vampiros sí son ciertos. Por ejemplo, no pueden soportar la luz del sol (su piel y sus ojos pueden dañarse); tienen una gran fuerza física; sí se alimentan de sangre, plasma, leucocitos, plaquetas o alguno de sus derivados, y también viven muchos, muchísimos años.


      —Pero todo eso tiene su explicación científica —aseguró Ben—. Yo mismo tengo 168 años y me conservo estupendo gracias a mi metabolismo, que es muy lento. Es tan lento que la gente confunde a los umbríos con los muertos, pero no lo estamos… todavía. Oye.


      Ben acercó la cabeza de su hija a su pecho. Lina pudo escuchar un corazón que comenzó a latir, se detuvo abruptamente y volvió a latir otra vez, de manera lentísima.


      —Podemos manejar a voluntad los latidos del corazón —explicó su padre—. Y si lo ralentizamos lo suficiente entramos en hibernación. El corazón es, a fin de cuentas, un músculo, pero el ser humano no lo controla desde hace mucho tiempo.


      —Es el único músculo estriado de nuestro cuerpo que no se puede mover a voluntad —recordó Lina de su clase de Ciencias. Y tal vez era lo mejor, meditó la chica, pues todas las personas podrían morir en un arranque de tristeza, simplemente con desearlo. ¿Los vampiros podrían hacerlo?


      Al parecer el organismo de los umbríos tenía semejanzas con el de los humanos, pero también grandes diferencias. ¡Ojalá tuviera un libro de anatomía vampírica para ponerse a estudiar! ¡Ya estaría memorizando ligamentos, glándulas, órganos y muchos nombres raros!


      —Y la mujer que apareció en el patio de la casa —recordó la chica, con un escalofrío—, la de la capucha, quien ordenó que nos asesinaran… ¿por qué tenía esos ojos y la cabeza larga, como de marciano?


      —Los umbríos tenemos distintas razas —explicó su padre—. Por dentro todos somos iguales, pero por fuera nos diferenciamos de acuerdo con la casta a la que pertenecemos. Algunos son bajos y de piel calcárea; hay umbríos pálidos y delgados; los hay también casi verdosos, y claro, los rosados y los mixtos. Esa mujer que viste provenía de la raza de los yasmas, famosos por su particular belleza; aunque probablemente ella habrá sufrido algún accidente, a juzgar por las marcas de la piel.


      A Lina le parecía más bien horripilante, o tal vez hermosa, no estaba segura. Podía ser una mezcla de ambas cosas.


      —¿Y de dónde salieron todas esas razas umbrías? —preguntó asombrada.


      —Del mismo lugar que en el Mundo Tibio: evolución de la especies de acuerdo con su entorno. En el fondo los humanos y los umbríos no somos tan distintos.


      —¿Y qué me dices de los seres putrefactos? —recordó Lina con asco—. El monje y el novio ¿eran otra casta de umbríos?


      Ben rio divertido.


      —¡Claro que no! Esos estaban definitivamente muertos —aseguró su padre—. Eran redivivos.


      —¿Rediqué?


      —Redivivos, también conocidos simplemente como redis. Son cadáveres reanimados.


      —Zombis —dijo Lina, triunfal—. Lo sabía.


      —Puedes llamarlos así —aceptó Ben—. Aunque son algo más complejo, pues hay de varios tipos y calidades. Los que viste fueron de los simples, cadáveres humanos reanimados. A esos, los umbríos los utilizan como sirvientes desechables, poco resistentes; son útiles para tareas sencillas. Luego están los redis reforzados, que hacen trabajo doméstico; los modifican para que duren varios años, y sirven como mandaderos, incluso como guardianes. Finalmente están los redis especializados, que son muy costosos y se fabrican bajo pedido.


      —Cuando dices que están modificados ¿quieres decir que les hacen algún tipo de mejora? —preguntó la chica, vivamente interesada.


      —Exacto. Parte de ellos es una máquina —continuó Ben—. Les reemplazan ciertos huesos por varillas metálicas, y les colocan engranes, alambres, poleas, contrapesos, placas de cobre, etcétera. Obviamente, lo principal es la reanimación del ca­dáver.


      —¿Y cómo lo hacen? ¿Con algún tipo de magia? ¿Usan electricidad al estilo Frankenstein? De ser así, ¿a qué amperaje? —Lina deseaba saberlo todo.


      —Nosotros le llamamos ciencia animante. Tiene que ver con la alquimia… Los umbríos practican ciencias distintas a las de los seres humanos.


      La mente de Lina rebozaba de curiosidad e interrogantes. Pero Ben la atajó antes de que preguntara algo más.


      —Linda, créeme, entre menos sepas de todo esto será mejor para ti.


      —Solo dime una cosa. ¿Yo podría ser como tú? Porque alguna vez fuiste humano, hace casi dos siglos, ¿no?


      —Ya te dije que entre menos sepas, mejor —Ben resopló escandalizado y se dirigió al lavabo.


      —Papá, solo respóndeme eso —insistió Lina.


      —Nunca fui humano, yo… nací de este modo que ves —dijo Ben, con cierto pesar.


      Lina estaba asombrada. Eso quería decir que sus abuelos también eran vampiros y que su padre había sido… ¿un bebé vampiro? ¿A qué jugaban los niños umbríos? De postre, ¿en lugar de flan de vainilla les daban sangre coagulada?


      —Linda, ya te expliqué —Ben interrumpió sus pensamientos—. No te conviene vivir siendo como yo en el Mundo Tibio. Es una gran carga y…


      —Pero ¿podría convertirme? Digo, si tú me mordieras o así. Solo quiero saberlo.


      Ben tomó su cepillo de dientes, le puso pasta y pensó un poco.


      —Es más complicado que solo morder —confesó, sombrío—. Se necesitaría una conversión reglamentaria. De alguna manera tendría que “matarte”, vaciar tus venas y darte de mi propia sangre o la de la familia. Es un procedimiento muy doloroso, no todos los candidatos sobreviven.


      —Suena horrible —reconoció Lina.


      —Lo es, y de cualquier manera la conversión se hace a los quince años. Es la edad reglamentaria en la que se hace en niños.


      —¿Se hace? ¿Cómo que se hace? ¿Quién la hace? ¿Por qué? ¿A quién?


      —Basta, ¡no voy a decir nada más! —Ben exclamó tajante—. Ya hablé de sobra.


      Lina quedó enfurruñada, aunque al menos tenía una respuesta más: los vampiros se lavan los colmillos con pasta adicionada con flúor.


      [image: ]


      Lina hizo un pequeño resumen mental de la información que consiguió sacarle a su padre:


      
        CERTEZAS SOBRE LOS UMBRÍOS Y SUS SECRETOS


        1. Los vampiros que salen en el cine, en la tele y en los libros se parecen vagamente a los umbríos, que son los vampiros reales. (Nota: muchas cosas son solo leyendas, pero ¿cuáles serán las verdades que todavía no conozco?)


        2. Parece que los vampiros tienen un organismo, castas y hasta tradiciones muy distintos de los nuestros. O sea que tienen una especie de “cultura” y desarrollo biológico particulares, pero ¿desde hace cuánto? ¿Qué fue primero, el humano o el umbrío?


        3. Los vampiros están llenos de secretos, y es posible que todos tengan las orejas peludas como mi padre.

      


      —Oye, papá, ¿tú también tienes un lunar de sangre? —quiso saber Lina, para ver si agregaba otra certeza a su lista.


      —¿Dónde escuchaste eso? —saltó Ben.


      —En un sueño —Lina empezó a explicar—. Alguien me habló de las formas de los lunares, y de los oráculos. También me habló de los tres lunares que se necesitan para ser un talismán de la buena fortuna. Creo que así se llamaba. ¿Te suena?


      Ben se acercó preocupado. Ahora él quería saberlo todo. ¿Qué tipo de sueño había tenido su hija? ¿Quién le dijo todo eso? ¿Cuándo?


      —Papá, fue solo un sueño —sonrió Lina, nerviosa.


      —Hija, esto es muy serio —aseguró Ben, con el semblante tenso—. Creo que estás en grave peligro.
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