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ME LLAMO VICENTE CARRIZO, tengo veintiséis años y soy reportero de La Noche, un tabloide semanal que entre anuncios de prostitutas a domicilio, tugurios de mala muerte y negocios pequeños publica las crónicas policiacas más escabrosas de Oaxaca.


Vivo en una de las pocas vecindades que todavía existen en el Centro Histórico de la ciudad. El sueldo de La Noche me permite vivir sin excesivas limitaciones y con los suficientes goces. Sólo cuando es necesario, le pido prestado a doña Simona, lentos ochenta y dos años acompañados de bastón, casera de la vecindad donde vivo y cuyo trofeo de juventud es un diploma que la acredita como la primera enfermera que tomó radiografías en Oaxaca.


Cargo siempre una mochila donde guardo libreta y bolígrafo, grabadora y una cámara de fotos digital. Soy propietario de una motocicleta Italika 2007 que manejo con rapidez y agilidad para llegar a la noticia. Entre mis bienes más queridos hay una máquina de escribir Olivetti, Lettera 32, color verde olivo, regalo de mis padres cuando me fui del pueblo. En ella escribo la novela que parece nunca voy a terminar.


Duermo seis horas al día y bebo varias tazas de café. Únicamente los domingos, día de descanso, duermo las ocho horas reglamentarias. Fumo cigarros Camel y cuando la ocasión lo amerita prefiero el mezcal a la cerveza.


Trabajar en La Noche exige sacrificios. A veces debo cancelar una salida al cine con Donají, morenaza de fuego, editora de la sección de espectáculos en otro periódico.


Me gusta vivir en Oaxaca, pero también odio esta ciudad con corazón de cantera verde y venas podridas como sus ríos pestilentes. Estoy de acuerdo con quienes creen que es la mejor ciudad de México para vivir. Sin embargo, para los pobres y necesitados cualquier ciudad es la más triste. Me resulta imposible tener un sólo retrato de Oaxaca. Más cuando mi trabajo es relatar lo que sucede en el turbio espejo donde nadie quiere verse reflejado. Aún así, La Noche se vende bien.


En un lado del auditorio se encuentran las imágenes folclóricas, las costumbres y tradiciones, la comida, en fin... esa retórica para turistas. Al otro lado, espera agazapado el rostro gélido y rojo de los crímenes de cada día.


Intento olvidar la mayoría de los casos que cubro, más que nada, por salud mental. Pero hay crímenes que siempre recordaré por el ingenio, la saña o el misterio que los envuelve.


No me preocupa la muerte. La he visto muchas veces. Pero lo que sí me sacude, lo confieso, son las formas que existen para llegar a ella.
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HACE MÁS DE UN AÑO me vi envuelto en cierto caso donde las evidencias apuntaban a la muerte natural de un anciano con ínfulas de historiador. Al paso de los días, las implicaciones de esa muerte pusieron en peligro mi vida.


El sábado seis de diciembre del 2008 recibí la llamada telefónica del Rojo Santos, experimentado paramédico de la Cruz Roja. Eran casi las ocho de la mañana y yo seguía en el departamento. Saboreaba una taza de café mientras pensaba en cómo iniciar la crónica del asesinato de un mecánico ocurrido un sábado antes, cerca de la vieja carretera a las ruinas de Monte Albán, donde los temperamentos cambiaron como una vuelta de tuerca y que la acumulación de crímenes me había impedido redactar.


—Hay un posible muerto en San Felipe del Agua. Calle Olivos 727. Vamos saliendo —avisó rápido como un escupitajo el Rojo Santos.


—¿Asesinato? —pregunté.


Una noticia así en la zona residencial de la clase alta de Oaxaca sería excelente para la primera plana.


—Negativo. Paro cardiorrespiratorio. Iremos por si las moscas —contestó el Rojo Santos.


—Gracias, Red. Ahí nos vemos —colgué.


Convencido de que un muerto del jet set siempre vende más, guardé los cigarros en la mochila y revisé que estuvieran dentro la libreta y la cámara digital. Salí del departamento. En el portón de la vecindad me encontré a doña Simona. Preguntó cuándo le iba a pagar la renta y le dije que el lunes siguiente. Encendí la moto.


Conduje por Calzada de la República hacia al norte de la ciudad. Rebasé fácilmente a los autos. El único contratiempo fue un autobús que en el semáforo de Avenida Nezahualcóyotl casi me atropella. Tuve la suerte de poderme subir a la banqueta y aceleré más.


Esas dosis de riesgo me hacían seguir pegado a La Noche. Me resultaba estúpido arriesgar la vida sólo para relatar crímenes que saciaran el morbo de las personas. Tenía que haber algo extra. Por eso sigo creyendo que la buena nota roja es la que transmite el dolor de las víctimas y, de paso, también es entretenida para la gente: y me refiero con gente a esa clase de personas que da más importancia a las desgracias humanas que a las bajezas de los políticos que los mantienen en la miseria.


Diez minutos después llegué al domicilio de Olivos 727, en San Felipe del Agua, zona residencial y guarida de la fauna política. La ambulancia con su histérica sirena llegó segundos después. Saludé a Rojo y a los demás paramédicos.


El portón del domicilio se encontraba abierto. En la acera esperaba un hombre moreno, de mediana estatura, treinta y tantos años y con bigote que le daba pinta de actor de películas rancheras. Vestía una camisa blanca de manga larga fajada dentro del pantalón azul marino. El cinturón negro combinaba con los zapatos recién boleados. Parecía haberse escapado de alguna fiesta donde trabajaba de mesero. Al ver que yo no usaba uniforme de paramédico, el hombre me lanzó una mirada llena de desconfianza. Antes de permitirle hacer cualquier pregunta que entorpeciera mi labor informativa, hice una movida:


—Soy el secretario del Ministerio Público —me presenté.


En otra circunstancia me hubiese identificado como reportero de La Noche, pero conociendo la manía que tiene la sociedad provinciana de reservar su privacidad para la foto en la sección de sociales, decidí actuar de esa manera.


Rojo Santos y sus compañeros me vieron con el rabillo del ojo. El hombre dudó en pedirme la identificación o llevarnos con el enfermo. Afortunadamente, se dio media vuelta y nos guió al interior de la casa. Lo seguimos por un camino empedrado que dividía al amplio jardín. A unos metros estaba la piscina. La casa era blanca, de dos pisos, con amplios ventanales y techo de dos aguas recubierto de teja.


En la sala esperaba una mujer indígena como de cincuenta años y que por el delantal blanco supuse era la sirvienta. Al vernos entrar, se levantó inmediatamente.


—¡Gracias a Dios! Los estábamos esperando. El señor está por ahí. ¡Apúrense, por favor! —exclamó nerviosa, señalando una puerta angosta ubicada en un rincón de la sala. De ahí salía una escalera de caracol que descendía al sótano.


Bajamos. Las luces mortecinas y una pequeña ventana, que dejaba entrar la luz del jardín, iluminaban el hermético lugar.


Rojo Santos y su equipo de paramédicos se acercaron al cuerpo tendido en la alfombra. Le abrieron la camisa y comenzaron a buscar los signos vitales con el estetoscopio; con una linterna observaban la reacción de las pupilas.


—¡Oiga! —Le dije al bigotudo que estaba parado en el descanso de la escalera—. Encienda más luces. Aquí apenas se puede ver.


Me lanzó otra vez su mirada desconfiada. El Rojo Santos debió repetirle que lo hiciera. Aquel hombre me exasperaba por su tranquilidad, como si la presencia de los paramédicos fuera innecesaria.


La luz eléctrica hizo que aparecieran cientos de libros guardados en sus estantes. Había también varias antiguallas dispersas en el lugar, una pila de periódicos viejos sobre un escritorio y dos cuadros de tema religioso de gran formato, idénticos, recargados contra una larga mesa de superficie de mármol negro que coronaba la biblioteca subterránea.


Pasaron varios segundos. Sólo se escuchaban las voces del Rojo Santos y las de sus compañeros.


—¡Martínez!, ¿tienes algo?


—Nada, Rojo, éste ya se fue.


Rojo movió la cabeza de izquierda a derecha, luego levantó del piso su robusto cuerpo de comedor de tacos y me miró:


—Demasiado tarde. El viejito está muerto.


Hubo un minúsculo y potente silencio que rompí al correr el cierre de la mochila. Saqué la cámara fotográfica y me la colgué al cuello. Luego me armé con el bolígrafo en una mano y la libreta en otra. Al separarse los paramédicos, pude ver mejor al occiso. Era un anciano de barba blanca, calvo y cuyos ojos grises habían quedado mirando hacia el techo. Tenía el gesto de que la muerte le había tomado por sorpresa.


Uno de los paramédicos comentó que debía dársele aviso a la autoridad. El hombre del bigote seguía ahí y expresó su sospecha inmediatamente:


—¿Qué no es usted del Ministerio Público? —se dirigió a mí, algo exaltado. Buscaba en los rostros de los paramédicos algún delator.


—Ya le dije que soy el secretario, caballero. Debo avisarle al señor licenciado para que venga a hacer la diligencia completa —le contesté metiéndome en el papel de ayudante de la autoridad—. Por favor, avancemos con la información que va a requerir el señor Ministerio Público. Dígame: ¿cuál era el nombre del finado?


El hombre se acarició el bigote. No se tragó la mentira, pensé.


—Era don Joaquín Bárcena Hidalgo, distinguido historiador de la Verde Antequera —dijo observando el cuerpo.


Anoté los datos en la libreta. El radar de la memoria comenzó a mandarme señales. Miré otra vez el rostro del viejo, recorrí sus facciones, me detuve en sus pupilas dilatadas que ya sólo eran ventanas al vacío. Recordé entonces que unos días antes había visto su fotografía publicada en la sección cultural de algún periódico. Posaba a lado del presidente municipal de Oaxaca y otros funcionarios menores.


—¿Estaba presente cuando el difunto comenzó a sentirse enfermo? —pregunté.


—No. Fue mi madre quien lo encontró. En su desesperación, ella me telefoneó a mí primero. Yo fui quien avisó a la Cruz Roja. Llegué unos diez minutos antes que ustedes —contestó con sequedad.


—¿Cómo se llama su madre?


—Hortensia Bautista Pérez y trabaja en esta residencia desde hace más de veinte años. Ahora, si me disculpan, las demás preguntas indispensables sólo se las responderé al licenciado del Ministerio Público. Subiré a decirle a mi madre que don Joaquín ha muerto —dijo y empezó a subir los escalones hacia la sala.


—Espere, caballero. ¿Cómo se llama? —le pregunté antes de dejarlo ir.


Volteó a verme.


—Me llamo Lucio Bautista Pérez —dijo. Su voz estaba llena de orgullo. Después desapareció por la puerta y nos quedamos sólo los paramédicos, el muerto y yo.


—Oye Carrizo, mejor vete. No vaya a meternos en problemas ese pendejo —advirtió el Rojo Santos.


—Sólo tomo las fotos y me voy, mi hermano.


—Tienes dos minutos antes de que avise al Ministerio Público.


Encendí la cámara. Tomé fotografías del muerto desde varios ángulos, hice acercamientos al rostro del historiador, a sus ojos grises, a sus manos y a los papeles tirados en la alfombra. Retraté la mesa con patas de madera labrada y superficie de mármol negro. Por la posición en que se encontraban las cosas en la mesa, un libro abierto sobre prácticas religiosas prehispánicas y los papeles dispersos en el suelo, era visible que el paro cardiaco le había dado al historiador cuando escribía. Buscando un poco más, encontré en la alfombra, a unos centímetros de su mano derecha, una pluma fuente. Fue en ese momento cuando me di cuenta que su mano derecha parecía guardar un pedazo de papel. La curiosidad fue más fuerte y jalé el papelito de sus dedos. Era un recado. Estaba escrito con tinta roja y letra cursiva: Cotelachi. Hoy es el día. Tomé dos fotografías con zoom de la frase. Regresé el papel dentro de su mano. La voz del Rojo Santos me distrajo.


—¡Apúrate cabrón!


Rápidamente hice fotos a las dos pinturas de tema religioso que estaban en el piso, apoyadas contra la mesa. Luego subí las escaleras. Ya tenía todo para que Marino Muñoz, dueño y editor de La Noche, buscara algún encabezado sensacionalista.


De regreso a la sala encontré a la sirvienta llorando abrazada a su hijo.


Antes de abandonar la casa, me fijé en el retrato puesto en la repisa de una rubia de ojos azules que parecía una sirena con su piel bronceada.


—¿Quién es la señorita? —pregunté alzando un poco la voz. La escena dramática se rompió.


—¿Y a usted qué le importa? —contestó furioso el bigotudo.


—Es la señorita Minerva —interrumpió su madre—, nieta de don Joaquín. Vive en Europa.


En ese momento Rojo Santos me apretó fuertemente el brazo. Entendí que venía en camino el Ministerio Público. Caminé hacia la puerta.


—Oye, no vaya a meternos en un lío este cabrón —dijo—. Si se queja, pueden demandarte por usurpación de funciones o algo así, pinche Carrizo. Y de paso, me friega a mí.


—Tranquilo, Rojo. Si te dicen algo, échame la culpa. Conozco a todos los emepé de la ciudad. Además no le van a hacer caso al hijo de la sirvienta. No pasa nada. Hasta luego y gracias por el cable.


Me largué de ahí. En un semáforo encontré al Diablo, reportero de otro periódico con muchos años en la fuente. Iba también sobre su corcel de acero. Nos saludamos desde lejos.
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ERA LA UNA DE LA MADRUGADA cuando llegué a la sala de redacción del semanario. Al verme entrar, el jefe me recriminó la tardanza.


—¡Pinche Carrizo, pensé que no ibas a llegar! —soltó Marino Muñoz.


—¡Cómo cree, jefe! Ya sabe que soy un profesional.


Al saludarlo sentí su mano áspera recuerdo de los años de juventud cortando árboles para sembrar maíz. Tenía diecisiete años cuando dejó su pueblo en la Sierra Norte para probar suerte en el Distrito Federal. Su plan era cruzar la frontera con los Estados Unidos, pero la capital del país lo atrapó entre sus avenidas, esmog y olores a tacos de carnitas.


—Sólo porque me caes bien, si no ya estarías hace tiempo de mesero en el Zócalo. Baja las fotos de la computadora y luego me hablas para elegir la portada.


Me senté frente a una de las dos computadoras que había en la sala de redacción. En ella también el Genio López, formador del semanario, reinaba los domingos para que La Noche saliera cada lunes con los crímenes más sobresalientes de la semana.


Marino Muñoz regresó a su escritorio y siguió tecleando en su computadora el editorial. Ahí alababa a sus contactos y amigos de la Procuraduría de Justicia, lanzaba furibundas críticas y burlas a ciertos funcionarios del gobierno y saludaba a los anunciantes que hacían posible La Noche y nuestro sueldo. Con sesenta y dos años cumplidos y más de la mitad en la nota policiaca, Marino Muñoz tenía la energía de un joven. Era bajito y de cuerpo robusto. Su rostro de viejo zapoteca parecía impasible y audaz como el de Juárez y me hacía pensar que tales características le permitieron ascender de voceador del periódico La Prensa en las esquinas del D. F., a ser aprendiz de reportero de policiaca bajo la tutela del Güero Téllez.


Algunos domingos, día de descanso, Marino Muñoz me llamaba por teléfono para ir al Tercer Mundo, una cantina en la calle de Zaragoza casi esquina con la iglesia de San Francisco, donde comíamos y bebíamos generosamente. Después de un par de tragos de cerveza y mezcal, el jefe comenzaba a narrar sus años mozos en la ciudad de México.


Su esposa había muerto de un cáncer de estómago el 11 de septiembre del 2001 cuando las televisiones del mundo mostraban el derrumbe de las torres gemelas de Nueva York. Al enviudar, Muñoz decidió retirarse del oficio. Tenía suficiente dinero en la cuenta bancaria para decir adiós a sus amigos y a sus dos hijas ya casadas. Por eso, en la gran fiesta que organizó en su casa por el rumbo de San Pedro de los Pinos, anunció a los invitados que regresaría a la tierra donde había nacido. Sus padres llevaban varios años muertos pero le sobrevivía una hermana, Regina, quien era dueña y cocinera de un pequeño restaurante ubicado al pie de la carretera.


Sin embargo, Marino Muñoz no soportó la vida apacible del pueblo y la tranquilidad de la Sierra. Así que se despidió una vez más de la familia que le quedaba y se vino a vivir a la ciudad de Oaxaca. Comprendió que se había convertido en alguien que sólo se podía sentir cómodo entre personas desconocidas y edificios de concreto. Era un animal de la ciudad. Y aunque Oaxaca de Juárez le parecía un gran rancho, Oaxaca era, a final de cuentas, una ciudad minúscula donde el crimen y la perversión siempre estaban presentes.


En la ciudad rentó un departamento en el fraccionamiento El Rosario. Después de analizar la situación de la nota roja en la Verde Antequera, decidió abrir con sus ahorros un semanario que llevaría por nombre La Noche, en recuerdo de cierto periódico de los años cincuenta, donde se publicarían los crímenes más sobresalientes de Oaxaca. A diferencia de los demás periódicos que tenían secciones de nota roja, el semanario La Noche sería especializado. Desdeñaría cualquier nota informativa y sólo publicaría crónicas policiacas que transmitieran a los lectores el dolor y la frustración de quienes eran víctimas de la indiferencia de Dios. Los lectores se sentirían identificados con las víctimas. Ése era el gran chiste, la gran apuesta de La Noche.


El semanario lo fundó en lo que años atrás era la sala de proyección del cine Reforma, que a su vez estaba en una parte de lo que siglos antes fue un convento jesuita. Como otros cines tradicionales de Oaxaca, el Reforma cerró al poco tiempo de inaugurarse en los años noventa la supercarretera que acortó en cinco horas el viaje al D. F., adiós a las nueve horas por una carretera angosta y maltrecha que atravesaba las regiones de la Mixteca y la Cañada. ¡Por fin se pudo acelerar a más de ciento cincuenta kilómetros por hora! Finalmente, Oaxaca y sus habitantes estábamos más cerca de la modernidad.


Dos meses después entré a trabajar. La gente había respondido a la propuesta de La Noche, y aunque Marino Muñoz se empeñó en ser jefe y peón al mismo tiempo, no se daba abasto.


En ese entonces yo había buscado sin suerte trabajar como reportero en los periódicos de la ciudad. Algunos eran diarios de abolengo, otros tradicionalistas y algunos pocos seudocríticos del gobierno. Todos compartían dos cosas: sobrevivían gracias a la publicidad oficial y no desaprovechaban los beneficios del amarillismo. Como para expiar culpas, los de mayor circulación publicaban los domingos una plana entera dedicada al Arzobispado de Antequera.


—Éstos son los más hipócritas, los más convenencieros —dijo alguna vez Marino Muñoz al ver la portada del Noticias y El Imparcial—. Meten la religión con tal de vender. La Noche al menos se cierne a los criminales y a las mujeres abnegadas que reciben en una esquina a los hijos desesperados de Dios. Verdaderas vírgenes, verdaderas Marías, verdaderas Guadalupes —decía con seriedad, aunque a mí sus palabras me causaran una risa enorme.
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UNA VOZ FEMENINA en la radio anunció las dos de la tarde. Raúl Jacinto Cruz, maestro mecánico propietario del taller El Pistón, dejó de revisar el motor del Volkswagen, recogió sus herramientas y con su característica voz de hombre arrojado le dijo a su ayudante, Edwin Aparicio Soriano, que la jornada de trabajo había terminado.


—¡Por fin es sábado! —gritó y luego dio una carcajada.


Su ayudante sabía que los sábados al maestro mecánico le gustaba ir a un bar cercano a las canchas polvorientas del deportivo Venustiano Carranza.


Horas después, a las cinco de la tarde, el maestro mecánico y su chalán habían bebido ocho cervezas cada uno. La ausencia de mujeres hartó pronto al jefe. Su ayudante iba a pedir la siguiente ronda de cervezas cuando Raúl Jacinto dio un golpe sobre la mesa, que hizo tambalear las botellas vacías, y propuso cambiarse a una cantina donde pudieran gozar de la compañía de mujeres.


Edwin Aparicio, de veinticuatro años de edad y estudiante del sexto semestre de ingeniería industrial en el Instituto Tecnológico de Oaxaca, puso objeciones a la propuesta del maestro mecánico. De su paga de ochocientos pesos semanales que había recibido, llevaba gastando casi ciento cincuenta pesos en cervezas. Faltaba entregar una parte del dinero a su madre, comprar un libro de la licenciatura y sobrevivir hasta el próximo sábado con el resto.


—No hay pedo, yo pago —atajó Raúl Jacinto.


Treinta minutos después, en el inicio de la noche, un taxi los dejó en los rumbos de San Martín Mexicapan, cerca de las riberas del río Atoyac. El bar se llamaba El Dólar y cumplía con las exigencias del maestro mecánico: mujeres, cerveza y música.


El Dólar era un galerón techado de lámina, con mesas y sillas de plástico dispuestas alrededor de un círculo pintado de rojo sobre el piso de cemento indicando la pista de baile. Algunas parejas bailaban al ritmo de la salsa. En la barra, las mujeres esperaban a los parroquianos en busca de felicidad. Junto a la entrada de los sanitarios había una cortina que servía de puerta hacia los cuartos.


Raúl Jacinto y su ayudante pidieron una cubeta de cervezas. Finalmente, una mujer de minifalda morada y blusa rosa ceñida, se sentó al lado del maestro mecánico. Tenía el cabello pintado de rubio y un pequeño lunar en la mejilla. Sus piernas distraían la mirada de cualquier hombre. Se hacía llamar Sherlyn. De inmediato pidió un vaso con Coca-Cola. El maestro mecánico acarició sus piernas, le habló al oído y la chica sonrió. Edwin presenció la escena dando tragos a su cerveza.


Cuando estaban por terminarse las cervezas de la cubeta, Edwin advirtió que uno de los meseros venía hacia la mesa.


El hombre interrumpió al maestro mecánico, se acercó a la mujer y le susurró algo al oído.


—Dile que estoy ocupada, que escoja a otra —respondió Sherlyn con fastidio.


—Vamos, amigo. Mejor tráete otra ronda de chelas que me quitas la inspiración —protestó Raúl Jacinto.


El mesero se dio media vuelta y fue hacia las mesas ubicadas al otro extremo de la pista. Edwin lo siguió con la mirada. El mesero llegó a una mesa donde había cuatro tipos con porte ranchero, rostros serios y escrutadores. «Tipos peligrosos», pensó Edwin Aparicio. La respuesta de uno de los sujetos fue instantánea. Algo le dijo de mala manera al mesero, quien alzó los hombros y regresó a donde estaban sentados Edwin, el maestro mecánico y su ligue. Las miradas de aquellos hombres estaban llenas de violencia.


El mesero pasó el recado:


—El tipo le manda decir que chingue a su madre y que es mejor que se vaya.


Raúl Jacinto se levantó como un toro furioso y señaló a los hombres. Los llamó putos y pendejos.


—Aquí nos quedamos. No somos unos pinches cobardes. Además, no hemos hecho nada —reclamó—. Quiero ver al dueño o quien sea que esté al frente de este changarro.


Casi enseguida, apareció frente a ellos un gordo, de pocos cabellos y grueso bigote, quien se presentó como Charly, el gerente.


—Lo siento, amigos, pero se tendrán que ir. Las cervezas son gratis. No queremos ningún problema. Con tipos como ésos, es mejor que ustedes se vayan. Es por su seguridad —soltó el gerente, para quien la mentada de madre que le devolvió el maestro mecánico fue insignificante. Con un movimiento de cabeza hizo traer a dos guardias de seguridad.
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Oaxaca, Oax. (Mec)— Alas  declaracién del jovendice  se han cometido en esta
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Cuauhtémoc, Oaxaca, se desvestfa «a la virgencitar.  recuperar las piezas debido
encontraban reunidas més El presidente municipal a que la mayorfa no estén
de cien personas angustiadas  comenta: «El Gobiernono  inventariadas y no se tiene
por lo que atestiguaban: la nos hace caso con este tipo un control de cudntas obras
Virgen de su templo habfa de situaciones. Necesitamos  existen en México. La
sido despojada de sumanto. el delo-osidente para  mayoria de estas reliquias
El sacristén del santuario, DE rio.El son vendidas a narcotrafi-
un joven de dieciséis afios,  milhg © BOOK Sen cantes que las usan para sus

no abrid.a tiempola capilla  oro y es una prenda de capillas personales. Pag.7
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