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			A mi padre, Ángel, que despertó en mí el amor 


			por la Antigua Grecia, su historia y sus mitos 
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			La sombra en la cuna 


			 


			Creen que, como no hablo, no puedo pensar, pero están equivocados. Pienso más que todos ellos. Y tengo memoria desde el primer instante en que vi la luz de este mundo. Nadie recuerda tanto como yo. 


			Y tengo todo el tiempo de mi vida para pensar. Soy más inteligente que ellos, aunque no lo saben. Sé todo lo que ocurre en su interior. Conozco sus pensamientos, me basta con mirarlos a los ojos. 


			El primer rostro que vi, apenas nacer, fue el de Ella. Se inclinó sobre mí y la miré a los ojos. Vi en ellos dolor y algo que, con el paso del tiempo, he sabido que llaman amor. Esa honda pasión, mezcla de miedo y ternura, volcada sobre un ser viviente y que puede tornarse violenta. Ella me miraba así. Sé que me amaba, al menos en mis primeros años de vida. 


			Recuerdo bien su seno, la suave calidez de su piel envolviendo mi cabeza y el sabor agridulce de la leche que manaba de Ella. Era mi alimento, mi deleite y toda mi vida. Mis primeros días fueron una sucesión de luz y tinieblas. En la oscuridad dormía y tuve mis primeros sueños. Cuando volvía la luz, la veía a Ella. Sentía cómo sus manos acariciaban mi cuerpo y distinguía sus ojos en aquel rostro, que fue el primero que vi y que jamás se borrará de mi memoria mientras viva. 


			Después vi más rostros y descifré otras miradas. Junto a mi cuna se agolpaban los otros. Los primeros que recuerdo fueron los de las niñas. 


			Una tenía los ojos negros. Me miraba con una mezcla de temor y curiosidad, pero intuí en ella algo parecido al amor. Y era bonita. Tan bonita que con el tiempo deseé que fuera mía. En secreto me prometí que algún día lo sería. No sabía cómo, pero lo conseguiría. Por eso la llamé Mía. 


			La otra miraba distinto. Era astuta y percibí en ella un sentimiento extraño que tardé en descifrar. No tenía miedo, alargó una mano blanca y me tocó. Yo pataleé en la cuna y los otros se agitaron. Alguien la reprendió. 


			A esta no la amo como a Mía. Desconfío de ella. Tiene una mirada penetrante que destila poder. A veces temo que sea como yo, que leo los pensamientos. La llamo Ojos Verdes. 


			También había dos niños. Uno me miró con extrañeza y apenas lo vi una o dos veces. El otro se asustó. El Pequeño es débil y habla, ríe o llora para llamar la atención. Unas veces pienso que es estúpido y otras cavilo que quizá sea más inteligente de lo que parece. Hace lo que quiere y consigue lo que desea de los demás. Me teme mucho, pero no sabe que jamás le haré daño. Simplemente porque no me interesan los seres como él. 


			Más tarde conocí al Alto. También vino a asomarse a mi cuna. Su cuerpo era fornido y todos se apartaban a su paso. Cuando sentí su mirada, algo se agitó dentro de mí. Fue el primer hombre a quien tuve miedo. Su mirada rezumaba desprecio y otro sentimiento que he aprendido a reconocer muy bien. Era odio. 


			El Alto habla con voz potente e imperiosa. A Ella la agarra por la cintura y a veces la besa en la boca. Es el único que no la respeta ni la obedece. Sé que a Ella no le gusta. Lo sé. Por eso, muy pronto yo lo odié también. 


			Yo tampoco obedezco a nadie. Contengo mis emociones porque no quiero que me hieran. Nadie sabe lo que pienso. Pero… no estoy diciendo la verdad. Hay alguien que sí lo sabe, y es Ella. Ella es la única a la que obedezco. Una mirada suya y hago lo que me dice. 


			 


			Crecí muy pronto, la cuna se quedó estrecha y me fabricaron otra nueva, pero yo comencé a saltar fuera. El pavimento del palacio era duro y frío, las habitaciones eran oscuras y yo buscaba la luz. Empecé a gatear y a trotar por los pasillos y galerías, siempre en busca del sol. Las sirvientas y las niñas se alarmaban cuando me veían rondar por sus estancias. Los criados me perseguían y yo me divertía esquivándolos entre las columnas, dándoles cabezazos en las piernas o escapando por las escaleras oscuras. Más de una vez caí rodando, pero nunca me hice daño. 


			Un día, Ella decidió llevarme fuera de palacio. La acompañaban las niñas, el Pequeño y los otros. Los otros eran criados, palafreneros, aurigas. Fuimos a los establos y allí vi, por primera vez, a los caballos. Salté de los brazos de Ella y corrí hacia ellos, alborozado. Pero los caballos se encabritaron al verme. Dos criados me agarraron y me devolvieron a la fuerza junto a Ella. 


			Entonces hicieron algo que detesté con todo mi ser. Tuvieron que agarrarme entre cuatro mientras un quinto me sujetaba con cuerdas. Odié el tacto áspero de la soga al hincárseme en la piel. Protesté con toda la potencia de mi garganta, revolviéndome y clavándoles puntapiés. Entonces Ella gritó, callé y me quedé inmóvil. 


			Así me subieron al carro, tirado por yeguas. Ella volvió a sujetarme contra su falda, irguiéndome para que pudiera ver el mundo a mi alrededor. 


			¡Y vi el mundo! Vi los campos extenderse más allá del camino, tan árido, tan recto, tan cruel. Vi árboles y bosques, pájaros volando sobre nosotros, un monte lejano coronado de nieve. 


			Ella descendió junto a un trigal. Era primavera y las espigas estaban verdes. Desligó las cuerdas que me ataban y me dejó caminar a su lado. Entonces me enderecé. Mis piernas me sostenían, eran fuertes y ágiles, y mis pies se hundían en la tierra, tan tierna, tan cálida, tan diferente al duro alabastro del palacio. 


			Me adentré en aquel mar de espigas y sentí un placer indescriptible cuando los tallos verdes me rozaron la piel. Mordí las hierbas, alcé el rostro hacia el cielo y bramé, feliz como nunca, bajo el sol. Aquel día supe de dónde venía la luz y mis ojos se embriagaron de aquella catarata luminosa, más brillante que el oro y el fuego. 


			Eché a trotar. Crucé el trigal y me adentré en un campo donde crecían las encinas. Ella me seguía a distancia. También los otros. Pero me olvidé de todos ellos. Si el vientre de mi madre fue mi primer encierro, el palacio era el segundo. Aquel día nací por segunda vez. Troté por el campo, me froté el cuerpo contra la corteza de los árboles, mastiqué hojas tiernas, devoré hierba y los crujientes insectos que cayeron en mi boca. 


			Cuando Ella decidió regresar tuvieron que atarme de nuevo. Gemí con desesperación, pues sentí que, si me retornaban a palacio, moriría asfixiado. Uno de los criados me golpeó, perdí el sentido y así fue como me redujeron. Sé que Ella lo riñó, pero no lo castigó con dureza, porque volví a verlo muchas veces. A ese también lo odié. 


			Concebí un plan. Me escaparía de palacio. Huiría al campo y correría hasta llegar al monte. Hasta la misma nieve. Nadie me buscaría allí. Eso pensaba, era muy joven e ingenuo. Pero ¿cómo salir de palacio? Me perdía entre pasadizos, patios y muros. Y en las puertas siempre estaban aquellos otros, armados y con escudos de piel moteada. 


			Desde que los conocí, los llamé las Púas. Con sus lanzas podían pinchar, herir y hasta matar. Lo sabía, por eso me mantenía lejos de ellos. A las Púas también las odiaba con todas mis fuerzas. 


			Descubrí que mi libertad estaba contada, racionada como el alimento que me daban y siempre al arbitrio de Ella. Cuando Ella lo decidía, me llevaban al campo. Cuando Ella me llamaba, yo regresaba, obediente. Siempre atado con sogas. 


			 


			Yo crecía y comprendía cada vez mejor cómo funcionaba el mundo de los otros. Ella tenía poder y me amaba. El Alto también tenía poder. Los dos regían desde el palacio y todos les obedecían. Pero a mí no me gustaba ese mundo. Solo deseaba escapar, y Ella no quería dejarme. Por eso comenzó a crecer dentro de mí otro sentimiento poderoso. Se trenzó con el amor que le profesaba, igual que las hiedras enzarzan los tallos y las hojas en el tronco de los árboles. Desde aquel día, también comencé a odiarla. 
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			Trecén 


			 


			Teseo subió hasta lo alto del acantilado, se irguió, estirando los brazos, y se zambulló de cabeza en las aguas. Tras él cuatro adolescentes se lanzaron al mar, algunos dejándose caer con torpeza. Mientras chapoteaban cerca de las rocas, Teseo nadó mar adentro. 


			Se alejó de la orilla, el cuerpo ágil hendiendo las olas, hasta llegar allí donde el agua se volvía negra como el azabache. Entonces se detuvo a tomar aliento y contempló la costa lejana, los peñascos, la playa pedregosa y, tierra adentro, los trigales y los montes cubiertos de robles. 


			Un cuerpo liso se deslizó a su lado, rozándolo bajo el agua. Teseo vio la sombra blanca y después un par de delfines que emergían, sonriéndole con sus hocicos brillantes. Nadaban a su alrededor. Uno saltó, y Teseo flotó de espaldas mientras lanzaba un grito alborozado. 


			—¡Gracias, padre! 


			Regresó nadando sin prisa hasta la playa rocosa. Sus compañeros lo estaban esperando y lo miraban con una mezcla de admiración y desconfianza. 


			—¿Por qué no me habéis seguido? 


			—Nadas demasiado lejos. 


			—¡Cobardes! He nadado entre delfines. 


			—Tus hermanos —dijo uno de los muchachos, sin ocultar su desdén. 


			—Sí, ¡son mis hermanos! Mi padre es el Señor del Mar. 


			—¿Cómo puedes creer eso? 


			—¿No has contemplado jamás su furia en las tormentas? En cambio, a mí siempre me acoge con benevolencia. 


			—Dices eso porque no conoces a tu padre verdadero. 


			Teseo irguió el pecho todavía húmedo, ensanchando los hombros esculpidos que envidiaban sus compañeros. 


			—Mi madre es la sacerdotisa de la Triple Diosa. Ella me contó quién es mi padre, ¡y ella no miente! 


			Los otros jóvenes se miraron entre sí; el provocador esbozó una sonrisa maliciosa. 


			—Todos sabemos qué hace la sacerdotisa con sus doncellas, cada año, en el festival de la Diosa. 


			Teseo se abalanzó contra él clavándole el puño en el vientre y ambos se enzarzaron en una pelea. 


			—¡No ofendas a mi madre! ¡Jamás! 


			—Ni siquiera ella sabe quién fue tu padre… —replicó el otro, revolviéndose y masticando sangre. 


			Los demás los jaleaban. Pero Teseo siempre vencía. A menudo era el provocador y el vencedor. También era el único de ellos que disfrutaba de tiempo libre para entrenar durante horas y dedicarse a la lucha. Los otros tenían tierras que labrar, ganado que atender o barcas en las que salir a pescar. 


			Al atardecer Teseo regresó a su casa. Era la mansión del sabio Piteo, el magnate de Trecén. Construida a las afueras del pueblo, sobre una colina, dominaba una amplia finca donde crecían el trigo, las viñas y los olivos. También poseía rebaños de ovejas y cabras, una piara y un establo con varios caballos. Piteo no era rey, pero en una ciudad pequeña, como Trecén, era el juez y señor. Y su hija Aetra, sacerdotisa de la Triple Diosa, era venerada como una reina. 


			Al llegar, Teseo vio un carro desconocido junto a la casa y a Conidas, el mayordomo, dando instrucciones a los criados. 


			—¿Quién ha llegado? 


			—Tu tío Heracles ha venido de visita —repuso Conidas. 


			—¡Heracles! 


			Teseo se precipitó a la casa, cruzó el vestíbulo y llegó al patio. Allí se habían reunido su abuelo, Aetra y el héroe de la Argólida, su tío admirado. Detrás de él, un poco apartado, Teseo vio a un muchacho espigado y de aspecto tímido. 


			Heracles era un hombre de más de siete pies de alto, hombros fornidos y estrecha cintura, con un par de piernas recias como columnas. Lucía una larga cabellera oscura que le caía en bucles sobre la capa, de la que jamás se desprendía: una tupida piel de león. 


			—¡Mirad quién está aquí! ¡Mi sobrino favorito! 


			—¡Tu único sobrino, aquí en Trecén! 


			Heracles le palmeó la espalda mientras observaba con admiración. 


			—¡Has crecido, muchacho! 


			—Hace mucho que no venías a visitarnos. ¡Ya tengo dieciséis años! 


			Heracles palpó los bíceps del joven con gesto aprobador. 


			—¿Y ese moratón? 


			—Una pelea. La he ganado. 


			—Pero te has dejado golpear. ¿Qué le has hecho al otro? 


			—Le he partido un diente y le he dado el doble de puñetazos que he recibido. 


			Heracles se echó a reír, pero Piteo movió la cabeza en señal de reproche. 


			—Tío, sigo todos tus consejos. Cada día me entreno. Puños, patadas y saltos. Subo y bajo una montaña corriendo. Y no hay quien me gane en las peleas en todo Trecén. 


			—Bah. Trecén es un rincón del mundo. ¡Espera a salir de aquí y verás! 


			Aetra se acercó sonriente, su cuerpo cimbreando bajo la airosa túnica blanca, y posó la mano sobre el brazo de Heracles. 


			—Tiempo tendrá de salir. No lo incites. 


			El anciano Piteo añadió: 


			—Y será pronto. 


			Teseo miró a los tres. 


			—¿Por qué has venido, tío? ¿Traes noticias? 


			—Tengo ciertos asuntos que consultar a tu abuelo. He de emprender un viaje y necesito el consejo de un sabio. 


			—¡Un viaje! ¿Adónde? ¿Puedo ir contigo? 


			Heracles rio de nuevo ante la impaciencia del joven. 


			—No, no puedes acompañarme. Tú tienes tu propio camino. 


			Entonces Teseo señaló al muchacho tímido que los observaba con atención. 


			—¿Y ese? 


			—Es Yolao, hijo de mi hermana. Acércate, Yolao. Este es Teseo. Sois primos. 


			Los dos jóvenes se dieron la mano con cautela. 


			—¿Acompañas a nuestro tío? —preguntó Teseo. 


			—Sí. Voy a ir con él de viaje —repuso el chico, alzando el mentón. 


			Teseo se indignó. 


			—¡Tío! Te lo llevas a él y a mí no. 


			De nuevo intervino Aetra. 


			—Heracles te lo ha dicho. Y yo también, hijo: tú tienes otro camino que recorrer. 


			—Y ¿cuál es mi camino? ¿Quedarme siempre en Trecén, entre pescadores y cabreros? ¿Pudrirme aquí? 


			Su abuelo Piteo lo reprendió. 


			—Basta, Teseo. Si quieres demostrar tu hombría, demuestra también dominio sobre tu genio. 


			Él calló, conteniendo su malhumor. Entonces Aetra batió palmas para llamar a las criadas. 


			—¡Vamos! Tenemos una buena cena que preparar. ¡Y un baño para nuestros huéspedes! ¡Apresuraos! 


			 


			La cena se prolongó hasta muy entrada la noche. Acudieron los principales cabezas de familia de Trecén y ocuparon sus divanes alrededor del patio. Presidían el sabio Piteo y Heracles; Aetra destinó otro diván para Teseo y el joven Yolao, aun viendo que no se profesaban simpatía. Ella ocupó uno sola, vestida con su peplo y con su diadema de oro, como ama de la casa, y dirigía a los sirvientes que iban trayendo las viandas. Obsequiaron a Heracles con un cabrito asado y se escanció vino abundante. También acudieron los músicos, un arpista y un pastor que tocaba la flauta. Teseo envidió a Yolao cuando este le explicó adónde viajaría con su tío. 


			—Navegaremos hasta Tarsis, ¡en el confín del mundo! 


			—¿Dónde está eso? 


			—Hacia poniente. Es la última tierra. Más allá, el mar se desploma en el abismo. 


			Teseo apretó los puños para reprimir los celos. 


			—¿Y qué diablos vais a hacer allí? 


			—El rey Euristeo le ha encargado a mi tío que le traiga unos toros. Allí se crían los mejores del mundo, según le han dicho. 


			—¿Y te ha enseñado a pelear tu tío, como a mí? 


			Yolao fue parco. 


			—Algo me ha enseñado. 


			—Si no sabes luchar, ¿de qué le servirás? 


			—Le cargo la maza allí donde va. 


			La maza de Heracles era una clava tan alta como un hombre, de bronce macizo y tan pesada que solo él la podía manejar. En sus brazos poderosos se movía como una pluma, pero su golpe era mortal. 


			Teseo se burló y pellizcó el delgado bíceps de su primo. 


			—Al menos te servirá para fortalecer la espalda, ¿no? 


			Yolao, lejos de enojarse, dibujó media sonrisa. 


			—Eso dice él. 


			—Yo quiero tener una maza como la suya —dijo Teseo—. Pero Heracles afirma que cada hombre debe encontrar su arma predilecta. 


			Yolao asintió y murmuró: 


			—Tu arma es como una mujer. Si te es fiel, no te fallará nunca. 


			—¡Eso mismo me enseñó a mí! 


			Teseo alargó su brazo a un criado para que le llenara el cáliz de vino. Invitó a su primo y ambos bebieron. El hielo se iba rompiendo entre los dos. 


			—¿Cuál crees que será tu arma? —preguntó Yolao. 


			—No lo sé. Quizá… una espada. Aunque tío Heracles dice que mi fuerza está en las piernas, más que en los brazos. 


			Estiró la rodilla para comparar su muslo con las piernas, mucho más flacas, de Yolao. 


			—¿Dónde está tu fuerza? —preguntó Teseo. 


			Yolao se apartó un mechón de cabello de la frente. 


			—Tío Heracles dice que está en el corazón. 


			—¿En el corazón? 


			—Sí. Tú me ves delgado y crees que no tengo fuerza. Pero déjame correr y prueba a alcanzarme. Corro más veloz que una liebre. 


			Teseo se echó a reír. 


			—¡Más que una liebre! Eso lo veremos. Mañana me gustará competir contigo. 


			La noche avanzaba y los dos jóvenes, cansados, se recostaron en el diván mientras escuchaban las andanzas de Heracles y las trifulcas entre el rey de Argos, Euristeo, y los señores de la región. 


			 


			Teseo no tuvo ocasión de competir con su primo, porque Heracles y el joven se despidieron al día siguiente muy temprano. Partieron en su carro, tirado por dos yeguas, y se alejaron por el camino hacia el sur. Teseo avanzó un trecho para ver cómo se alejaban. Heracles no miraba atrás y la cola del león se balanceaba a su espalda. Yolao lo saludó una última vez, agitando el brazo. 


			Cuando dio media vuelta para regresar a casa, se encontró con su madre y su abuelo, que lo miraban con gravedad. 


			—Madre, ¿quién era mi padre? 


			—Te lo he dicho muchas veces. Tu padre es el Señor del Mar. Por eso amas tanto el agua y te acompañan los delfines cuando nadas. 


			—Eso podías decírmelo cuando era niño, pero ya no. 


			—¿No me crees? 


			—Los dioses no caminan sobre la tierra ni se dejan ver por los mortales. 


			—¿Cómo lo sabes, hijo? 


			—¿Has visto tú alguno? 


			Aetra desvió la mirada hacia el lejano mar y sonrió sin responder. 


			Entonces fue el anciano Piteo quien habló. 


			—Tu madre y yo te hemos enseñado todo cuanto podíamos. Yo te he revelado el saber de los hombres y de la tierra; tu madre te ha enseñado los misterios de los dioses y del cielo. Tu tío Heracles te ha adiestrado en las artes del guerrero, y Conidas, en las artes del labrador. Pero ahora ha llegado el momento de que aprendas por ti mismo. 


			—¿Qué debo aprender por mí mismo? 


			—Tu camino. Has cumplido dieciséis años. Ha llegado el momento de presentarte ante el dios del Sol y ofrecerle tus votos. Él te revelará tu destino. 


			Teseo se animó de pronto. 


			—¡Delfos! ¿Iremos a Delfos? 


			—Irás a Delfos —rectificó Piteo—. Nadie te acompañará. Es un camino que debes recorrer tú solo. 
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			Cnosos 


			 


			Ariadna se sumergió por última vez, buceando bajo las aguas prístinas. Eran tan claras que podía ver los corales y los peces deslizándose entre las algas, sobre el fondo arenoso. Cuando emergió, sintió el calor del sol sobre la piel. Era primavera y el mar todavía estaba frío, pero ella amaba la sensación de la piel ardiente contra el agua gélida. 


			En la playa, su hermana Fedra y dos amigas, Iría y Selene, jugaban a pelota. Pero cuando ella salió, impulsándose sobre una ola, habían abandonado el juego y tenían la vista fija en el horizonte. 


			El aya se acercó para cubrirla con un lienzo de lino. 


			—¿Qué ocurre? 


			—Mi princesa, tenemos que regresar. Llegan naves aqueas. 


			Fedra señalaba hacia el mar, donde Ariadna divisó el oscuro perfil de las velas. No eran claras ni rayadas, como las de la flota cretense o los barcos fenicios. Eran dos y se acercaban hacia el puerto de Amnisos, a poca distancia de la playa donde se encontraban. 


			El aya las obligó a vestirse aprisa ciñéndose sus faldas y jubones. Junto a los carros, los aurigas las esperaban. 


			—Me gustaría verlas llegar —dijo Ariadna—. Oh, ¡vayamos en carro hasta Amnisos! ¡Quiero verlos! 


			El aya la reprendió. 


			—Esos apestosos aqueos. Una horda de piratas y alborotadores. ¡Traen problemas allí donde van! Vuestra madre querrá que volváis pronto a palacio. 


			—Yo también quiero verlos —dijo entonces Fedra. Era un año menor que su hermana, pero muy femenina y desarrollada. Sus ojos verdes escrutaban el horizonte. 


			—Los aqueos son gente de guerra. ¿Qué creéis que hacen con las doncellas como vosotras? ¡Las raptan y las convierten en esclavas! 


			—¿También a las princesas? —preguntó Iría con gesto atemorizado. 


			—¿Qué saben ellos de reinas y princesas? Solo ven hembras —dijo el aya, con gesto amenazador—. Los aqueos no respetan ni a sus propias mujeres. ¡Son gente perversa! 


			Ariadna y Fedra cruzaron miradas. A menudo oían hablar de los aqueos y sabían que no solo eran piratas. También eran osados guerreros que no temían a dioses ni a hombres. 


			—Algunos son aliados de papá —replicó Ariadna—. Hace dos años pactó con Jasón de Argos para que librara de piratas todas las islas… 


			—Ah, vuestro padre es muy inteligente. ¡Más vale enemigo aliado que enfrentado! Y no hay mejor azote, para los piratas, que uno de los suyos. Pero lo que hizo fue repartir el mar: ellos al norte, nosotros al sur. Y envió a tu tío Sarpedón a Rodas, con una parte de la flota, para asegurarse de que cumplían el trato. 


			—Nuestra isla está protegida —dijo Ariadna, ciñéndose el cinturón con hilo de oro—. Jamás hemos sufrido guerra ni hemos pasado hambre. La Diosa nos protege. 


			El aya le acarició la mejilla. 


			—Pero ellos también tienen sus dioses. Y, aunque no los han protegido de la guerra, les han dado una fuerza mayor. 


			—¿Mayor que la nuestra? ¡Mira sus naves! Oscuras y feas, con velas andrajosas. ¡Nosotros somos más fuertes! 


			—Son pobres —dijo Selene—. Y huelen a cabra y a estiércol. 


			El aya contempló a las cuatro muchachas con tristeza. 


			—Nunca subestiméis al enemigo. Temed al hombre que sale de su casa empujado por el hambre. 


			 


			Los carros trotaron veloces por el camino hacia el interior de la isla hasta llegar al amplio valle donde se extendía la ciudad de Cnosos. El recinto palacial se levantaba sobre una suave loma y era tan extenso como la población. 


			Al llegar a palacio, las princesas y sus compañeras fueron conducidas por el aya y media docena de criadas hasta la sala del baño. Allí se sumergieron en la piscina para quitarse la sal del mar. Después se reunieron en la habitación de Ariadna y Fedra, donde las peinaron y les ungieron la piel con aceite perfumado en canela. Mientras se dejaban acicalar, las cuatro jovencitas charlaban animadamente con las sirvientas. Eran sus momentos preferidos para enterarse de los comadreos de palacio, criticar y burlarse de todos. 


			Fedra poseía una curiosidad insaciable y a menudo intervenía con ocurrencias que las hacían reír. Así estaban cuando de pronto llegó la mayordoma, una mujer gruesa de carnes blancas y gesto severo, y todas callaron. 


			—La reina quiere que las princesas estén con ella en el salón de trono. Va a recibir a los aqueos recién llegados. 


			Ariadna se irguió de inmediato. 


			—¿Vamos a estar en la recepción? ¡Entonces tenéis que maquillarnos! ¡Buscad también las joyas! 


			Y las pacientes criadas trajeron las paletas de maquillaje, los afeites y el polvo de azafrán. El aya acercó un gran espejo de obsidiana bruñida y lo colocó sobre el tocador. 


			—¿Necesitan maquillarse dos niñas? ¡Mirad qué piel tan lozana, qué ojos tan brillantes! ¿Para qué pintaros con tintes y cremas? 


			Ariadna y Fedra se miraron al espejo. El rostro de Ariadna era suavemente bronceado, de rasgos delicados y ojos negros; la piel de Fedra era más clara y rosada; sus ojos lucían, verdes y enigmáticos, bajo dos arcos de espesas pestañas. 


			—No somos niñas —murmuró Ariadna—. Las dos hemos tenido el sangrado. 


			Fedra sonrió con malicia. 


			—Mis senos son más grandes que los tuyos. 


			—Pero yo soy más alta que tú. 


			—¿De qué te sirve eso? 


			—Y más esbelta. Y mi cabello es más rizado. 


			El aya intervino. 


			—Si decís que no sois niñas, ¡no deberíais pelearos como dos crías! 


			—Es ella, que siempre empieza —replicó Ariadna. 


			—Oh, yo no empiezo nada. Solo comentaba. 


			Iría y Selene contenían la risa. 


			—¿Estará papá en la recepción? —preguntó Ariadna. 


			La mayordoma movió la cabeza. 


			—El rey está de caza y no volverá en días. 


			 


			En el salón de trono Pasífae ocupó su asiento de piedra, flanqueada por dos grifos rampantes pintados al fresco en la pared. La reina de Creta era una mujer alta, de cintura estrecha, ojos penetrantes y curvas generosas. Vestía falda fruncida con volantes y un jubón de seda azul, y sobre la melena rizada lucía una diadema coronada por una serpiente de oro. A su derecha se situaron las dos princesas y la mayordoma; a su izquierda, el intendente, el escriba y el jefe de los eunucos. La guardia de palacio, ocho hombres con lanza y escudo, acompañó a los recién llegados, que ascendieron la escalinata de acceso y fueron guiados por los pasadizos hasta el salón real. 


			Ariadna observó con atención a los visitantes. Eran el capitán del navío, un hombre con barba vestido con túnica larga y un joven de unos dieciocho años, atlético y extraordinariamente apuesto. 


			Todos se inclinaron ante la reina, quien les hizo un gesto para que se acercaran. 


			—Mi señora, venimos de Atenas —dijo el capitán—. Traemos lana y aceite para comerciar. Y a este hombre, como rehén, para que permanezca en vuestra corte. 


			—No nos falta lana —repuso Pasífae—, pero apreciamos vuestro aceite. ¿Quién es él? 


			Se adelantó el hombre de la túnica larga y habló con voz profunda y serena. 


			—Mi reina, soy Dédalo, pariente del rey Egeo, de Atenas. Por aciagas circunstancias me veo obligado a abandonar mi hogar. Si puedo seros de utilidad en vuestra corte, estoy aquí para serviros. 


			—¿De qué circunstancias hablas? —inquirió Pasífae—. ¿Has caído en desgracia ante tu rey? 


			Dédalo aguzó la vista. 


			—Mi señora, soy un hombre honesto. Pero maté, por accidente, a un muchacho, también de sangre real. Por eso me veo obligado a exiliarme de mi tierra materna. 


			La reina asintió y se volvió hacia el joven. 


			—¿Es tu hijo? 


			—No, mi señora —explicó Dédalo—. Aunque también es pariente lejano. Pertenece a nuestra familia, los erecteidas, el clan de la serpiente. Ha venido acompañándonos para conocer mundo y adiestrarse en el arte de la navegación. 


			El joven se inclinó ante la reina. 


			—¿Cómo te llamas? 


			—Menesteo, mi señora. Os saludo en mi nombre y en el de toda mi familia. 


			—Nos honra tu visita. Durante vuestra estancia aquí serás dignamente alojado en palacio. 


			Ariadna no apartaba sus ojos del muchacho. Viéndola enrojecer, Fedra sonrió entre dientes. 


			—Y ahora dime, Dédalo —continuó la reina—. ¿En qué puedes servirme? ¿Cuál es tu ciencia, arte o conocimiento? 


			Dédalo meditó unos instantes. Sus ojos grises se posaron en los frescos de la pared, después volvió a fijarlos en la reina. 


			—Mi señora, soy un inventor. Puedo fabricar herramientas, máquinas de guerra, velas de barco que giran, torres, norias o mazmorras. Lo que mi mente imagina, mis manos pueden construirlo. 


			La reina cruzó miradas con sus consejeros. 


			—¿Puedes construir una casa para una bestia? —preguntó Pasífae. 


			—¿Para una bestia, mi señora? ¿Qué clase de bestia? 


			—Una como jamás la has visto. Muy pronto te la mostraré. 
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			La sombra del dios 


			 


			«Eres mi hijo, yo te he engendrado». Esas eran las palabras de Ella, cuando todavía me tomaba en brazos y me acariciaba. 


			Cuando empecé a crecer, y yo crecía muy aprisa, dejó de acariciarme. Dejó de darme el pecho y me alimentaban con marmitas llenas de otra leche. Era mantecosa y dulce, pero no era la suya. Las primeras veces la rechacé y volqué los cuencos. Solo bajo su mirada acepté tomar aquella leche. También empezaron a darme tortas de trigo y pedazos de carne. A veces me traían obleas con miel y me aficioné al dulce. 


			Pero nadie me volvió a tocar si no era para lavarme o atarme. Nadie volvió a prodigarme una caricia. Tampoco Ella. Y yo veía que, en cambio, acariciaba a los otros, que no crecían tan aprisa. Habían nacido antes que yo y todavía eran niños. 


			Los otros eran hijos del Alto, eso lo sabía bien. Pero ¿quién era mi padre? Un día escuché a Ella y al Alto discutiendo. Yo aparentaba dormir en mi cuna, en la oscura alcoba. Era la tercera que me fabricaban y tenía tablones de madera cruzados, como una jaula. 


			Yo era hijo de un dios. Eso decía Ella. De modo que mi padre era más importante que el Alto. Era poderoso e inmortal. El Alto también era poderoso. Pero, un día, la muerte lo arrebataría y se convertiría en polvo. 


			Recuerdo bien el día que aprendí qué era la muerte. Fue la única ocasión en que presencié una fiesta. 


			 


			Ella sabía que las multitudes me excitaban y procuraba evitar que saliera de mi aposento cuando se reunían cientos, quizá miles de gentes, en el patio de palacio. Echaban el cerrojo a mi puerta y sé que había alguien, quizá una de las odiosas Púas, al otro lado, vigilando con su lanza y su escudo. Pero yo oía la música, los tambores, las voces, y quería salir. 


			Y una vez Ella decidió llevarme. Fue un tiempo después del día en que me permitió ver el mundo. 


			Primero me dieron de beber. Yo siempre bebía leche, pero aquel día era distinta. Estaba mezclada con miel y algo amargo, no supe qué era. Después llegaría a conocer aquel sabor. Era amapola, la semilla que hace dormir. Me dieron aquel brebaje para sedarme. 


			Me ataron con sogas y no protesté. 


			«Deja que te aten», me dijo Ella. «Y te llevaré adonde quieras». Entendí que, si quería salir, tenía que dejarme atar. Y me sometí dócilmente a las sogas. Me ataron entre cuatro Púas y me custodiaron. Yo seguía a mi madre. 


			En el patio vi a la multitud, agolpada alrededor de una gran pista de arena. No me excité porque la leche con amapola había comenzado a surtir efecto, el cuerpo me pesaba y me sentía aletargado. Pero de pronto se alzó un clamor. Algo sucedía. Las gentes se apartaban y salieron varios danzarines desnudos. Algunos eran machos, otros eran hembras. Todos eran hermosos. Ellas se parecían a Mía. 


			Después, jamás olvidaré aquel día, entraron los animales. Cuando los vi, la somnolencia se disipó en mí y me enderecé, con todos los músculos tensos, junto a Ella, que ocupaba un trono. Se levantó y alzó los brazos. Dos serpientes de oro se enroscaban en ellos, ciñendo su piel untada con aceite. Pero apenas la miré, porque toda mi atención se volcó en ellos. En los toros. 


			Eran dos, de piel castaña y negra, con cimbreantes astas y pezuñas poderosas que batían la tierra, levantando polvo al trotar. Sus lomos se arqueaban y dieron varias vueltas. La gente gritaba y se agitaba como las espigas del trigal cuando lo bate el viento. ¡Frágiles y ruidosas! Pero ellos, los toros, ignoraban a la multitud. Cuando se detuvieron uno mugió, alzando la testuz hacia lo alto. Yo jamás había visto algo tan hermoso. 


			Sentí un impulso irreprimible y quise saltar adelante. Pero detrás de mí estaban las Púas, siempre alerta, y noté la presión de la soga en el cuello, en las manos y en los pies. Tuve que detenerme para no caer de bruces, humillado. La mirada de Ella se clavó en mí, la sentí como dardos de fuego en la espalda. 


			Cerré los puños y mis pies, que cada día se endurecían más, golpearon impacientes el pavimento. Quería liberarme, quería estar allí, en medio de la arena. Quería acariciarles la piel y correr con ellos. Entonces vi a los danzarines que se acercaban y a un hombre odioso, una de las Púas, con un par de antorchas. Eché a temblar de ira y de pronto comprendí que los toros eran tan esclavos como yo. 


			Y eran hermosos, mucho más fuertes que los humanos. Si quisieran, podrían embestirlos con los cuernos y matarlos a todos. Pero no lo hacían. 


			Los danzantes corrían alrededor de los toros. Los desconcertaban. Después empezaron a saltar. Y lo que vi, aunque me encolerizaba, también era hermoso. Saltaban y giraban en el aire, imitando a los pájaros. No eran aves, pero sus cuerpos livianos volaban. El gentío los aclamaba con fervor. Y se me heló la sangre cuando me volví y las distinguí a ellas. La voz que me dolió más era la suya. Era Mía. 


			Cuando terminaron su danza, la multitud aplaudió y el griterío ensordecedor me sumió en la tristeza. Abatido, contemplé cómo se llevaban a los toros. Ellos seguían a las Púas, dóciles, sumisos como yo. 


			Los danzantes se acercaron a recibir los honores. Uno avanzó hasta los pies del trono. Levantándose, Ella tomó una guirnalda de hojas de hiedra, lirios y amapolas, y se la colgó al cuello. 


			¿Por qué lo hacía? Mía y Ojos Verdes se acercaron y lo tomaron de la mano. Él las besó a las dos. ¿Quién era? 


			El Alto lo abrazó, ofreciéndole asiento a su lado. Escuché su nombre. Lo oiría más veces. Era el hijo mayor de Ella. El primero y su verdadero favorito. Grácil, fuerte y bello. Lo envidié y lo maldije desde lo más hondo de mi ser. 


			 


			Al día siguiente hubo sacrificios en el patio. Sacrificio. Esta palabra, que entonces aprendí, me hiere. Ella me permitió asistir, drogado con aquella leche infame y atado. Trajeron a uno de los toros, el negro. También estaba atado y quizá adormecido, como yo. Siete hombres extraños, con voz de mujer y vestidos de blanco, cantaban y tocaban flautas y liras. Las Púas echaron al toro sobre un altar de piedra, que los hombres blancos cubrieron de espigas y flores; uno vertió aceite, otro, vino. Entonces Ella se acercó, con su falda de volantes y su jubón púrpura. Lucía una corona donde se había posado una paloma de oro y en la mano sostenía aquel objeto letal y sagrado, al que llaman labrys. Acercándose al toro, enarboló la azuela y lo degolló. 


			Entonces me volví loco. 


			Sentí la vida del toro saliendo del cuerpo; era una ráfaga violenta, llena de ira y de dolor. Me azotó como un látigo y salté, intentando liberarme. Las Púas me sujetaron, pero yo me revolví. Caí de bruces y, alzando la mirada al cielo, bramé con todas mis fuerzas. 


			Nunca más volví a presenciar una fiesta. 


			Alguien me golpeó y perdí la consciencia. Cuando desperté, estaba en un lugar oscuro. Tan oscuro que no sabía si era de día o de noche. Por un instante creí que me había vuelto ciego. Sentía el pavimento duro bajo el cuerpo. Me agité y entonces noté un peso frío alrededor del cuello, brazos y tobillos. Al incorporarme, escuché el chirrido del metal. Las sogas habían desaparecido. Ahora estaba encadenado. 


			 


			Pasó el tiempo. No oía ni veía hasta que una rendija de luz me indicó dónde estaba la puerta. Cuando oí el cerrojo y la luz se ensanchó, atisbé una sombra. Era una Púa y quise saltar hacia él. Pero detrás venía Ella. La reconocí por su olor antes de verla. 


			—No te resistas. Sé dócil. 


			Cuando vi su sombra ante mí, me postré derramando lágrimas. Nadie las vio, pero resbalaron cálidas por mi rostro y gotearon sobre aquel duro y odioso pavimento. 


			—Ven conmigo. 


			La seguí arrastrando las cadenas. Afuera la luz me cegaba. Apenas veía. Solo sabía que me conducían. ¿Adónde? 


			Me taparon la cabeza con un lienzo negro. Sé que me guiaron por pasadizos y escaleras. Noté el calor y la luz del día, y escuché el trinar de las golondrinas. Vi una hilera de hormigas, íbamos por un camino de tierra. Después me subieron a un carro. ¿Adónde me llevaban? 


			Por un instante abrigué una loca esperanza: tal vez me soltarían en el monte y me dejarían en libertad. 


			Cuando me quitaron el trapo negro, vi que estaba en medio de un recinto circular abierto al cielo. Las paredes eran de estacas, pero el suelo, al menos, era de tierra. La pisé con los pies descalzos. No me habían quitado las cadenas. Podía caminar, pero no correr. Podía mover los brazos, arrastrando los grilletes. Podía girar el cuello, siempre sintiendo la punzante caricia del metal. Mugí con desesperación. 


			Ella se acercó. «Aquí estarás bien. Aquí nadie te hará daño. Este es tu lugar. Te darán buena comida. Podrás moverte. Todo para ti». 


			Cerraron la puerta con cerrojo y me quedé solo. 


			¿Puede un dios estar encadenado? ¿Puede un dios vivir prisionero? Era el dios de un pequeño mundo, redondo, cerrado. Todo para mí. 


			 


			¿Era realmente un dios? Una noche apenas pude dormir. Me dolían las sienes, con un dolor agudo y sostenido. Desesperado, me llevé las manos a la cabeza. Allí, bajo el pelo, crecía algo. Algo duro y redondo, algo que quería salir de mí, reventándome el cráneo. 


			El dolor era insoportable y comencé a gemir. Las Púas que me trajeron la comida me observaban de lejos. ¡Odiosas miradas! Señalaron algo. Dejaron la marmita de leche, las tortas de trigo y las obleas. Pero el dolor era tan intenso que mi apetito desapareció. 


			Duró varios días. Solo podía dar vueltas, agitarme y mugir. Al final comencé a golpearme la cabeza contra el muro de estacas. Aquello que salía de mí era duro y afilado porque dejó la madera hendida. 


			Entonces acaricié despacio las dos protuberancias que me emergían de la sien. 


			El dolor empezó a remitir y una certeza poderosa se fue abriendo paso en mí. 


			Sí, era un dios. La fuerza de la vida salía de mí, como dos rayos potentes encarnados en recio marfil. Era un dios, y no un hombre. Era poderoso e inmortal. Era infinitamente más grande que todos aquellos humanos, estridentes, vacilantes como espigas bajo el viento, habladores y asustadizos, que necesitaban púas y escudos para protegerse. Necesitaban ser una multitud. Yo estaba solo y no temía a nadie, eran ellos quienes me temían a mí. ¡Yo era un dios! Aunque estuviera encadenado. 
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			Delfos 


			 


			Si el Olimpo era la corona del mundo, Delfos era su ombligo. Hasta allí había llegado el dios del Sol, a lomos de delfines. Abandonando el mar, se había adentrado en la tierra profunda, entre montes que hendían el cielo. Y allí había instaurado su oráculo bajo la oscuridad subterránea, lejos de la luz. Porque la luz de la sabiduría arcana brilla en lo oculto, y las tinieblas son la madre del amanecer. 


			Así se lo había explicado su madre, Aetra, desde que tenía memoria. Y así lo recordó Teseo cuando abandonó el sendero que cruzaba la llanura y comenzó a subir los montes. La tierra se encrespaba en gigantescas olas de roca. En las vaguadas la sombra de los robles disipaba el calor del sol. 


			Siete días habían transcurrido desde que abandonara Trecén. Había salido como viajero solitario, con su jabalina, una daga corta, una capa y su morral. Con un odre de agua y provisiones para tres días. Cuando terminó el pan y los higos, tuvo que cazar liebres y perdices. Una noche compartió su cena con unos cabreros; otra vez, un labrador lo invitó a su choza. El resto del camino Teseo lo anduvo a solas. Era parte de la prueba. El joven que buscaba su destino como guerrero debía ir y volver solo. Allí, en Delfos, se consagraría al dios. 


			Sus ojos contemplaron los olivares, los sembrados que encañaban, salpicados de amapolas, y los oteros donde pacían los rebaños. Vio aldeas de campesinos y aldeas de pescadores. Escuchó palabras con otros acentos. Todos hablaban la misma lengua, pero en cada lugar sonaba diferente, como una misma canción interpretada por voces diversas. 


			El sol lo acompañaba de día, las estrellas lo guiaban de noche. Le gustaba caminar bajo el parpadeo de los mil luceros prendidos en el firmamento. Y se preguntó si allí, en las alturas, algún dios o diosa se detendría a mirarlo. 


			¿Están allí los dioses, en las alturas? ¿Están en las profundidades de la tierra? ¿En el mar? En todas partes, le decía su madre, pero Teseo abrigaba dudas desde muy joven. Durante aquel periplo, a solas en medio del mundo, tan solo descubrió el silencio. El silencio y la fuerza inquebrantable de su voluntad. 


			Cuando se acercaba a Delfos, una rústica aldea encaramada en la ladera del monte, comenzó a cruzarse con otros caminantes: pastores, mercaderes y peregrinos. Muchos eran los que iban a Delfos a consultar el oráculo. Una mañana alcanzó a un grupo de seis jóvenes, armados con espadas, que avanzaban charlando ruidosamente. 


			Iba a pasar de largo cuando uno de ellos lo llamó. 


			—¡Eh! ¿A qué tanta prisa? ¿Vas a Delfos? 


			Él se detuvo. 


			—Sí. ¿Y vosotros? 


			—Nosotros también. Vamos a ofrecer nuestro voto al dios. 


			Teseo los observó. Todos lucían la cabellera trenzada o recogida, el rostro afeitado y túnicas de lino bien tejido. Deseó formar parte de aquel grupo y los envidió. Ellos también lo miraban con curiosidad. 


			—Deberíais viajar solos —dijo Teseo. 


			—¿Por qué? Somos amigos, de la misma edad, y el día que tengamos que luchar lo haremos juntos. ¿Para qué ir separados? 


			—¿De dónde venís? 


			—De Atenas —respondió el muchacho que lo había llamado. Era un joven esbelto de piernas largas y nervudas que le recordó un poco a Yolao. 


			—¿Y tú? —le preguntó otro. 


			—Yo vengo de Trecén. 


			Los atenienses se echaron a reír. 


			—¡De Trecén! Allí solo hay cabreros y pescadores. 


			Teseo se irguió. 


			—¡Falso! Trecén es la sede de los tres tronos. Mi abuelo es el sabio Piteo, y allí también hay guerreros. Yo seré uno de ellos. 


			Los otros se miraron con gestos de burla. Pero el primero en hablar los acalló. 


			—Hemos oído hablar del sabio Piteo. ¿Tú eres su nieto? 


			—Sí. Mi nombre es Teseo. ¿Cuál es el tuyo? 


			—Soy Leo. Del clan de los Agni. 


			Le tendió la mano y ambos encajaron con energía. Entonces los otros cinco muchachos se presentaron. Todos ellos procedían de algún clan del Ática y dieron el nombre de sus padres. Teseo enrojeció cuando uno le preguntó: 


			—Y tu padre, ¿quién es? 


			—Murió hace mucho tiempo. En una guerra. 


			 


			Continuaron el camino juntos y aquella noche pernoctaron en Delfos, en el huerto de un labrador que les ofreció albergue. La aldea estaba abarrotada de viajeros y la única posada se encontraba llena. Los muchachos comieron queso con pan moreno, regado con vino añejo muy aguado, y se burlaron de los labriegos de los montes mientras elogiaban el buen vino que bebían en Atenas y la comodidad de sus casas de piedra con camas de madera de olivo y reposacabezas de marfil. Teseo los escuchaba guardándose sus impresiones para sí. 


			—¿Qué piensa el cabrero de Trecén? —lo provocó uno de los jóvenes de Atenas. 


			—Pienso que deberíamos dar algo en agradecimiento a este hombre que nos ha dejado dormir en su casa. 


			—¡Agradecimiento! Somos los futuros guerreros que vamos a defender su casa el día que vengan los beocios o los argivos a saquear estas tierras. Agradecido debe estar él. 


			Al día siguiente descendieron por el monte y se bañaron en una poza de aguas cristalinas y gélidas, alimentada por la fuente Castalia. Allí, se decía, acudían las ninfas a seducir a los incautos viajeros. 


			—¡Ojalá vinieran unas cuantas ahora! 


			—¿Por qué no aparecéis, oh, ninfas? ¡Os estamos esperando! 


			Teseo sacudió su cabello mojado y les espetó: 


			—Ni las diosas ni los dioses se dignan pisar esta tierra. ¡Ya podéis esperar! 


			—¿No crees que los dioses vienen de tanto en tanto a la tierra? —preguntó Leo, acercándose. 


			—Quizá vengan a veces. Pero nadie los ve. 


			 


			No menos de cien jóvenes, llegados de toda la Hélade, se reunieron en la plaza ante el santuario del dios solar. Un sacerdote, ataviado con una túnica que arrastraba su orla por el suelo, alzó la voz: 


			—¡Que se acerquen los que se consagran al dios! 


			Los muchachos dieron un paso al frente. 


			—¡Hincad la rodilla! 


			Un par de robustos barberos, armados con navajas afiladas, se acercaron a los mozos. Sin contemplaciones, agarrándolos por la cabellera, fueron cortándoles mechones de la frente. Teseo sintió el frío del metal rapando su sien y vio caer los bucles oscuros sobre el pavimento de la plaza. 


			Los jóvenes traían cintas para recogerse el cabello y ocultar el tupé trasquilado, pero Teseo se limitó a frotarse la cabeza y ahuecarse el pelo con un mohín. 


			—Eres bien raro —comentó Leo mientras se anudaba la diadema. 


			—No quiero ocultar ante nadie la marca que me consagra. 


			Sus compañeros lo invitaron a beber. En una mesa improvisada sobre caballetes el sacerdote obsequiaba a los muchachos recién consagrados al dios con una mezcla de vino e hidromiel. 


			—Mi madre siempre dice que el cabello crece —dijo Teseo—. Cuando las cosas crecen, todo tiene remedio. 


			—Sabias palabras. 


			—No conocí a mi padre en vida, pero he tenido los mejores maestros. 


			—¿Quiénes son? 


			—Mi abuelo Piteo, mi madre, que es sacerdotisa de las Tres Diosas, el mayordomo Conidas… Y el mejor maestro de lucha, mi tío Heracles. 


			—¿Heracles? ¿El héroe de Argos? 


			—¡El mismo! 


			Los jóvenes se agolparon alrededor de Teseo. 


			—¿Por qué no lo dijiste antes? ¿Es cierto que Heracles es tu tío? 


			Él asintió. 


			—¡El hombre más fuerte de la Hélade! ¡El que ha matado bestias y monstruos! 


			Ahora lo miraban con celos y admiración. 


			—¡Lo tenías bien callado! 


			Teseo replicó casi con desdén: 


			—No me gusta presumir de méritos ajenos. Si algún día he de gloriarme, ha de ser de mis propias hazañas. 


			Leo palmeó su hombro. 


			—Eres orgulloso. Te costará emular a tu tío. 


			—No quiero parecerme a él. Quiero ser mejor. 


			 


			Pero horas más tarde, cuando volvió a estar solo y un acólito vestido de blanco lo llamó con un gesto, Teseo vaciló. Adiós a su orgullo y a su autoconfianza. Ante él se abría la boca negra de la gruta, donde la pitia recibía el oráculo. 


			Había esperado largo tiempo después de entregar su jabalina como ofrenda. Los jóvenes de Atenas se habían marchado de regreso a su ciudad. Señores, viajantes y nobles habían desfilado ante él. A la caída de la tarde, el custodio de la gruta le dijo: 


			—Descálzate y entra. La pitia emitirá su último oráculo para ti. 


			Adentro sintió la humedad, olor de hierbas quemadas y azufre. Una nube de humo envolvía a la mujer, sentada en un trípode tras la hoguera que ardía en el suelo. Teseo no pudo verla y no supo si era joven o vieja, hermosa o repugnante. Tan solo adivinó un velo oscuro, un agitarse de brazos y el crepitar de la leña cuando el custodio añadió un manojo de tomillos, hojas de laurel y romero. 


			La oscuridad lo envolvió y nubló su mente. Oyó una voz, ronca y profunda, repitiendo un ensalmo. Después, la sangre se le heló en las venas. Sentía el cuerpo encogerse mientras la cueva se dilataba, por encima y por debajo de él. Perdió el contacto con la tierra y la salmodia de la pitia le penetró hasta los huesos. El monte temblaba y la tierra latía como un gigantesco tambor. Cayendo de rodillas, se postró y cerró los ojos. 


			Cuando volvió en sí, el acólito lo agarraba por el brazo para sacarlo afuera. El sol ya se había puesto tras los montes y los grillos cantaban bajo el cielo sereno de la tarde. Teseo respiró hondo. 


			—¿Qué dice el oráculo? 


			El custodio le dirigió una mirada indescifrable. 


			—Tu padre es un rey y tu destino está a su lado. Pero deberás pagar un precio. Ganarás un trono, perderás una vida. 
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			El laberinto 


			 


			Marchaban en hilera, la reina delante, flanqueados por doce guardianes armados hasta los dientes. Ariadna y Fedra quisieron ir, venciendo la oposición de su madre. 


			—¡Queremos verlo! —insistió Fedra. 


			—Es nuestro hermano —murmuró Ariadna. Pasífae dirigió una mirada incisiva a su hija mayor. 


			También los acompañaba Glauco, el menor de los hermanos. Era un niño rollizo, de piel blanca y ojos verdes, con el cabello peinado en bucles recogidos tras las orejas. Rara vez deseaba salir de palacio, pero aquel día lo venció la curiosidad. 


			Dédalo caminaba entre el escriba y el mayordomo, observando con atención. Abandonaron el palacio tras cruzar el gran patio, por la salida del norte, y se encaminaron por una vía pavimentada hacia los establos, donde el rey guardaba sus perros y caballos y donde se guarecían los carros de la familia real. 


			Al estar Minos ausente, la mitad de los recintos permanecían desiertos, pero los caballerizos trabajaban limpiando el lugar y atropando pilas de heno. Un par de hermosas yeguas se acercaron a mordisquear la hierba. 


			—Tenéis buenos establos —comentó Dédalo—. Y aún mejores animales. 


			—Los crían en el interior de la isla, a los pies de las Montañas Blancas —explicó el mayordomo—. Pero la raza viene traída de muy lejos. 


			—Son altos y esbeltos. En el Ática no tenemos caballos así. 


			—Están cruzados con caballos niseos. Los trajeron desde Ugarit, hace más de veinte años, y ahora contamos con cientos de ellos. 


			—¿Los usáis para tirar de los carros? 


			—Y para nuestros mensajeros, que recorren la isla. 


			—¿Nunca para la guerra? 


			El escriba intervino. 


			—Aquí nunca tenemos guerras. 


			—¿No luchan unas ciudades con otras? 


			—¿Por qué iban a hacerlo? Cada ciudad es el nudo de una red; si uno se rompe, toda la red se resiente. Nos interesa mantenerla unida. Y nadie mejor para ello que nuestra reina. 


			—Una gran mujer. 


			—Es la hija predilecta de la Diosa —puntualizó el escriba—. Y aquí, en Creta, todos veneramos a la Madre que nos da la vida. 


			Dédalo contempló a Pasífae, que caminaba a buen paso ante ellos, la falda de volantes ondeando bajo su cintura firme. 


			Se alejaron un trecho de los establos para detenerse ante un muro circular, con base de piedra y coronado por una empalizada de troncos afilados. 


			Pasífae se paró ante la puerta. Era de bronce y estaba barrada con un gran cerrojo, atado con cadenas. El jefe de la guardia se acercó con una gruesa llave. Sus dos hombres más fornidos lo secundaban. A un lado, Ariadna y sus hermanos contenían el aliento. Glauco echó a temblar. 


			—¿Tienes miedo? —susurró Fedra. 


			—No. Solo me duele la tripa. 


			—Glotón. ¿Has vuelto a robar obleas con miel de la despensa? 


			Ariadna los hizo callar. 


			—Yo no tengo miedo. 


			El jefe de la guardia soltó las cadenas y desplazó la balda del cerrojo con precaución. Lentamente empujó una hoja de la puerta hasta dejarla entornada. 


			Todos guardaban silencio. Dentro del muro circular nada se oía. 


			Pasífae empujó ambas hojas de la puerta con decisión y Ariadna la siguió de inmediato. 


			Madre e hija avanzaron sobre la arena, seguidas de un grupo cauteloso. La sombra de un cobertizo cubría una sección del recinto. Y allí, en la sombra, acechaba alguien. 


			—Tal vez duerme —dijo la reina. 


			Los guardianes se desplegaron, lanzas en ristre, armados con sus escudos en forma de ocho. Uno de ellos sostenía una red. 


			—Dejad que lo vea —pidió Dédalo. 


			Ariadna caminó junto a él y lo adelantó, acercándose al cobertizo. 


			—No duerme. —Su voz sonó cristalina en medio de la arena—. Nos está mirando. 


			De pronto la criatura saltó afuera. Sus pies, acabados en enormes pezuñas negras, arañaron la tierra. Tomando carrerilla, se abalanzó sobre Ariadna. Ella cayó, lanzando un grito, mientras él la agarraba por la cintura, apresándole el cuello entre dos astas afiladas. 


			—¡No! ¡No! ¡Ayudadme! —aullaba Ariadna, sin dejar de forcejear bajo el peso de la bestia. 


			Los guardianes rodearon a la criatura, un cuerpo colosal de humano, cubierto de vello negro, con la cabeza de toro que se hundía en el pecho de Ariadna. 


			—¡Echad la red! —gritó el jefe. 


			Uno de los guardianes avanzó con su lanza, dispuesto a atravesar el costado de la fiera. Pasífae lo detuvo con voz imperiosa. 


			—¡Aparta! ¡Apartaos todos! ¡Basta! 


			Ariadna se retorcía desesperada bajo el cuerpo del hombre toro mientras la reina lo increpaba. 


			—¡Mírame a los ojos! ¡Mírame! 


			La testa animal se alzó, con el hocico destilando saliva, y un par de ojos sanguinolentos se clavaron en el rostro de la reina. 


			—¡Suéltala! ¡Haz lo que te digo! ¡Suéltala! 


			Apresada entre los muslos de la bestia, Ariadna gemía. 


			Pasífae masculló algo a media voz. Nadie pudo entenderla, pero Dédalo se estremeció cuando escuchó lo que parecían, más que palabras, gruñidos. 


			Con la tez arrebolada y ojos húmedos, Pasífae se irguió y el hombre toro, dócilmente, soltó a su presa y permaneció de bruces, la cabeza gacha y los cuernos apuntando a tierra. 


			Ariadna se puso en pie con la ayuda de un guardián y corrió hacia sus hermanos. Temblaba. 


			—Es nuestro hermano —musitó Fedra con malicia. 


			Ella movió la cabeza, estrechándose con los brazos arañados y cubiertos de arena. 


			—Es un monstruo. ¡Y lo odio! 


			 


			La reina permaneció un tiempo ante el hombre toro, con las manos en alto. Él seguía de rodillas. Después se levantó y, dando media vuelta, regresó al cobertizo arrastrando la cola. El penacho de pelo negro dejaba un rastro sinuoso en la arena. 
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