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    El ello no representará una demora de la gratificación. Siempre experimenta la tensión de una necesidad no satisfecha.
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    La agresividad humana es instintiva. Los seres humanos no han desarrollado ningún mecanismo ritualizado inhibidor de la agresividad para garantizar la supervivencia de las especies. Por esta razón, el hombre es considerado una especie extremadamente peligrosa.
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  La civilización se sumió en su segunda era de tinieblas por un camino previsible de sangre, aunque a una velocidad que ni el futurista más pesimista podría haber augurado. Fue como si hubiera estado esperando su final. El 1 de octubre, Dios estaba en Su cielo, la Bolsa se situaba en 10.140 puntos, y casi todos los vuelos funcionaban con puntualidad (salvo los que llegaban y salían de Chicago, lo cual era de esperar). Al cabo de dos semanas, el cielo pertenecía de nuevo a los pájaros y la Bolsa no era más que un recuerdo. En Halloween, todas las ciudades importantes, desde Nueva York hasta Moscú, hedían bajo los cielos desiertos, y el mundo tal como lo conocemos había pasado a la historia.
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  El suceso que llegó a ser conocido como El Pulso dio comienzo a las tres y tres minutos de la tarde, hora de la Costa Este, del día 1 de octubre. Por supuesto, el término era inapropiado, pero diez horas después del suceso casi todos los científicos capaces de señalar el error habían muerto o bien perdido el juicio. En cualquier caso, el nombre apenas tenía importancia. Lo importante era el efecto.


  A las tres en punto, un joven sin importancia especial alguna para la historia caminaba con paso elástico hacia el este por Boylston Street, en Boston. Se llamaba Clayton Riddell, y en su rostro se pintaba una expresión de indudable satisfacción que casaba con la ligereza de su andar. En la mano izquierda sujetaba las asas de una carpeta de dibujo de aquellas que al cerrarse con correas se convierten en bolsas de viaje. Entre los dedos de la mano derecha sostenía el cordel de una bolsa de plástico marrón sobre la que se veían impresas las palabras pequeños tesoros, para quien quisiera leerlas.


  La bolsa contenía un pequeño objeto redondo que se balanceaba en su interior. Un regalo, podríamos aventurar, y estaríamos en lo cierto. También podríamos aventurar que el tal Clayton Riddell quería celebrar algún pequeño (o no tan pequeño) triunfo con un pequeños tesoros, y de nuevo estaríamos en lo cierto. El objeto que contenía la bolsa era un pisapapeles de cristal bastante caro, con una brumosa bola grisácea de diente de león atrapada en su interior. Lo había comprado en el trayecto entre el hotel Copley Square y el mucho más modesto Atlantic Avenue Inn, donde se alojaba, asustado por la etiqueta pegada a la base del pisapapeles, que marcaba noventa dólares, y más asustado aún al recordar que ahora podía permitirse semejantes caprichos.


  Entregar la tarjeta de crédito a la dependienta le había costado un esfuerzo casi físico. No creía que hubiera sido capaz de hacerlo si el pisapapeles hubiera sido para él; con toda probabilidad, habría mascullado alguna excusa entre dientes y huido despavorido de la tienda. Sin embargo, se trataba de un regalo para Sharon. A Sharon le gustaban esas cosas y todavía le gustaba él. «Pensaré en ti, cariño», le había dicho el día antes de que Clayton viajara a Boston. Teniendo en cuenta lo mal que se lo habían hecho pasar mutuamente durante el último año, aquellas palabras lo habían conmovido, y ahora quería conmoverla a ella, si es que todavía estaba a tiempo. El pisapapeles era una pequeñez (un pequeños tesoros), pero Clayton estaba convencido de que a Sharon le encantaría la delicada bruma gris atrapada en las profundidades del cristal cual niebla de bolsillo.
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  La campanilla de un furgón de helados llamó la atención de Clay. El vehículo estaba aparcado frente al hotel Four Seasons, más suntuoso aún que el Copley Square, y junto al Parque Boston Common, que discurría a lo largo de dos o tres manzanas de Boylston Street. En el costado del furgón se veían las palabras MÍSTER SOFTEE pintadas en todos los colores del arco iris sobre dos cucuruchos de helado danzantes. Ante la ventanilla se agolpaban tres niños, las carteras escolares a sus pies, esperando a que los atendieran. Tras ellos había una mujer en traje chaqueta y con un caniche, así como dos chicas con vaqueros de tiro bajo, iPods y auriculares, ahora colgados del cuello para poder conversar en voz baja y seria.


  Clay se situó tras ellos, convirtiendo lo que hasta entonces había sido un pequeño grupo en una cola. Había comprado un regalo para su distanciada esposa y de camino a casa pasaría por Comix Supreme para comprar a su hijo el último número de Spiderman, así que bien podía darse un capricho. Ardía en deseos de darle la noticia a Sharon, pero su esposa estaría ilocalizable hasta las cuatro menos cuarto, hora a la que llegaba a casa. Tenía intención de quedarse en el hotel hasta que pudiera hablar con ella, paseándose por la pequeña habitación y contemplando la carpeta cerrada. Entretanto, Míster Softee le ayudaría a matar el tiempo.


  El tipo del furgón sirvió a los tres niños: dos sándwiches helados y un enorme cucurucho de vainilla y chocolate para el del medio, que por lo visto invitaba a los otros dos. Mientras el vendedor se sacaba un caótico manojo de billetes de un dólar del bolsillo de sus modernos vaqueros holgados, la mujer del caniche deslizó la mano en el bolso, sacó el móvil y abrió la pestaña. Las mujeres vestidas con traje chaqueta nunca salían de casa sin el móvil y la American Express. A su espalda, en el parque, un perro ladró y alguien profirió un grito. A Clayton no le pareció precisamente un grito de alegría, pero al mirar por encima del hombro no vio más que algunos cochecitos, un perro corriendo con un frisbee entre los dientes (¿no tenían que ir atados por el parque?, se preguntó), y muchos metros cuadrados de césped soleado, puntuado por seductoras zonas de sombra. Parecía el lugar idóneo para que un hombre que acababa de vender su primera novela gráfica y su correspondiente secuela por una cantidad exorbitante de dinero se sentara a comer un cucurucho de helado de chocolate.


  Cuando volvió de nuevo la cabeza, los tres niños y sus carteras habían desaparecido, y la mujer del traje chaqueta estaba pidiendo un helado. Una de las dos adolescentes tenía un móvil color verde menta prendido con una pinza a la cadera, mientras que la mujer seguía hablando con el suyo encajado entre la oreja y el hombro. Como siempre que presenciaba alguna variación de aquella conducta, Clay pensó que se hallaba ante un acto que en tiempos se habría considerado de una grosería casi insufrible, sí, incluso durante una insignificante transacción comercial con un completo desconocido, pero que ahora se estaba convirtiendo en un comportamiento cotidiano que todo el mundo aceptaba sin más.


  «Habla de ello en Caminante Oscuro, cariño», dijo Sharon. La versión de Sharon que Clayton guardaba en su mente hablaba con frecuencia y solía expresarse sin ambages. Ello también se aplicaba a la verdadera Sharon a despecho de la separación. Ahora bien, nunca le hablaba por el móvil, porque Clayton no tenía móvil.


  De repente, el teléfono color verde menta desgranó las primeras notas de esa melodía de «Crazy Frog» que tanto le gustaba a Johnny. ¿Se llamaba Axel F.? Clay no lo recordaba, tal vez porque lo había desterrado de su mente adrede. La propietaria del móvil verde menta se desprendió el artilugio de la cadera.


  —¿Beth? —preguntó.


  Escuchó unos instantes y sonrió antes de volverse hacia su amiga.


  —Es Beth.


  La otra muchacha se inclinó hacia ella, y ambas se pusieron a escuchar, los cortes de cabello estilo duendecillo casi idénticos alborotados por la brisa de la tarde. A Clayton casi le parecían dos personajes de los dibujos animados que ponían los sábados por la mañana, quizá Las Supernenas.


  —¿Maddy? —dijo la mujer del traje chaqueta casi en el mismo instante.


  El caniche estaba sentado en actitud contemplativa junto al extremo de su correa, que era roja y aparecía salpicada de una suerte de purpurina, mirando el tráfico que llenaba Boylston Street. En la acera de enfrente, ante el hotel Four Seasons, un portero enfundado en un uniforme marrón (casi siempre eran marrones o azules) agitaba el brazo, probablemente para parar un taxi. Un Duck Boat[1] atestado de turistas pasó ante él, espigado y fuera de lugar en tierra firme, el conductor explicaba algún pormenor histórico de la zona por el micrófono. Las dos chicas que escuchaban por el móvil color verde menta se miraron y sonrieron por algo que acababan de oír, pero sin llegar a reír.


  —¿Maddy? ¿Me oyes? ¿Me…?


  La mujer del traje chaqueta levantó la mano con la que sujetaba la correa y se embutió un dedo de uña larguísima en el oído desocupado. Clay hizo una mueca, temiendo por la integridad de su tímpano. Imaginó que la dibujaba. El perro atado a la correa, el traje chaqueta, el cabello corto, a la moda… y un hilillo de sangre brotando de la oreja para resbalar por el dedo. El Duck Boat a punto de desaparecer del cuadro, el portero al fondo, detalles que de algún modo conferirían verosimilitud al dibujo, algo que sabías sin más.


  —¡Maddy, te pierdo! Solo quería decirte que me he cortado el pelo en ese salón nuevo… ¡El pelo! ¡EL…!


  El tipo del furgón de Míster Softee se inclinó y le alargó una tarrina de helado de nata coronado con salsa de chocolate y fresa que se deslizaba por sus laderas. Su rostro ensombrecido por una barba incipiente permanecía impasible, declarando que lo había visto todo. Clay estaba convencido de que así era, y casi todo dos veces. Se oyó un grito procedente del parque. Clay miró de nuevo por encima del hombro mientras se decía que sin duda tenía que tratarse de una exclamación de júbilo. A las tres de la tarde, de una tarde soleada en el Parque Boston Common, no podía ser otra cosa que una exclamación de júbilo…, ¿verdad?


  La mujer dijo algo ininteligible a Maddy y cerró el teléfono con un diestro golpe de muñeca. Lo dejó caer en el bolso y luego permaneció inmóvil, como si hubiera olvidado qué hacía allí o incluso dónde estaba.


  —Son cuatro cincuenta —dijo el tipo de Míster Softee, aún sosteniendo el helado con aire paciente.


  Clay tuvo el tiempo justo de pensar lo caro que era todo en la ciudad, joder. Tal vez la mujer del traje chaqueta pensara lo mismo, o al menos esa fue la primera deducción de Clay, porque siguió inmóvil durante un momento más, con la mirada clavada en la tarrina de helado coronado por salsa viscosa como si fuera la primera vez en su vida que veía algo semejante.


  Y en aquel instante llegó del parque un tercer grito, pero esta vez no se trataba de un grito humano, sino de algo a caballo entre ladrido sorprendido y aullido de dolor. Clay se volvió a mirar y vio al perro que antes correteara por el césped con el frisbee en la boca. Era un perro de buen tamaño, quizá un labrador, aunque Clay no sabía gran cosa de perros; cuando tenía que dibujar uno, lo copiaba de algún libro. Junto a aquel había un hombre vestido con traje, arrodillado, con los brazos en torno al cuello del animal y aparentemente… (es imposible que esté viendo lo que creo estar viendo, pensó Clay) mordiéndole la oreja. Al cabo de un instante, el perro aulló de nuevo e intentó zafarse, pero el hombre del traje lo sujetaba con fuerza, y sí, era la oreja del perro lo que tenía en la boca y, ante la mirada de Clay, se la arrancó de cuajo. Esta vez el perro profirió un chillido casi humano, y una bandada de patos que nadaban en un estanque cercano levantó el vuelo con una cacofonía de graznidos.


  —¡Rast! —exclamó alguien a espaldas de Clay.


  Al menos sonó a rast, aunque podrían haber dicho rasta o rata, si bien los acontecimientos sucesivos hicieron que Clay se inclinara por rast, que no era una palabra, sino tan solo un sonido inarticulado de agresividad.


  Clay se giró de nuevo hacia al furgón de los helados, justo a tiempo de ver a la Mujer Traje Chaqueta abalanzarse sobre la ventanilla del vehículo en un intento de agarrar al tipo de Míster Softee. Logró asir los pliegues de la pechera de su bata blanca, pero el hombre retrocedió de un salto y consiguió zafarse de ella. Los tacones altos de los zapatos de la mujer se separaron por un instante de la acera, y Clay oyó la tela y los botones de su americana deslizarse primero hacia arriba y luego hacia abajo por el saliente del mostrador del furgón. La tarrina de helado se perdió de vista. Clay vio manchas de helado y salsa en la muñeca izquierda y en el antebrazo de la Mujer Traje Chaqueta justo cuando sus tacones chocaban de nuevo contra el pavimento. La mujer dio un traspié y dobló las rodillas. La expresión reservada y educada de su rostro, lo que Clay solía denominar la típica cara de calle, había dado paso a un rictus enloquecido de ojos entornados y dentadura al descubierto. El labio superior estaba totalmente invertido, revelando una aterciopelada cara interior que recordaba a una vulva. El caniche salió disparado hacia la calzada, arrastrando tras de sí la correa, que la mujer había soltado. Antes de que el perrito llegara al centro de la calle, una limusina negra lo atropelló. Una bola de pelo algodonoso convertida en amasijo de entrañas ensangrentadas en un abrir y cerrar de ojos.


  Seguro que el pobrecillo ya estaba en el paraíso perruno antes de darse cuenta de que había muerto, pensó Clay. Un cierto sentido clínico le decía que se encontraba en estado de shock, pero ello no mitigaba en modo alguno la profundidad de su estupefacción. Permanecía inmóvil, con la carpeta de dibujo en una mano, la bolsa marrón en la otra y la boca abierta de par en par.


  En algún lugar, a juzgar por el sonido a la vuelta de la esquina, en Newbury Street, se produjo una explosión.


  Las dos adolescentes lucían cortes de cabello idénticos por encima de los auriculares de los iPods, pero la del móvil color verde menta era rubia, mientras que su amiga era morena. Eran el Duendecillo Rubio y el Duendecillo Moreno. De repente, el Duendecillo Rubio dejó caer el teléfono sobre la acera, donde se hizo pedazos, y rodeó con el brazo la cintura de la Mujer Traje Chaqueta. Clay supuso (en la medida en que era capaz de suponer algo en aquellos momentos) que pretendía impedir que la Mujer Traje Chaqueta volviera a atacar al tipo de Míster Softee o que se lanzara a la calle para ir junto a su perro. Una parte de su mente incluso elogió la presencia de ánimo de la chica. Mientras, su amigo, el Duendecillo Moreno, intentaba alejarse del lugar, las manitas blancas apretadas entre los pechos y los ojos abiertos como platos.


  Clay dejó caer sus cosas, una a cada lado, y avanzó para ayudar al Duendecillo Rubio. Al otro lado de la calle, aunque solo lo vislumbró con el rabillo del ojo, un coche derrapó y se encaramó a la acera delante del Four Seasons, obligando al portero a apartarse de un salto. Se oyeron varios gritos bajo la marquesina del hotel. Antes de que Clay pudiera ayudar al Duendecillo Rubio, esta adelantó el bonito rostro a la velocidad de una serpiente venenosa, dejó al descubierto su dentadura joven, y sin duda fuerte, y la clavó en el cuello de la Mujer Traje Chaqueta. De la zona brotó un enorme chorro de sangre, en el que el Duendecillo Rubio sumergió la cara, como si pretendiera bañarse en ella, quizá incluso beber de ella (algo que, en opinión de Clay, a buen seguro hizo). Luego empezó a zarandear a la Mujer Traje Chaqueta como si de una muñeca de trapo se tratara. La mujer era más alta que ella y sin duda le llevaba unos veinte kilos, pero la muchacha la sacudía con tal fuerza que la cabeza de la mujer se agitaba entre inmensas salpicaduras de sangre. De repente, la chica volvió el rostro ensangrentado hacia el cielo azul de octubre y lanzó lo que parecía un aullido de triunfo.


  Está loca, pensó Clay. Completamente loca.


  —¿Quién eres? ¿Qué está pasando? —gimió el Duendecillo Moreno.


  Al oír la voz de su amiga, el Duendecillo Rubio volvió la cabeza ensangrentada con ademán brusco. La sangre le chorreaba por las afiladas puntas del flequillo, y sus ojos eran luces blancas en medio de cuencas moteadas de rojo.


  El Duendecillo Moreno se volvió hacia Clay con los ojos aún muy abiertos.


  —¿Quién eres? —repitió—. ¿Quién soy yo?


  El Duendecillo Rubio dejó caer a la Mujer Traje Chaqueta, que se desplomó sobre la acera con la carótida reventada aún escupiendo sangre, y se abalanzó sobre la muchacha con la que minutos antes compartía una conversación telefónica en amigable compañía.


  Clay no se detuvo a pensar. De haberlo hecho, lo más probable era que el Duendecillo Moreno hubiera acabado con la garganta reventada como la Mujer Traje Chaqueta. Ni siquiera se molestó en mirar, sino que se limitó a alargar el brazo hacia abajo y hacia la derecha, asió la parte superior de la bolsa de pequeños tesoros y la blandió en dirección a la cabeza del Duendecillo Rubio mientras esta se disponía a atacar a su antigua amiga con los brazos extendidos y las manos convertidas en garras que se recortaban contra el cielo azul. Si fallaba…


  No falló ni tampoco asestó a la chica un golpe flojo, sino que el pisapapeles de cristal guardado en la bolsa se estrelló de pleno contra la parte posterior de la cabeza del Duendecillo Rubio, emitiendo un ruido sordo al chocar. El Duendecillo Rubio dejó caer los brazos, uno de ellos ensangrentado, el otro aún limpio, y cayó sobre la acera, a los pies de su amiga, como un saco de patatas.


  —Pero ¿qué coño…? —gritó el tipo de Míster Softee con voz imposiblemente aguda; tal vez el shock le había conferido aquel timbre de contratenor.


  —No lo sé —replicó Clay con el corazón desbocado—. Ayúdame, deprisa. La otra se está desangrando.


  A su espalda, procedente de Newbury Street, se oyó el inconfundible estruendo de una colisión entre automóviles, seguido de varios gritos, seguidos a su vez de otra explosión, en esta ocasión más fuerte y acompañada de una onda expansiva que sacudió toda la zona. Detrás del furgón de Míster Softee, otro coche derrapó por tres carriles de Boylston Street, fue a parar a la entrada del Four Seasons, se llevó por delante a un par de peatones y por fin se empotró contra el coche anterior, que había acabado con el morro aplastado contra la puerta giratoria. El segundo vehículo empujó al primero aún más contra la puerta, desvencijándola. Clay no alcanzaba a ver si había alguien atrapado en el interior, porque del radiador del primer coche brotaba una enorme nube de vapor, pero los gritos de agonía que llegaban desde las sombras no vaticinaban nada bueno. Nada bueno, desde luego.


  El tipo de Míster Softee, que no veía todo aquello desde el interior del furgón, se asomó a la ventanilla con la mirada clavada en Clay.


  —¿Qué pasa ahí enfrente?


  —No lo sé, un par de coches que han chocado y unos cuantos heridos. No importa. Ayúdame, tío.


  Clay se arrodilló junto a la Mujer Traje Chaqueta, en medio del charco de sangre y entre los restos mortales del teléfono verde menta del Duendecillo Rubio. Las convulsiones de la Mujer Traje Chaqueta eran cada vez más débiles.


  —Se ve humo en Newbury Street —comentó el tipo de Míster Softee sin abandonar la relativa seguridad del furgón de los helados—. Ha habido una explosión, pero de las buenas. Puede que haya sido un atentado terrorista.


  En cuanto aquellas palabras salieron de la boca del hombre, Clay se convenció de que estaba en lo cierto.


  —Ayúdame —insistió.


  —¿QUIÉN SOY? —chilló de repente el Duendecillo Moreno.


  Clay se había olvidado por completo de ella. Alzó la mirada a tiempo para verla golpearse la frente con el dorso de la mano antes de girar sobre sí misma tres veces sobre las punteras de sus zapatillas deportivas. La escena recordó a Clay un poema que había leído en clase de literatura en la universidad, Traza tres círculos a su alrededor… Era de Coleridge, ¿no? La muchacha se tambaleó y luego echó a correr por la acera, derecha a una farola. No intentó esquivarla, ni tan siquiera levantar las manos para protegerse. Se estrelló contra ella de cara, rebotó, dio un traspié y repitió la operación.


  —¡Basta! —vociferó Clay.


  Se incorporó de un salto, echó a correr hacia ella, resbaló a causa de la sangre de la Mujer Traje Chaqueta, estuvo a punto de caer, se recobró, tropezó con el Duendecillo Rubio y estuvo a punto de caer de nuevo.


  El Duendecillo Moreno se volvió hacia él. Tenía la nariz rota y la parte inferior del rostro ensangrentada. Una contusión vertical le inflamaba la frente como un nubarrón en pleno verano, y uno de sus ojos se veía torcido. Abrió la boca, dejando al descubierto los restos de lo que sin duda había sido una ortodoncia carísima, y se rió de él. Clay no lo olvidaría jamás.


  Luego echó a correr por la acera sin dejar de gritar.


  A espaldas de Clay se oyó un motor, y unas campanillas amplificadas empezaron a tocar el tema principal de Barrio Sésamo. Al volverse vio el furgón de Míster Softee arrancar a toda velocidad, al tiempo que en la última planta del hotel una ventana estallaba en medio de una lluvia de vidrios rotos. Acto seguido, un cuerpo salió despedido a la tarde de octubre. Se estrelló contra la acera, donde más o menos explotó. Más gritos bajo la marquesina de la entrada. Gritos de horror, gritos de dolor.


  —¡No! —aulló Clay, lanzándose en pos del furgón de Míster Softee—. ¡Vuelve aquí y ayúdame! ¡Necesito ayuda, hijoputa!


  Pero no obtuvo respuesta del tipo de Míster Softee, que quizá no le oía por encima de la música amplificada. Clay recordaba la letra de los tiempos en que no tenía motivo alguno para creer que su matrimonio no duraría para siempre. Por aquel entonces, Johnny miraba Barrio Sésamo cada día, sentado en su sillita azul y aferrado a su vaso infantil. Algo relacionado con un día soleado en el que no cabían las nubes…


  Un hombre ataviado con traje salió del parque a la carrera, emitiendo sonidos inarticulados a voz en cuello, los faldones de la americana revoloteaban a su espalda. Clay lo reconoció por la perilla de oreja de perro que le adornaba el mentón. El hombre saltó a la calzada de Boylston Street. Varios coches lo esquivaron a duras penas. Corrió hasta la otra acera sin dejar de rugir y agitar los brazos. Al poco desapareció entre las sombras de la marquesina del Four Seasons, pero sin duda empezó a hacer de las suyas de inmediato, porque no tardaron en oírse más gritos.


  Clay dejó de correr en pos del furgón de Míster Softee y se detuvo con un pie en la acera y el otro sobre una rejilla de alcantarillado, siguiéndolo con la mirada mientras avanzaba haciendo eses hacia el carril central de Boylston Street sin dejar de emitir su música. Estaba a punto de volver de nuevo junto a la muchacha inconsciente y la mujer moribunda cuando apareció otro Duck Boat, pero este no a paso plácido, sino a toda velocidad y tambaleándose de babor a estribor. Algunos de los pasajeros se balanceaban con violencia y suplicaban a gritos al conductor que se detuviera. Otros se limitaban a aferrarse a la barandilla metálica que ribeteaba los costados abiertos del desmañado vehículo mientras este avanzaba en dirección contraria por Boylston Street.


  Un hombre vestido con sudadera asió al conductor por detrás, y Clay oyó otro de aquellos gritos inarticulados amplificado por el rudimentario sistema de amplificación del Duck Boat, al tiempo que el conductor empujaba con todas sus fuerzas al tipo de la sudadera. En esta ocasión no fue ¡Rast!, sino un sonido más gutural, algo parecido a ¡Glu! En aquel instante, el conductor del Duck Boat vio el furgón de Míster Softee (Clay estaba seguro de ello) y cambió de rumbo para alcanzarlo.


  —¡No, Dios mío, por favor! —chilló una mujer sentada en la parte delantera del vehículo turístico.


  A medida que el Duck Boat se acercaba al furgón de Míster Softee, que medía aproximadamente una sexta parte del tamaño de su atacante, Clay recordó con nitidez el día que vio por televisión el desfile de cuando los Red Sox ganaron la Serie Mundial. El equipo iba en una lenta procesión de Duck Boats, saludando a la multitud enardecida bajo la fría llovizna otoñal.


  —¡No, Dios mío, por favor! —repitió la mujer.


  —¡Madre mía! —dijo casi con ecuanimidad un hombre junto a Clay.


  El Duck Boat chocó contra el furgón de costado y lo volcó como si de un juguete se tratara. El furgón aterrizó de lado con la música de Barrio Sésamo aún sonando y derrapó en dirección al parque en medio de una lluvia de chispas causadas por la fricción. Dos mujeres que presenciaban la escena echaron a correr cogidas de la mano y se salvaron por los pelos. El furgón de Míster Softee rebotó contra el bordillo, se elevó en el aire un instante, se estrelló contra la verja de hierro forjado que delimitaba el parque y por fin se detuvo. La música emitió dos últimos estertores y enmudeció.


  Entretanto, el chiflado al volante del Duck Boat había perdido el escaso control que tenía sobre el vehículo, que cruzó de nuevo Boylston Street con su pasaje de turistas aterrorizados y aferrados a los costados abiertos, se subió a la acera de enfrente, a unos cincuenta metros del lugar donde el furgón de Míster Softee había cantado por última vez, y colisionó contra el muro bajo de ladrillos que soportaba el escaparate de una tienda pija de muebles llamada Citylights. Se produjo un estruendo nada musical al hacerse añicos el escaparate. La ancha popa del Duck Boat, en la que se veía escrito en letras color rosa su nombre, Señora del Puerto, se elevó alrededor de un metro y medio. La inercia quería que el mastodonte volcara, pero la masa lo impidió, de modo que la embarcación de tierra firme volvió a caer sobre la acera con el morro metido entre sofás y sillas de comedor caras, pero no antes de que al menos una docena de personas salieran despedidas del vehículo y desaparecieran de la vista.


  En el interior de Citylights se disparó una alarma.


  —Madre mía —repitió la misma voz suave a la derecha de Clay.


  Al volverse vio a un hombre menudo de cabello oscuro y ralo, bigotito del mismo color y gafas con montura dorada.


  —¿Qué está pasando?


  —No lo sé —repuso Clay.


  Le costaba hablar. Mucho. Como si tuviera que empujar físicamente las palabras; suponía que se debía al shock. Al otro lado de la calle, la gente huía despavorida, algunos del Four Seasons, otros del naufragio del Duck Boat. Mientras presenciaba la escena, un hombre que escapaba del Duck Boat chocó contra otro que huía del Four Seasons, y ambos cayeron cuan largos eran sobre la acera. Clay tuvo tiempo de preguntarse si se habría vuelto loco, si estaría encerrado en algún manicomio, presa de alucinaciones. Quizá el Juniper Hill, en Augusta, entre dos inyecciones de torazina.


  —El tipo del furgón de los helados dijo que quizá era un atentado.


  —Pues no veo a tipos armados —replicó el hombrecillo del bigote—. Ni a tipos con bombas atadas alrededor del pecho.


  Clay tampoco, a decir verdad, pero sí veía su bolsa de pequeños tesoros y su carpeta de dibujo tiradas en el suelo, y que la sangre procedente del cuello reventado de la Mujer Traje Chaqueta (Dios mío, pensó, cuánta sangre) estaba a punto de alcanzar la carpeta. En ella tenía guardadas todas salvo quizá una docena de sus ilustraciones para Caminante Oscuro, y su mente se aferró a los dibujos. Echó a andar hacia allí con rapidez, y el hombrecillo lo siguió. Cuando una segunda alarma antirrobo (o de alguna otra clase) se disparó en el hotel, uniendo su aullido ronco al timbre de la alarma de Citiylights, el hombrecillo dio un respingo.


  —Es en el hotel —explicó Clay.


  —Lo sé, pero es que… Oh, Dios mío.


  Acababa de ver a la Mujer Traje Chaqueta tendida en medio de un lago de aquella sustancia mágica que había hecho funcionar todos sus sistemas hasta hacía… ¿cuánto? ¿Cuatro minutos? ¿Solo dos?


  —Está muerta —declaró Clay—, o al menos eso creo. Esa chica… —Señaló al Duendecillo Rubio—. Ha sido ella. Con los dientes.


  —Estará de guasa.


  —Ojalá.


  Se oyó otra explosión, esta vez en Boylston Street. Los dos hombres se sobresaltaron, y Clay percibió olor a humo. Recogió la bolsa de pequeños tesoros y la carpeta para apartarlos del charco cada vez más grande de sangre.


  —Son mías —dijo al tiempo que se preguntaba por qué se sentía en la necesidad de dar explicaciones.


  El hombrecillo, que vestía un traje de tweed y ofrecía un aspecto bastante atildado, en opinión de Clay, seguía mirando con expresión horrorizada el cuerpo desplomado de la mujer que había parado a comprar un helado, perdido a su perro y luego la vida. Tras ellos, tres jóvenes corrían por la acera riendo y vitoreando. Dos de ellos llevaban gorras de los Red Sox vueltas del revés, y uno se apretaba contra el pecho una caja de cartón en cuyo costado se veía la palabra panasonic impresa en azul. Este último pisó el charco de sangre de la Mujer Traje Chaqueta con la zapatilla derecha y dejó tras de sí un rastro de pisadas rojas cada vez más tenues mientras seguía corriendo con sus colegas hacia el extremo norte del parque y Chinatown.
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  Clay hincó una rodilla en el suelo y utilizó la mano en la que no llevaba la carpeta (tenía aún más miedo de perderla después de ver al joven con la caja de panasonic) para asir la muñeca del Duendecillo Rubio. De inmediato le encontró el pulso; era lento, pero fuerte y regular. Clay experimentó un profundo alivio. No importaba lo que había hecho, pues no era más que una chiquilla y no le hacía gracia la posibilidad de haberla matado con el pisapapeles que acababa de comprarle a su mujer.


  —¡Cuidado, cuidado! —casi canturreó el hombrecillo del bigote.


  Clay no tuvo tiempo de andarse con cuidado, aunque por suerte el peligro no estaba cerca de él. El vehículo, uno de esos enormes todoterreno con acciones en todos los países de la OPEP, se desvió de la calzada y se metió en el parque a más de veinte metros de distancia, llevándose por delante un tramo de verja de hierro forjado y zambullendo el morro en el estanque de los patos.


  La puerta se abrió, y por ella salió un joven dando tumbos y profiriendo sonidos inarticulados al cielo. Cayó de rodillas en el agua y bebió de ella con las manos (a Clay le surcaron la mente todos los patos que se habrían cagado en el estanque a lo largo de los años) antes de incorporarse con dificultad y vadear el estanque hasta el otro lado. Se perdió de vista en una arboleda, aún agitando los brazos y lanzando su arenga ininteligible.


  —Tenemos que buscar ayuda para la chica —dijo Clay al hombre del bigote—. Está inconsciente, pero ni mucho menos muerta.


  —Lo que tenemos que hacer es salir de la calle antes de que nos atropellen —replicó el hombrecillo.


  Y como si quisiera darle la razón, en aquel instante un taxi chocó contra una larguísima limusina a escasa distancia del Duck Boat. La limusina iba en dirección contraria, pero fue el taxi el que se llevó la peor parte. Desde donde se encontraba, aún arrodillado en la acera, Clay vio al taxista salir despedido a través del parabrisas ahora sin vidrio y aterrizar en la calle con un brazo ensangrentado en alto, gritando.


  El hombre del bigote estaba en lo cierto, por supuesto. La poca racionalidad que Clay era capaz de reunir en aquellos instantes, algún que otro fragmento que lograba abrirse paso entre la ciénaga del shock que le nublaba el pensamiento, sugería que la mejor opción, con diferencia, consistía en alejarse de Boylston Street y ponerse a cubierto. Si en verdad se trataba de un atentado terrorista, no se parecía en nada a lo que había visto ni leído en su vida. Lo que debía…, lo que debían hacer era buscar refugio y permanecer ocultos hasta que la situación quedara esclarecida. Con toda probabilidad, ello significaría encontrar un televisor; no obstante, no quería dejar a la chica inconsciente en una calle que de repente se había transformado en una casa de locos. Cada fibra de su corazón ante todo bondadoso y desde luego civilizado se rebelaba contra aquella idea.


  —Váyase —instó al hombrecillo del bigote, aunque muy a regañadientes.


  No conocía de nada a aquel tipo, pero al menos no emitía sonidos inarticulados ni agitaba los brazos como un poseso. Ni amenazaba con matar a Clay de un mordisco en la yugular.


  —Métase en algún lado. Yo…


  No supo cómo terminar la frase.


  —¿Usted qué? —preguntó el hombrecillo del bigote.


  De repente encogió los hombros al producirse otra explosión, en esta ocasión procedente de la parte posterior del hotel. En aquel lugar empezó a elevarse una columna de humo negro, manchando el cielo azul antes de que el viento tuviera ocasión de barrerla.


  —Llamaré a la policía —concluyó Clay, repentinamente inspirado—. La mujer llevaba móvil.


  Señaló con el pulgar a la Mujer Traje Chaqueta, muerta en medio de un charco de su propia sangre.


  —Estaba hablando justo antes de que…, bueno, ya sabe, justo antes de que las cosas se pusieran…


  Volvió a dejar la frase sin terminar mientras intentaba reconstruir mentalmente lo que había sucedido justo antes de que las cosas se pusieran feas, y se encontró paseando la mirada entre la mujer muerta, la muchacha inconsciente y los fragmentos del móvil color verde menta.


  Empezaron a ulular sirenas de dos timbres claramente distintos. Clay suponía que un grupo pertenecía a los coches patrulla, mientras que el otro era de los bomberos. Suponía que la gente que vivía en la ciudad distinguía ambos sonidos, pero él no, porque vivía en Kent Pond, Maine, y deseaba con todas sus fuerzas estar allí en aquellos momentos.


  Lo que había sucedido justo antes de que las cosas se pusieran feas era que la Mujer Traje Chaqueta había llamado a su amiga Maddy para contarle que había ido a la peluquería, y que un amigo del Duendecillo Rubio la había llamado. El Duendecillo Moreno había escuchado la conversación, y justo después los tres habían enloquecido.


  No estás pensando…


  Desde el este, a su espalda, llegó el estruendo de la mayor explosión ocurrida hasta entonces: un aterrador sonido parecido a un disparo de escopeta. Clay se incorporó de un salto, intercambió una mirada angustiada con el hombrecillo del traje de tweed y luego ambos se volvieron hacia Chinatown y la zona norte de Boston. No alcanzaban a ver lo que había explotado, pero ahora una columna de humo mucho más grande y oscura ascendía en el horizonte por encima de los edificios.


  Mientras contemplaban el humo, un coche patrulla de la policía de Boston y un camión de bomberos con escalera pararon delante del Four Seasons. Clay se volvió hacia el hotel justo cuando un segundo suicida se precipitaba al vacío desde la última planta del hotel, seguido por otros dos que saltaron desde la azotea. Clay tuvo la impresión de que los dos procedentes de la azotea forcejeaban durante la caída.


  —¡Jesús, María y José, NO! —gritó una mujer con voz quebrada—. ¡Oh, NO, MÁS no, MÁS no!


  El primer suicida se estrelló sobre el maletero del coche patrulla, salpicándolo de cabello y sustancias diversas, y haciendo añicos el parabrisas posterior. Los otros dos aterrizaron sobre la parte trasera del camión de bomberos mientras estos, ataviados con anoraks color amarillo brillante, se apartaban como pájaros imaginarios.


  —¡NO! —chilló la mujer—. ¡MÁS no! ¡MÁS no! ¡Por el amor de Dios, MÁS no!


  Pero ahí llegaba una mujer procedente del quinto o sexto piso, dando tumbos como una acróbata enloquecida antes de estrellarse contra un policía cuya vida segó junto con la suya.


  Del norte llegó otra de aquellas explosiones ensordecedoras, el sonido del diablo disparando una pistola en el infierno, y de nuevo Clay miró al hombrecillo del bigote, que a su vez lo miraba con expresión angustiada. Cada vez más columnas de humo llenaban el cielo, y pese a la fuerte brisa, su color azul apenas si se veía.


  —Están usando aviones otra vez —masculló el hombrecillo—. Esos hijos de puta están usando aviones otra vez.


  Una tercera explosión monstruosa procedente del distrito norte de la ciudad puntuó su afirmación.


  —Pero…, en esa dirección está Logan, ¿no?


  A Clay le resultaba otra vez difícil hablar y aún más pensar. La única idea que parecía poblar su mente era la primera parte de un chiste: ¿Sabes aquel de los terroristas [insertar grupo étnico predilecto] que deciden humillar a los americanos volando el aeropuerto?


  —¿Y? —espetó el hombrecillo casi con truculencia.


  —¿Por qué no el Edificio Hancock? ¿O el Pru?


  El hombrecillo se encogió de hombros.


  —No lo sé. Lo único que sé es que quiero largarme de esta calle.


  Como si pretendieran recalcar sus palabras, media docena de jóvenes pasó corriendo junto a ellos. Boston era una ciudad de jóvenes, había advertido Clay, a causa de todas sus universidades. Aquellos seis, tres hombres y tres mujeres, al menos no iban cargados con material robado y desde luego no se reían. Mientras corrían, uno de los jóvenes sacó un móvil y se lo llevó al oído.


  Clay miró al otro lado de la calle y vio un segundo coche patrulla detenerse detrás del primero. Ya no hacía falta que utilizara el móvil de la Mujer Traje Chaqueta, de lo cual se alegraba, porque había llegado a la conclusión de que no le apetecía demasiado. Podía limitarse a cruzar la calle para hablar con ellos…, aunque por otro lado no sabía si se atrevería a cruzar Boylston Street dadas las circunstancias. Y aun cuando la cruzara, ¿regresarían los agentes con él para echar un vistazo a una chica inconsciente cuando tenían la acera delante del hotel llena de bajas? En aquel momento, los bomberos empezaron de nuevo a subirse al camión. Por lo visto se dirigían a otra parte. El aeropuerto de Logan, con toda probabilidad, o…


  —Oh, Dios mío, cuidado con ese —masculló el hombrecillo del bigote en voz baja y tensa.


  Clay estaba mirando hacia el oeste por Boylston Street, de nuevo hacia el centro de la ciudad, de donde había venido cuando su objetivo principal en la vida era localizar a Sharon por teléfono, sabiendo incluso lo que le diría: «Buenas noticias, cariño. Pase lo que pase entre nosotros, al niño nunca le faltarán zapatos». Le había parecido una frase ligera y graciosa…, como en los viejos tiempos.


  Pero la situación no resultaba graciosa en absoluto. Hacia ellos se dirigía, no corriendo sino caminando a grandes zancadas, un hombre de unos cincuenta años ataviado con traje y los restos de una camisa y una corbata. Los pantalones eran grises, pero resultaba imposible adivinar el color original de la camisa y la corbata, ya que ambas estaban hechas jirones y manchadas de sangre. En la mano derecha aferraba lo que parecía un cuchillo de carnicero con una hoja de unos cuarenta centímetros. Clay creía haber visto aquel cuchillo en el escaparate de una tienda llamada Soul Kitchen durante el paseo después de la reunión en el hotel Copley Square. La hilera de cuchillos en el escaparate ([image: Image], proclamaba la tarjetita grabada situada ante ellos) relucía a la ingeniosa luz de los focos ocultos, pero aquella hoja en particular había trabajado mucho, en el mal sentido de la palabra, desde su liberación, y ahora aparecía opaca por la sangre.


  El hombre de la camisa desgarrada blandió el cuchillo a medida que se acercaba a ellos con su andar rápido, y la hoja describía pequeños arcos en el aire. El hombre se desvió del patrón una sola vez para cortarse a sí mismo. Una mancha de sangre fresca floreció en la pechera de la camisa destrozada mientras los restos de la corbata revoloteaban. El hombre siguió acortando distancias sin dejar de sermonearlos como un predicador de tres al cuarto en una lengua que hubiera aprendido en un momento de revelación divina.


  —¡Eyelah! —gritó—. ¡Eeelah-eyelah-a-babbalah-naz! ¿A-babbalah por qué? ¿A-bunnaloo coy? ¡Kazzalah! ¡Kazzalah-CAN! ¡Fie! ¡SHY-fie!


  Se llevó el cuchillo junto a la cadera derecha antes de levantar el brazo, y Clay, cuyo sentido de la vista estaba quizá desarrollado en exceso, previó al instante el movimiento siguiente. El ataque brutal que se produciría sin que el hombre detuviera su marcha demencial hacia ninguna parte bajo el sol de aquella tarde de octubre.


  —¡Cuidado! —chilló el hombrecillo del bigote.


  Pero quien no tenía cuidado era él, el hombrecillo del bigote. El hombrecillo del bigote, la primera persona normal con quien Clay Riddell había hablado desde que diera comienzo aquella locura, quien de hecho había hablado con él, lo cual sin duda había requerido una medida considerable de valentía, dadas las circunstancias, estaba petrificado, los ojos muy abiertos y magnificados aún más por los cristales de sus gafas con montura dorada. ¿Iba el loco a por él porque, de los dos, el hombrecillo del bigote era el más menudo y parecía una presa más fácil? En tal caso, el Señor Galimatías quizá no estaba del todo loco a fin de cuentas, y de repente Clay sintió furia además de miedo, una furia como si estuviera mirando el patio de una escuela y acabara de ver al típico matón a punto de machacar a un niño más pequeño y débil.


  —¡CUIDADO! —repitió el hombrecillo del bigote casi en un aullido.


  Sin embargo, siguió sin moverse mientras la muerte avanzaba hacia él, la muerte liberada de una tienda llamada Soul Kitchen, donde sin duda aceptaban Visa y MasterCard, así como talones si iban acompañados de la correspondiente tarjeta bancaria.


  Sin detenerse a pensar, Clay cogió las dos asas de la carpeta de dibujo y la interpuso entre el cuchillo y su nuevo amigo enfundado en un traje de tweed. La hoja atravesó la carpeta con un sonido hueco, pero la punta se detuvo a unos diez centímetros del vientre del hombrecillo. Finalmente, el hombrecillo volvió en sí, se hizo a un lado de un salto y echó a correr hacia el parque pidiendo ayuda a voz en cuello.


  El hombre de la camisa y la corbata desgarradas, que tenía las mejillas carnosas y el cuello ya algo grueso, como si su ecuación personal de buena comida y ejercicio físico hubiera dejado de funcionar un par de años atrás, interrumpió en seco su arenga absurda, y en su rostro se pintó una expresión de perplejidad vacua que no era de sorpresa ni de asombro.


  Por su parte, Clay se sentía embargado por una terrible indignación. El cuchillo había echado a perder todas sus imágenes de Caminante Oscuro (siempre las llamaba imágenes, nunca ilustraciones ni dibujos), y tenía la sensación de que el sonido hueco bien podría haber sido el de la hoja al atravesar lo más hondo de su corazón. Era una estupidez habida cuenta de que tenía reproducciones de todas ellas, incluyendo los cuatro desplegables en color, pero eso carecía de importancia. La hoja de aquel chiflado había ensartado al Hechicero John (así llamado en honor a su hijo, por supuesto), al Mago Flak, a Frank y su Legión, a Gene el Soñoliento, a Sally la Venenosa, a Lily Astolet, a la Bruja Azul y, cómo no, a Ray Damon, el mismísimo Caminante Oscuro. Sus criaturas fantásticas, que moraban en su imaginación a la espera de liberarlo del tedio de dar clase de arte en una docena de escuelas rurales de Maine, obligado a conducir miles de kilómetros al mes y vivir prácticamente en el coche.


  Casi le parecía haberlas oído gemir cuando la hoja sueca del loco las atravesó en el lecho donde dormían el sueño de los inocentes.


  Furioso y ajeno al peligro que entrañaba el cuchillo, al menos por el momento, empujó al hombre de la camisa desgarrada hacia atrás, utilizando la carpeta a modo de escudo y más furioso aún al ver que se doblaba hasta formar una especie de V muy ancha en torno a la hoja del cuchillo.


  —¡Blet! —vociferó el lunático mientras intentaba retirar la hoja, pero esta estaba encallada entre las dos mitades de la carpeta—. ¡Blet ky-yam doe-ram kazzalah a-babbalah!


  —¡Yo te daré a-babbalah a-kazzalah, cabrón! —gritó Clay al tiempo que colocaba el pie izquierdo tras las piernas tambaleantes del loco.


  Más tarde se le ocurriría que el cuerpo sabe luchar cuando no le queda más remedio. Es un secreto que el cuerpo guarda, al igual que guarda el secreto de cómo correr, saltar un arroyo, echar un polvo o, probablemente, morir cuando no queda otra alternativa. Y en condiciones de tensión extrema se hace con el control y se limita a hacer lo que hay que hacer mientras el cerebro se aparta, incapaz de hacer otra cosa que no sea silbar y marcar el ritmo con el zapato mirando al cielo…, o escuchar el sonido de la hoja de un cuchillo al atravesar la carpeta de dibujo que tu mujer te regaló cuando cumpliste los veintiocho, para el caso.


  El loco tropezó con el pie de Clay justo cuando el sabio cuerpo de este quería que tropezara y cayó de espaldas en la acera. Clay se cernió sobre él casi sin aliento, la carpeta aún aferrada en ambas manos como si se tratara de un escudo maltratado en la batalla. El cuchillo del carnicero seguía clavado en ella, con el mango sobresaliendo por un lado y la hoja por el otro.


  El chiflado trató de incorporarse. El nuevo amigo de Clay avanzó hacia él y le propinó un considerable puntapié en el cuello. El hombrecillo sollozaba con fuerza, y las lágrimas le rodaban por las mejillas, empañándole los cristales de las gafas. El loco se desplomó de nuevo con la lengua fuera, emitiendo sonidos ahogados en lo que a Clay le pareció la misma lengua ininteligible de antes.


  —¡Ha intentado matarnos! —sollozó el hombrecillo—. ¡Ha intentado matarnos!


  —Sí, sí —asintió Clay.


  Recordaba haber dicho las mismas palabras y en el mismo tono a Johnny cuando aún lo llamaban Johnny-Gee y un día se acercó a ellos por el jardín con las rodillas o los codos ensangrentados, gritando: «¡Tengo SANGRE!».


  El hombre tendido en la acera (que tenía mucha sangre) intentaba incorporarse sobre los codos para levantarse. Esta vez fue Clay quien hizo los honores, propinándole un puntapié en los codos para hacerlo caer de nuevo. Aquel juego de patadas parecía una solución más que provisional y poco elegante, por añadidura. Clay asió el mango del cuchillo, hizo una mueca al sentir el contacto de la sangre ya gelatinosa, que le recordó a grasa fría de beicon, y tiró. El cuchillo cedió un poco y luego se detuvo, o bien la mano de Clay resbaló. Casi le pareció oír a sus personajes emitir murmullos insatisfechos desde las profundidades de la carpeta y también él lanzó un gemido sin poder contenerse. Tampoco pudo evitar preguntarse qué haría con el cuchillo si conseguía liberarlo. ¿Matar al lunático a puñaladas? Creía que podría haberlo hecho en caliente, pero con toda probabilidad sería incapaz cuando llegara el momento.


  —¿Qué pasa? —inquirió el hombrecillo con un hilo de voz.


  Pese a su nerviosismo, Clay no pudo evitar sentirse conmovido ante la preocupación que denotaba su voz.


  —¿Le ha hecho daño? Por un momento lo ha tapado usted con el cuerpo y no he visto nada. ¿Le ha clavado el cuchillo?


  —No, estoy bi… —empezó Clay.


  Lo interrumpió otra gigantesca explosión procedente del norte, a buen seguro del aeropuerto de Logan, al otro lado del puerto de Boston. Ambos hombres se encogieron, acobardados.


  El lunático aprovechó la oportunidad para sentarse, y estaba a punto de ponerse en pie cuando el hombrecillo del traje de tweed le propinó una torpe pero efectiva patada lateral en la corbata hecha jirones. De nuevo en el suelo, el lunático lanzó un rugido e intentó aferrar el tobillo del hombrecillo. Sin duda lo habría derribado y quizá inmovilizado de no ser porque Clay asió a su nuevo amigo por el hombro para apartarlo.


  —¡Tiene mi zapato! —chilló el hombrecillo.


  A su espalda chocaron otros dos coches. Más gritos y más alarmas. Alarmas de coches, alarmas de incendios, alarmas antirrobo… Las sirenas ululaban en la distancia.


  —¡El muy hijo de puta tiene mi…!


  De repente había un policía junto a ellos, uno de los agentes que habían acudido al otro lado de la calle, suponía Clay, y cuando apoyó una rodilla enfundada en el pantalón azul del uniforme para inclinarse sobre el lunático balbuceante, Clay experimentó algo parecido a una oleada de amor hacia él.


  —Tenga cuidado con él —le advirtió el hombrecillo con voz nerviosa—. Está…


  —Ya lo sé —lo atajó el policía.


  Clay advirtió que el agente había desenfundado el arma reglamentaria. No sabía si la había sacado después de arrodillarse o bien antes, estaba demasiado ocupado sintiendo gratitud para fijarse.


  El policía observó al lunático, se acercó aún más a él, casi como si se ofreciera.


  —Eh, tío, ¿cómo estás? —murmuró—. O sea, ¿cómo te va, tío?


  De repente, el lunático se incorporó y rodeó el cuello del agente con las manos. Ni corto ni perezoso, el policía le oprimió el cañón de la pistola contra la sien y apretó el gatillo. Un potente chorro de sangre empapó el cabello canoso que cubría el lado opuesto de la cabeza del chiflado, que se desplomó sobre la acera con ambos brazos extendidos en ademán melodramático, como si dijera: «Mira, mamá, ¡estoy muerto!».


  Clay intercambió una mirada con el hombrecillo del bigote, y acto seguido ambos se volvieron hacia el policía, que había enfundado de nuevo el arma y se estaba sacando un estuche de cuero del bolsillo de la pechera. Clay se alegró al comprobar que le temblaba un poco la mano. El policía le daba miedo ahora, pero aún le habría dado más miedo si no le hubiera temblado el pulso. Y lo que acababa de ocurrir no era un episodio aislado. El disparo parecía haber desbloqueado el oído de Clay, como si se acabara de despejar un circuito o algo por el estilo, y ahora oía otros disparos, chasquidos ocasionales que puntuaban la creciente cacofonía de aquel día enloquecido.


  El policía sacó una tarjeta (a Clay le pareció una tarjeta de visita) del estuche y volvió a guardarse el estuche en el bolsillo. Sostuvo la tarjeta entre los dos primeros dedos de la mano izquierda mientras se llevaba la derecha de nuevo a la culata del arma. Cerca de sus zapatos muy brillantes empezaba a formarse un charco con la sangre procedente de la cabeza destrozada del chiflado. A poca distancia, la Mujer Traje Chaqueta yacía en medio de otro charco de sangre, ahora medio solidificada y cada vez más oscura.


  —¿Cómo se llama, señor? —preguntó el policía a Clay.


  —Clayton Riddell.


  —¿Puede decirme cómo se llama el presidente?


  Clay se lo dijo.


  —¿Puede decirme qué día es hoy, señor?


  —1 de octubre. ¿Sabe qué está…?


  El policía se volvió hacia el hombrecillo del bigote.


  —Su nombre, por favor.


  —Me llamo Thomas McCourt, 140 Salem Street, Malden. Soy…


  —¿Puede decirme el nombre del adversario del presidente en la última campaña electoral?


  Tom McCourt se lo dijo.


  —¿Con quién está casado Brad Pitt?


  McCourt alzó los brazos.


  —¡Y yo qué sé! Con una estrella de cine, creo.


  —Muy bien —lo atajó el policía al tiempo que alargaba la tarjeta a Clay—. Soy el agente Ulrich Ashland. Aquí tiene mi tarjeta; es posible que los llamen para testificar acerca de lo que acaba de suceder aquí, caballeros. Lo que ha pasado es que ustedes necesitaban ayuda, yo he sido atacado y he reaccionado en consecuencia.


  —Usted quería matarlo —constató Clay.


  —Sí, señor, estamos acabando con el sufrimiento de todos los que podemos lo más rápidamente posible —convino el agente Ashland—. Y si declara ante un tribunal o una comisión de investigación que he dicho esto, lo negaré. Pero no nos queda otra alternativa. Esta gente está por todas partes. Algunos se limitan a suicidarse, pero muchos de ellos atacan. —El agente vaciló un instante antes de proseguir—. A juzgar por lo que estamos viendo, todos los demás atacan.


  Como confirmación de sus palabras, se oyó otro disparo procedente de la acera de enfrente, seguido de una pausa y otros tres disparos en rápida sucesión desde el frontal sombreado del hotel Four Seasons, ahora convertido en un amasijo de vidrios rotos, cuerpos rotos, vehículos destrozados y sangre derramada.


  —Esto es como la puta Noche de los muertos vivientes —continuó el policía mientras echaba a andar hacia Boylston Street con la mano aún apoyada en la culata de su arma—, con la diferencia de que estos tipos no están muertos…, a menos que les echemos una mano, claro.


  —¡Rick! —lo llamó un agente desde el otro lado de la calle—. ¡Rick, tenemos que ir a Logan! ¡Todas las unidades! ¡Ven ahora mismo!


  El agente Ashland comprobó el tráfico de Boylston Street, pero en aquel momento no pasaba nadie. Salvo por los accidentes, la calle aparecía desierta. Sin embargo, en las inmediaciones se oían más explosiones y colisiones de vehículos. El olor a humo se intensificaba por momentos. El policía empezó a cruzar la calle, pero a medio camino se volvió hacia ellos.


  —Métanse en alguna parte —recomendó—. Busquen refugio. Hasta ahora han tenido suerte, pero eso puede cambiar.


  —Agente Ashland —dijo Clay—. Ustedes no usan móviles, ¿verdad?


  Ashland lo observó desde el centro de Boylston Street, que a Clay no le parecía en modo alguno un lugar seguro, sobre todo al recordar el desfile demencial del Duck Boat.


  —No, señor —repuso el policía por fin—, tenemos radios en los coches patrulla. Y aquí —añadió mientras palmeaba la radio que llevaba colgada del cinturón en el lado opuesto a la pistola.


  Clay, fanático de los cómics desde que aprendiera a leer, pensó por un instante en el maravilloso cinturón de Batman.


  —No los usen —advirtió Clay—. Dígaselo a los demás. No usen ningún móvil.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque ellas —Clay señaló a la mujer muerta y a la muchacha inconsciente— estaban hablando por el móvil justo antes de enloquecer, y apuesto lo que sea a que el tipo del cuchillo…


  —¡Rick! —insistió el compañero del agente Ashland desde el otro lado de la calle—. ¡Date prisa, joder!


  —Busquen refugio —les repitió el policía antes de terminar de cruzar la calle.


  A Clay le habría gustado reiterar la advertencia sobre los teléfonos móviles, pero de momento se conformaba con ver que el agente estaba fuera de peligro. Aunque, por otro lado, no creía que nadie en Boston estuviera fuera de peligro aquella tarde.
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  —¿Qué está haciendo? —preguntó Clay a Tom McCourt—. No lo toque; puede que sea…, no sé…, contagioso.


  —No voy a tocarlo —replicó Tom—, pero necesito mi zapato.


  El zapato yacía cerca de los dedos extendidos de la mano izquierda del chiflado, algo apartado de la lluvia de sangre. Tom asió con delicadeza la parte posterior y tiró del zapato. Luego se sentó en el bordillo de Boylston Street, justo donde el furgón de Míster Softee había aparcado en lo que a Clay se le antojaba ahora otra vida, y se lo calzó.


  —Los cordones están rotos —constató—. Ese maldito chiflado ha roto los cordones.


  Y de nuevo se echó a llorar.


  —Áteselos como pueda —sugirió Clay.


  Acto seguido intentó liberar el cuchillo de carnicero de la carpeta. El chiflado lo había clavado con mucha fuerza, por lo que Clay se vio obligado a moverlo arriba y abajo para sacarlo. Tras una serie de tirones, el arma salió a regañadientes y entre unos sonidos de papel desgarrado que le partieron el corazón. No cesaba de preguntarse cuál de sus personajes habría salido peor parado. Era un pensamiento estúpido, fruto del estado de shock en que se encontraba, pero no podía evitarlo.


  —¿No puede atárselos más abajo? —propuso al hombrecillo.


  —Sí, creo que…


  Clay llevaba un rato oyendo una suerte de zumbido de mosquito que en ese momento se intensificó un tanto. Tom alzó la vista desde su posición en el bordillo. Clay se volvió. El pequeño convoy de coches de la policía de Boston que acababa de alejarse del Four Seasons se detuvo ante el Citylights y el Duck Boat destrozado con las luces encendidas. Varios policías se asomaron a las ventanillas en el instante en que un avión privado de tamaño medio, tal vez un Cessna o lo que la gente llamaba un Twin Bonanza (Clay no sabía nada de aviones), planeaba despacio sobre los edificios entre el puerto de Boston y el parque, perdiendo altitud. El avión se ladeó como borracho sobre el parque, de modo que el ala más baja casi rozó la copa de un árbol reluciente de hojas otoñales, y enfiló Charles Street como si el piloto hubiera decidido que aquella era su pista de aterrizaje. A menos de siete metros del suelo se inclinó hacia la izquierda y el ala chocó contra la fachada de un edificio de piedra gris, tal vez un banco, situado en la esquina de Charles y Beacon. En aquel momento, la sensación de lentitud se evaporó. El avión hizo una pirueta alrededor del ala atrapada como un acróbata enloquecido, se empotró en el edificio de ladrillo rojo situado junto al banco y desapareció en una cegadora bola de fuego rojo anaranjado. La ola expansiva del impacto azotó el parque, y los patos alzaron el vuelo en busca de cobijo.


  Clay bajó la vista y comprobó que tenía el cuchillo de carnicero en la mano; había conseguido sacarlo del todo mientras él y Tom McCourt presenciaban el accidente del avión. Restregó ambos filos contra la pechera de su camisa procurando no cortarse (ahora era él a quien le temblaban las manos). Luego se lo encajó con sumo cuidado bajo el cinturón hasta el mango. Al hacerlo le acudió a la memoria uno de sus primeros cómics, un poco infantil, por cierto.


  —Joxer el Pirata a vuestro servicio, hermosura —murmuró.


  —¿Qué? —preguntó Tom.


  Estaba de pie junto a Tom, con la mirada clavada en la conflagración al otro lado del Parque Boston Common. Solo la cola del avión sobresalía de la bola de fuego. En ella se veía el número de serie: LN6409B. Y encima lo que parecía el logotipo de algún equipo deportivo.


  Pero ambas cosas no tardaron en desaparecer con el resto.


  Al poco percibió las primeras olas de calor contra el rostro.


  —Nada —respondió al hombrecillo del traje de tweed—. Abrámonos.


  —¿Eh?


  —Que nos larguemos.


  —Ah, vale.


  Clay echó a andar a lo largo del costado norte del parque, en la misma dirección en que caminaba a las tres de la tarde, dieciocho minutos y una eternidad antes. A Tom McCourt le costaba no quedarse rezagado, pues en verdad era un hombre muy menudo.


  —Dígame una cosa… —preguntó a Clay—. ¿Tiene por costumbre decir tonterías?


  —Desde luego —asintió Clay—. Pregúntele a mi mujer.
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  —¿Adónde vamos? —quiso saber Tom—. Yo me dirigía al metro —explicó mientras señalaba un quiosco pintado de verde a una manzana de distancia, alrededor del cual se agolpaba una pequeña multitud—, pero ahora no sé si estar bajo tierra es buena idea.


  —Lo mismo digo —convino Clay—. Tengo una habitación en un hotel llamado Atlantic Avenue Inn, a unas cinco manzanas de aquí.


  —Creo que lo conozco —exclamó Tom, más animado—. De hecho, está en Louden, a la vuelta de la esquina de Atlantic.


  —Exacto. Podemos ir allí y poner el televisor. Además, quiero llamar a mi mujer.


  —Por el teléfono de la habitación.


  —Sí, señor, por el teléfono de la habitación. Ni siquiera tengo móvil.


  —Yo sí, pero me lo he dejado en casa porque está estropeado. Rafe, mi gato, lo tiró del mármol de la cocina. Tenía intención de comprarme uno nuevo hoy mismo, pero…, oiga, señor Riddell…


  —Llámeme Clay.


  —Vale, Clay. ¿Está seguro de que el teléfono de su habitación es seguro?


  Clay se detuvo en seco; ni siquiera se había planteado la posibilidad de que no fuera así. Pero si la red fija no era segura, ¿qué alternativa les quedaría? Estaba a punto de decírselo a Tom cuando de repente estalló una pelea junto a la parada del metro. Se oyeron gritos de pánico, chillidos y de nuevo aquel parloteo ininteligible que ahora ya reconocía como el sello de la locura. La pequeña multitud apiñada en torno al quiosco y la escalera que descendía a la estación se disolvió. Algunos corrieron hacia la calle, dos de ellos abrazados y mirando de vez en cuando por encima del hombro. Muchos, casi todos en realidad, se dispersaron por el parque en todas direcciones, lo que entristeció a Clay; por alguna razón, ver a dos personas abrazadas lo había aliviado un poco.


  Junto a la estación quedaban dos hombres y dos mujeres. Clay estaba bastante seguro de que eran ellos quienes habían ahuyentado al resto al salir de la estación. Mientras Clay y Tom los observaban a media manzana de distancia, los cuatro se enzarzaron en una pelea caracterizada por la violencia histérica y absoluta que ya había presenciado ese día, pero sin patrón discernible alguno. No luchaban tres contra uno, dos contra dos, ni chicos contra chicas. De hecho, una de las chicas era una mujer que aparentaba sesenta y tantos años, de figura robusta y peinado sensato que le recordó a varias maestras a las que conocía y que estaban a punto de jubilarse.


  Peleaban con manos, puños, uñas y dientes, profiriendo gruñidos y gritos mientras rodeaban los cuerpos de alrededor de media docena de personas tendidas en el suelo, inconscientes o tal vez muertas. Uno de los hombres tropezó con una pierna extendida y cayó de rodillas. La más joven de las dos mujeres se arrojó sobre él. El hombre arrodillado recogió algo del suelo, junto a la escalera (Clay comprobó sin sorpresa alguna que se trataba de un teléfono móvil) y lo estrelló contra el rostro de la mujer. El móvil se hizo pedazos, abriéndole la mejilla y provocando una hemorragia que le manchó el hombro de la chaqueta; la mujer lanzó un grito, pero no de dolor, sino de rabia. Asió las orejas del hombre arrodillado como si fueran las asas de una vasija, apoyó las rodillas sobre su regazo y lo empujó hacia la penumbra de la escalera del metro. Ambos desaparecieron entrelazados en un abrazo mortífero, retorciéndose como gatos en celo.


  —Vamos —murmuró Tom, tironeándole de la camisa con peculiar delicadeza—. Vamos. Al otro lado de la calle. Vamos.


  Clay se dejó conducir hasta la acera opuesta de Boylston Street. Supuso que Tom McCourt miraba por donde iba o bien que tuvo suerte, porque en cualquier caso llegaron al otro lado sanos y salvos. Se detuvieron de nuevo ante la librería Colonial (Lo Mejor de Ayer y de Hoy) y siguieron con la mirada a la inesperada vencedora de la batalla del metro, que caminaba hacia el parque en dirección al avión estrellado, con gotas de sangre resbalándole por las puntas del cabello gris modelo tolerancia cero hacia el cuello. A Clay no le sorprendió en absoluto que la vencedora resultara ser la señora con pinta de bibliotecaria o profesora de latín a punto de jubilarse. Había dado clase junto a varias de aquellas mujeres, y las que llegaban a esa edad en activo solían ser casi indestructibles.


  Abrió la boca para comentárselo a Tom, porque lo cierto era que le parecía bastante ingenioso, pero lo único que brotó de su garganta fue una suerte de graznido. Asimismo, se le había nublado la visión. Por lo visto, Tom McCourt, el hombrecillo del traje de tweed, no era el único con problemas lagrimales. Clay se enjugó los ojos e intentó hablar de nuevo, pero tan solo consiguió emitir un sonido inarticulado a caballo entre el graznido y el sollozo.


  —No pasa nada —lo tranquilizó Tom—. Es mejor desahogarse.


  Y así, de pie ante una tienda repleta de libros viejos en torno a una máquina de escribir Royal muy anterior a la era de la comunicación móvil, Clay se desahogó. Lloró por la Mujer Traje Chaqueta, por el Duendecillo Rubio y el Duendecillo Moreno, y lloró por sí mismo, porque Boston no era su hogar, y su hogar nunca le había parecido tan lejano como en aquel instante.
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  Más allá del parque, Boylston Street se estrechaba y aparecía tan congestionada de vehículos, tanto accidentados como simplemente abandonados, que ya no tuvieron que preocuparse por limusinas suicidas ni Duck Boats enloquecidos, lo cual constituía un alivio. A su alrededor, el estruendo de los choques y las explosiones continuaba como una fiesta de Nochevieja en el infierno. Cerca de ellos, el ruido también era ensordecedor, sobre todo por culpa de las alarmas de los coches y las antirrobo, pero la calle en sí aparecía sobrecogedoramente desierta, al menos de momento. «Busquen refugio», les había advertido el agente Ulrich Ashland. «Hasta ahora han tenido suerte, pero eso puede cambiar.»


  Sin embargo, a dos manzanas al este de la librería Colonial y a una manzana del no demasiado cutre hotel de Clay, volvieron a tener suerte. Otro chalado, en este caso un joven de unos veinticinco años y músculos sin duda torneados en el gimnasio, salió de un callejón delante de ellos y cruzó la calle como una exhalación, saltando sobre los parachoques entrelazados de dos coches mientras soltaba una incesante perorata ininteligible. En cada mano tenía una antena de coche y las blandía en el aire como dagas mientras proseguía su avance mortífero. Iba desnudo salvo por lo que parecían unas Nike nuevas con motivos rojo chillón. Su polla oscilaba como el péndulo de un reloj de pared en pleno subidón de speed. Alcanzó la acera opuesta y torció hacia el oeste, de vuelta al parque, su trasero se contraía y se dilataba a un ritmo frenético.


  Tom McCourt asió el brazo de Clay con fuerza hasta que el chiflado se perdió de vista, luego fue aflojando la presión de forma gradual.


  —Si nos hubiera visto… —musitó.


  —Sí, pero no lo ha hecho —lo atajó Clay.


  De repente se sentía absurdamente feliz. Sabía que aquella sensación pasaría, pero por el momento estaba encantado de saborearla. Se sentía como si acabara de apostar la cantidad más elevada de la noche al número ganador.


  —Compadezco a la persona a quien sí vea —comentó Tom.


  —Pues yo compadezco a la persona que lo vea a él —puntualizó Clay—. Vamos.
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  Las puertas del Atlantic Avenue Inn estaban cerradas con llave.


  Clay se asombró tanto que por un instante no pudo hacer más que quedarse ahí parado como un pasmarote, intentando girar el pomo y sintiéndolo resbalar entre los dedos mientras trataba de asimilar la idea: cerradas. Las puertas de su hotel estaban cerradas.


  Tom se situó junto a él y apoyó la frente en el cristal para mitigar el reflejo y escudriñó el interior. Del norte, procedente a buen seguro de Logan, llegó otra de aquellas explosiones monstruosas; esta vez Clay tan solo dio un respingo mínimo y le pareció que Tom McCourt no se inmutaba en absoluto, pues estaba demasiado concentrado en lo que veía.


  —Hay un tipo muerto en el suelo —anunció por fin—. Lleva uniforme, pero parece demasiado viejo para ser un botones.


  —No quiero que nadie me lleve el puto equipaje —dijo Clay—. Lo único que quiero es subir a mi habitación.


  A su lado, Tom emitió un extraño bufido. Por un instante, Clay creyó que estaba llorando de nuevo, pero al poco comprendió que era una risita ahogada.


  En un vidrio de la puerta de doble hoja se veían impresas las palabras ATLANTIC AVENUE INN, así como una mentira descarada, EL MEJOR HOTEL DE BOSTON, en el otro. Tom golpeó con la palma de la mano el vidrio izquierdo, entre la frase EL MEJOR HOTEL DE BOSTON y una hilera de etiquetas de tarjetas de crédito.


  Clay también escudriñaba el vestíbulo, que no era muy espacioso. A la izquierda se encontraba el mostrador de recepción, y a la derecha había dos ascensores. Una alfombra granate cubría parte del suelo. Sobre ella yacía el viejo uniformado, de bruces, con un pie encaramado a un sofá y una reproducción enmarcada de un velero de Currier & Ives sobre el trasero.


  La sensación de felicidad que Clay había experimentado un momento antes se desvaneció como por ensalmo, y cuando Tom empezó a aporrear el vidrio con el puño, le cubrió la mano para detenerlo.


  —No se moleste —dijo—. No van a dejarnos entrar aunque estén vivos y cuerdos. —Reflexionó unos segundos antes de añadir—: Sobre todo si están vivos y cuerdos.


  Tom le lanzó una mirada inquisitiva.


  —No lo entiende, ¿verdad?


  —¿Eh? ¿El qué?


  —Las cosas han cambiado; no pueden dejarnos aquí fuera.


  Apartó la mano de Clay, pero en lugar de volver a aporrear el vidrio, apoyó de nuevo la frente contra él y empezó a gritar. Clay se dijo que el hombrecillo poseía una voz bastante potente para ser tan menudo.


  —¡Eh! ¡Eh, los de ahí dentro!


  Silencio. En el vestíbulo no se produjo ningún cambio. El viejo botones seguía estando muerto, con un cuadro tapándole el trasero.


  —¡Eh, los de ahí dentro, será mejor que abran la puerta! ¡El hombre que me acompaña es cliente del hotel, y yo soy su invitado! ¡Abran o romperé el vidrio con un adoquín! ¿Me oyen?


  —¿Un adoquín? —exclamó Clay con una carcajada—. ¿Ha dicho «adoquín»? ¡Genial! —Y rió más fuerte sin poder contenerse.


  En aquel momento captó un movimiento con el rabillo del ojo. Al volverse vio a una adolescente a cierta distancia de ellos, los miraba con una expresión aturdida en los demacrados ojos azules. Llevaba un vestido blanco con la pechera manchada de sangre. Tenía más sangre ya reseca bajo la nariz, en los labios y la barbilla. Aparte de la nariz ensangrentada no parecía herida, y desde luego no tenía aspecto de loca, tan solo de aturdida. Medio muerta de miedo, de hecho.


  —¿Estás bien? —le preguntó Clay.


  Avanzó un paso hacia ella, y la chica retrocedió otro. Dadas las circunstancias, Clay no se lo reprochaba. Se detuvo y alzó una mano como un policía dirigiendo el tráfico. No te muevas.


  Tom se volvió un instante y luego siguió aporreando la puerta, esta vez con fuerza suficiente para que el vidrio temblara en su viejo marco de madera y distorsionara su reflejo.


  —¡Es su última oportunidad! ¡Vamos a entrar!


  Clay se giró y abrió la boca para advertirle que con semejantes fantasmadas no conseguiría nada, ese día no, pero en aquel instante una cabeza calva emergió tras el mostrador de recepción. Fue como ver un periscopio emerger a la superficie del mar. Clay reconoció aquella cabeza antes aun de ver la cara; pertenecía al recepcionista que lo había registrado el día anterior, el que le había sellado el tíquet del aparcamiento situado a una manzana del hotel, el mismo que le había indicado el camino al hotel Copley Square aquella mañana.


  El recepcionista se quedó tras el mostrador, y Clay sostuvo en alto la llave de su habitación con el llavero de plástico verde del hotel colgando de ella. También le mostró la carpeta de dibujo con la esperanza de que la reconociera.


  Quizá la reconoció, aunque lo más probable era que concluyera que no tenía elección. En cualquier caso, salió por la abertura situada en el extremo más alejado del mostrador y atravesó el vestíbulo a buen paso, esquivando el cadáver. Clay Riddell pensó que tal vez estaba contemplando la primera carrera realizada a regañadientes de su vida. Al llegar junto a la puerta, el recepcionista paseó la mirada entre Clay y Tom. Si bien no pareció tranquilizarle demasiado lo que veía, se sacó un llavero del bolsillo, rebuscó entre las llaves hasta dar con una y la introdujo en la cerradura. Cuando Tom alargó la mano hacia el pomo, el hombre alzó la mano como había hecho Clay al ver a la adolescente ensangrentada, escogió otra llave, la hizo girar en otra cerradura y por fin abrió la puerta.


  —Entren, deprisa —los instó; en aquel instante vio a la chica, que los observaba desde una distancia prudencial—. Ella no.


  —Ella sí —replicó Clay—. Vamos, cariño —la animó.


  Pero la chica no quería, y cuando Clay avanzó un paso hacia ella, giró sobre sus talones y echó a correr, el vestido blanco revoloteaba a su alrededor.


  8


  —Podría morir ahí fuera —dijo Clay.


  —No es asunto mío —espetó el recepcionista—. ¿Entra o no, señor Riddle?


  Pronunció su nombre mal, con acento de Boston, no el tosco acento medio sureño al que Clay estaba tan acostumbrado en Maine, donde daba la impresión de que una de cada tres personas era un expatriado de Massachusetts, pero con pretensiones de sonar como un británico.


  —Se pronuncia Riddell —puntualizó.


  Y desde luego, iba a entrar; no tenía intención de permitir que aquel tipo lo dejara fuera ahora que la puerta estaba abierta, pero se quedó un momento más en la acera por si veía reaparecer a la chica.


  —Vamos —lo instó Tom en voz baja—. No se puede hacer nada.


  Y estaba en lo cierto, no se podía hacer nada; eso era lo más terrible. Clay siguió a Tom, y el recepcionista volvió a cerrar con doble llave las puertas del Atlantic Avenue Inn, como si eso bastara para salvaguardarlos del caos imperante en las calles.
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  —Es Franklin —explicó el recepcionista mientras esquivaba una vez más el cadáver del hombre uniformado tendido de bruces en el suelo.


  «Parece demasiado viejo para ser un botones», había comentado Tom al mirar por el vidrio de la puerta, y Clay consideró que tenía razón. Era un hombre menudo de espesa melena blanca. Por desgracia para él, la cabeza sobre la que con toda probabilidad seguía creciendo aquella frondosidad (el pelo y las uñas tardaban en enterarse de las cosas, o eso había leído Clay en alguna parte) estaba ladeada en un ángulo imposible, como sucede con los ahorcados.


  —Llevaba treinta y cinco años en el hotel, como sin duda contaba a todos los clientes a los que recibía, en la mayoría de los casos dos veces.


  El acento del hombre le estaba atacando los nervios. Pensó que, de haber sido un pedo, habría sido de los que suenan como un matasuegras en boca de un niño asmático.


  —Salió un tipo del ascensor —explicó el recepcionista.


  Había cruzado de nuevo la abertura para volver a instalarse tras el mostrador, el lugar donde por lo visto se sentía más cómodo. La lámpara de mesa le iluminaba el rostro, y Clay advirtió que estaba pálido en extremo.


  —Era uno de los locos. Franklin tuvo la mala suerte de estar justo delante del ascensor en ese momento…


  —Veo que ni siquiera se le ha ocurrido la idea de quitarle al menos el puto cuadro del trasero —lo atajó Clay.


  Se agachó, cogió la reproducción de Currier & Ives, la dejó sobre el sofá y retiró el pie del botones muerto que había quedado apoyado sobre el almohadón. El pie se estrelló contra el suelo con un golpe sordo que Clay conocía bien porque lo había plasmado en numerosos cómics con la palabra [image: Image].


  —El hombre del ascensor solo le dio un puñetazo —prosiguió el recepcionista—, pero tan fuerte que el pobre Franklin se estrelló contra la pared. Creo que se rompió el cuello. En cualquier caso, fue eso lo que descolgó el cuadro de la pared.


  Lo que, en opinión del recepcionista, parecía justificarlo todo.


  —¿Y qué hay del hombre que lo golpeó? —preguntó Tom—. El loco… ¿Adónde fue?


  —Salió —repuso el recepcionista—. Fue entonces cuando pensé que lo más sensato era cerrar con llave…, cuando salió.


  Los miró con una mezcla de miedo y codicia lasciva que repugnó sobremanera a Clay.


  —¿Qué está pasando ahí fuera? ¿Se han puesto muy feas las cosas?
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