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  LOS CUERPOS DEL PODER




  Orfeo Suárez




  El deporte es la continuación de la política por otros medios. Esta versión inquietante de la frase de Clausewitz vertebra el recorrido de este libro, en el que el periodista Orfeo Suárez aborda nueve escenarios en los que la política colisiona y utiliza al deporte. El autor escribe únicamente de aquello con lo que ha tenido contacto durante veinticinco años de carrera profesional, a través de los viajes y las entrevistas realizadas a los personajes en su medio, mientras la URSS se desmorona, los Balcanes estallan, las mujeres deportistas luchan por su pasión en el Islam, China exhibe un ejército de corto en sus Juegos Olímpicos, Sudáfrica aprovecha el rugby y el fútbol para llevar a cabo su gran reconciliación nacional o Cuba resiste y se pregunta hasta cuándo. La obra, sin embargo, arranca con un recorrido vital por la figura de Maradona, a partir de la que Orfeo Suárez propone un debate intelectual. Lo hará en cada escenario, y por ello las conversaciones del autor con Anatoli Karpov, Nadia Comaneci, Sergei Bubka, Hassiba Boulmerka, Davor Suker, Javier Sotomayor y otros numerosos deportistas se cruzan con las realizadas a Jorge Valdano, Ryszard Kapuscinski, Ignacio Ramonet o el fallecido Manuel Vázquez Montalbán. Por ello, Los cuerpos del poder no es solo periodismo puro; es el nexo entre deporte, política y cultura.




  ACERCA DEL AUTOR




  Orfeo Suárez es un periodista con veinticinco años de experiencia que ha cubierto acontecimientos deportivos en los cinco continentes, entre ellos cinco Mundiales de fútbol y cinco Juegos Olímpicos. Redactor jefe de El Mundo, inició su carrera profesional en La Vanguardia. Es autor de Javier Clemente, mitad monje, mitad guerrero, Hablamos de fútbol, Palabra de entrenador y Yo soy español. Profesor universitario de Periodismo y máster en Derecho Deportivo, fue galardonado en 2013 con la Medalla al Mérito Deportivo.




  ACERCA DE LA OBRA




  «No es un ensayo, es casi un libro testimonio de un periodista que se ha acercado al deporte y no ha querido ser cómplice de sus mentiras.»




  JOSEP RAMONEDA, EN EL PRÓLOGO DEL LIBRO




  «Las piezas de Orfeo describen con maestría lo que pasa en la cancha, dibujan factores humanos de los protagonistas y ofrecen un plano general del entorno, sus antecedentes y posibles alternativas de los resultados, más allá de las cifras.»




  RAÚL RIVERO, EN EL EPÍLOGO DEL LIBRO




  A Patricia, por cambiar mi vida y ayudarme


  a distinguir lo importante de lo superfluo.




  Prólogo




  Deporte, política y mentira




  Si hay una cuestión en la que todos los regímenes políticos, cualquiera que sea su fundamento y su ideología, están de acuerdo es en la utilidad política del deporte. Si hay una estupidez que todos los profesionales e ideólogos del deporte repiten con cinismo —y algunas veces con ignorancia— es que el deporte es algo totalmente ajeno a la política y que debe mantenerse al margen de la misma.




  Cada vez que se avista un éxito deportivo importante de un club o de un atleta, la tribuna se llena de dirigentes políticos de su país. Es la apariencia protocolaria de una cuestión mucho más profunda: la utilización del deporte como factor de cohesión nacional y como vehículo de dos valores ideológicos dominantes, esto es, que la constancia tiene premio y que la vida es competición.




  La historia de esta utilización está llena de siniestros episodios que toman sus formas más extremas en los sistemas de optimización salvaje del rendimiento de los atletas, utilizados en los antiguos países comunistas, o en el dóping controlado médicamente de los deportistas de alta competición en cualquier país, ya sea democracia o dictadura. Un deportista de élite es hoy un producto sometido a sofisticadas técnicas de entrenamiento, que entra en el mercado deportivo revalorizado con elementos de carácter simbólico, que tienen que ver con lo mediático y con lo político. El deporte está sufriendo un proceso de transformación —con un volumen de negocios que crece exponencialmente— que, en cierto modo, amenaza el sistema. Podría ser que, a base de forzar la gallina de los huevos de oro, lo simbólico quedara subsumido por lo mercantil, y que el espectador acabara descubriendo la desnudez del rey: el mito no es más que un mercenario. Pero de momento sigue funcionando la relación entre lo social y lo deportivo, la manipulación política del deporte como espacio para la transferencia de mucha violencia reprimida, de mucha frustración social acumulada. El deporte es el modo simbólico de conseguir unas victorias que de otra manera la inmensa mayoría de los supporters no conseguirían en la vida. Los gobernantes lo saben y optimizan tanto como pueden esta función. Solo la avidez de los empresarios del deporte puede acabar hundiendo el invento.




  Pero esta utilización política e ideológica no es algo ajeno al propio deporte. Al contrario, se hace con la plena complicidad de los dirigentes deportivos mundiales y locales. La complicidad empieza con una mentira: el deporte no puede ser contaminado por la política. Esta es la ideología del deporte que repiten una y otra vez sus grandes tenores y que tiene en el Comité Olímpico Internacional su Vaticano. Y es la base de su utilización política. Precisamente porque lo puro —el deporte— se opone a lo impuro —la política—, las masas pueden encontrarse en el deporte, como si en él se superaran todas las contradicciones. En este deporte no político los equipos representan estados y salen a competir con las banderas y al son de los himnos nacionales. Porque el deporte no es que sea apolítico, sino que es de una política muy precisa: la de «la unión hace la fuerza», la que desprecia la discrepancia y la heterogeneidad. Por eso todos los países se suben al carro del deporte. Cuando la ciudadanía esta embaída ante el televisor siguiendo al equipo nacional, por un momento se impone el espejismo: no hay conflicto en la sociedad, sino solo unión en el esfuerzo bajo una misma bandera. Mentalidad militar que preside todas las metáforas del deporte, mitificación de la unidad nacional que explica la enorme naturalidad con que el deporte ha sintonizado históricamente con el totalitarismo y el fascismo.




  De la gran mentira ideológica del deporte, de la utilización del deporte por la política, de la destrucción de personas a mayor gloria de la patria por la vía del deporte, habla este libro. Orfeo Suárez es un periodista que se enfrenta al deporte sin prejuicios, sin esta mentalidad tan propia del periodismo deportivo de que el mundo está dividido entre los nuestros —nuestro equipo—, que son los buenos, y los otros —los contrincantes—, que son los malos. Con las armas del periodista —observar, preguntar, anotar, reflexionar— y con los géneros del periodismo —la crónica y el reportaje—, Orfeo construye un instructivo relato de unos cuantos episodios singulares de la relación entre política y deporte. «Singulares» no quiere decir «excepcionales», porque lo que el autor cuenta se da, de otras maneras, en todas partes. Incluso en el civilizado deporte de las sociedades industriales avanzadas. Orfeo, fiel a los principios del periodismo, habla solamente de aquello de lo que ha tenido conocimiento directo. Los protagonistas de su relato son personajes que en algún momento de su trabajo profesional se ha encontrado, ha entrevistado, ha visto en su medio, en su ambiente. Y esto da una especificidad y una riqueza especial a su encuesta. No es un ensayo, es casi un libro testimonio de un periodista que se ha acercado al deporte y no ha querido ser cómplice de sus mentiras.




  JOSEP RAMONEDA




  Introducción




  Los cuerpos del poder es el fruto de tres pasiones: el deporte, la literatura y el periodismo, así como de una idiosincrasia apátrida y una vocación fronteriza. La duda sobre mi propia condición me impulsó a cuestionar permanentemente las realidades absolutas que el poder confecciona y que escenifican su idealización en el estadio. No existe un lugar semejante para alienar la conducta de los hombres y mostrarnos lo mejor y lo peor de nosotros mismos. La posición de observador me permitió abstraerme de la uniformidad y pasión de las gradas, mientras la curiosidad me exigía que separara la vista del balón por un momento y buscara a los hombres y mujeres que sentían bajo las camisetas de colores.




  El psicólogo Albert Viadé explica en estas páginas que al atleta le exigimos que haga en décimas de segundo lo que más teme el ser humano: tomar decisiones. Solo de esa forma podemos entender al nadador ruso Alexander Popov cuando asegura que la diferencia no está en el físico, sino en la mente. La determinación necesaria para jugarse años de sacrificio, fortunas de dinero y el honor de todo un país en un instante convierte a los deportistas en sujetos especiales. Pero me pregunto de qué seres hablamos en realidad cuando, además de todas esas presiones, son capaces de decidir y ganar mientras bombardean las casas de sus familiares, como Davor Suker o Aleksandar Djordjevic, al mismo tiempo que su país se desmorona, como Sergei Bubka, o bajo la amenaza de terroristas islámicos, como Hassiba Bulmerka.




  Suker, Djordjevic, Bubka y Bulmerka vierten sus impresiones en estas páginas, junto a Nadia Comaneci, Anatoli Karpov, Arvidas Sabonis, Rita Reinisch, Zola Budd o Javier Sotomayor, entre otros muchos deportistas que han sido manipulados de alguna forma, beneficiados o vilipendiados, por los regímenes políticos de sus países. Los héroes del estadio se han convertido en una referencia de primer orden en la sociedad mediática actual, en la que el deporte aparece como el último reducto de competencia limpia. El atleta pasa a ser un icono de culto muy valioso, capaz de legitimar a un dictador ante su pueblo o de provocar un espejismo social semejante al que irradiaba el perfil multiétnico de la selección francesa que venció en el Mundial de fútbol de 1998. Esa dimensión no ha pasado desapercibida, especialmente en las sociedades más avanzadas, para un poder que ha desplazado a la política y aplastado a las ideologías: la economía. Basta con observar cómo la entronización de los ídolos negros ha deparado, en general, su «desclasamiento», la pérdida de la conciencia de raza, mientras una parte de las reivindicaciones por las que lucharon Muhammad Ali o los atletas del black power continúa pendiente. Es cierto que los negros tienen ya las leyes de su lado en el primer mundo, pero no han escapado a la marginalidad que el sistema necesita para conservar su equilibrio.




  Ningún otro deportista ha sufrido ambos estadios como Diego Armando Maradona. Desde Jorge Videla a Fidel Castro, el jugador argentino ha conocido todas las versiones posibles de instrumentalización política, al tiempo que la industria del balón lo convertía en el primer gran futbolista de la historia sometido al estresante nuevo orden. El recorrido por la figura y la vida de Maradona desde el suburbio bonaerense de Villa Fiorito, su paso por la Cuba de Fidel Castro o su etapa como seleccionador, depara el primero de los nueve frescos y nos introduce en la mecánica del libro. La voluntad por encontrar explicaciones a la autodestrucción de un hombre que lo tuvo todo para dominar el mundo, me llevó a plantear un debate intelectual en torno al futbolista. La sorpresa fue descubrir el entusiasmo que la propuesta despertó en Marcelo Cohen, Jimmy Burns o Jorge Valdano. Al igual que Maradona, la mayoría de los deportistas no son conscientes de las manipulaciones que gravitan en torno a sus cuerpos y tan solo son capaces de mostrar sus sensaciones. Por ello era necesario trasladarse al terreno de la cultura en el resto de los escenarios y cruzar el sentimiento de los deportistas con el razonamiento de los intelectuales. Fue gratificante comprobar la lucidez, no exenta de pasión, con la que se expresaban Predrag Matvejevic, Ryszard Kapuscinski, Manuel Vázquez Montalbán, Ignacio Ramonet, Salima Ghezali, Romà Gubern, Eduardo Sacheri, KIaus Heinemann o Mike Marqusee, entre otros. Sus explicaciones son las que verdaderamente dan valor a un trabajo que intenta acercar deporte y cultura, dos mundos que han permanecido demasiado tiempo de espaldas, pero que tienen muchas cosas que decirse. Habría que recordar las paradas de un gran portero llamado Albert Camus, los combates de boxeo librados por Ernest Hemingway, las carreras de Émile Zola por el Bois de Boulogne o la destreza que exhibía Jack London sobre las tablas de surf en Hawái.




  El libro aborda nueve situaciones, no siempre determinadas por el espacio geográfico o personal. El enigma Maradona deja paso a la búsqueda de la fortaleza psicológica de los atletas de la URSS en el ecosistema soviético, para adentrarnos, a continuación, en el laberinto de los Balcanes, donde perdieron la orientación los deportistas de la antigua Yugoslavia. Se analiza, asimismo, la rebelión social y la posterior sumisión económica de los ídolos negros, la reconciliación de Sudáfrica gracias al rugby y al fútbol, el perverso método que arrebata la infancia a las gimnastas, la lucha de las mujeres deportistas en el Islam y el maratón histórico-deportivo de Alemania, desde la exaltación del nazismo que se produjo en los Juegos Olímpicos de Berlín, en 1936, hasta la perfección alcanzada en el mejor laboratorio del comunismo, la República Democrática Alemana. China importó sus métodos para construir un gigante deportivo y situarse en el escenario global con unos Juegos Olímpicos, en 2008, marcados por la polémica. El recorrido concluye en Cuba, una contradicción rodeada de mar en la que ha germinado una identidad única. Mucho más que ser castrista, antes que la pertenencia a una bandera o nacionalidad, ser cubano es una forma de vivir, sentir, amar y también, una manera de competir.




  El trabajo parte de mi propia experiencia y contacto con los deportistas, cuyos testimonios han sido recogidos en su mayoría personalmente en los escenarios y las competiciones, durante quince años de profesión y viajes por medio mundo. La suerte me permitió visitar muchos países en un momento crucial de la historia reciente, mientras la caída de la URSS cambiaba el mapa de Europa, Alemania afrontaba su anhelada unificación, Cuba se agitaba por la colonización del dólar, el integrismo se abría paso en Argelia, Sudáfrica organizaba un Mundial mientras restañaba sus heridas, China exhibía su gigantismo olímpico, los integristas se abrían paso en Argelia o Brasil ponía a sus futbolistas en la disyuntiva de elegir entre el poder y la calle. A caballo entre la crónica y el ensayo, la intención es huir del tono árido de la tesis para que la reflexión gane terreno al dato.




  Este libro no habría sido posible sin la confianza que me otorgaron las personas que cada día hacen El Mundo, en Barcelona y Madrid, y La Vanguardia, dos de los grandes periódicos españoles en los que he tenido la fortuna de trabajar. También quiero expresar mi agradecimiento a todos los que me prestaron su ayuda para poder hacer de una ilusión una realidad impresa. El primero es Juanjo Navarro Arisa, por alumbrarme en esta aventura más allá del estadio. Gracias también a Josep Ramoneda, por sus consejos y un prólogo que eleva la altura del libro. A Raúl Rivero, que me acompañó a Pekín durante los Juegos Olímpicos, y de quien aprendí que la escritura es un imposible sin generosidad. Asumo la deuda que me recuerda en el epílogo de este libro. A Carlos Toro, una combinación de preparación e integridad extraña en nuestros tiempos, por su repetida insistencia en que afrontara más de las cien líneas que exige un periódico. Al fallecido José María Sirvent, por sus muestras de confianza, y a Albert Montagut, por reprocharme que no escriba todo lo que se me ocurre. A Carlos Ramos, que decidió afrontar la reedición de este libro después de una lectura exprés en el AVE, por su confianza ilimitada, igual que a Manuel Montero, paciente y certero en sus juicios, a Silvia Fernández y a todas las personas de Roca, una editorial donde un autor se siente como en casa.




  Quiero agradecer, asimismo, a Isabel Ramos y Tamara Ivancic que contrastaron mis impresiones sobre Argelia y los Balcanes, respectivamente. A Rosa de las Nieves, que me puso en la senda de Karpov, y a Eduardo Yero, que me guio por los claroscuros de La Habana. A Pilar Maurell, Carlos Martín, Isabel Rodríguez, Dagoberto Escorcia, Llátzer Moix, Jorge Herralde, Gerardo Prieto, Carina Pons, Xavi Hoste, Lluís Regàs, Nuria Cuadrado, Tomás Roncero y Quim Aranda, por todos los contactos que me facilitaron. No puedo olvidarme de los que perdieron tiempo desinteresadamente en los archivos, como Albert Winterhalder, Daniel Zahonero, Florencio Martínez, Robert Álvarez, Oriol Guiu, Carlos Galindo, Ernest Bascompte y Fabián Ortiz. Tampoco puedo olvidar la confianza que me concedieron Fernando Bermejo, Iñaki Gil y Borja Echevarría, ni de los fotógrafos Quique García, Juan Manuel Baliellas y Humberto Rivas. Tampoco de las personas que se brindaron a ayudarme en el archivo de TVE, en Sant Cugat, o de Ana Belén Moreno y Berta Cerezuela, del Centro de Estudios Olímpicos que dirige Miquel Moragas en la Universidad Autónoma de Barcelona. La publicación del libro, en su primera edición, se debió a la pasión de Marta Fonolleda, editora de Casiopea, y el criterio de Iván de la Nuez. Pertenece, finalmente, a todos los que aparecen en sus páginas, porque suyas son las opiniones que me brindaron para construir el relato. Y, cómo no, a esos deportistas, hombres y mujeres, blancos y negros, cristianos o musulmanes, ricos o pobres, que despertaron el interés de un periodista y, mucho antes, hicieron posibles los sueños de un niño. ¿Existe algo más puro?




  Mefistófeles toma el balón




  La sangre tiene razones / que hacen engordar las venas. / Pena sobre pena y pena / hacen que uno pegue el grito. / La arena es un puñadito / pero hay montañas de arena.




  ATAHUALPA YUPANQUI




  Me asaltan súbitamente las coplas de Atahualpa Yupanqui al ver a ese pequeño payador del fútbol clavar su mirada desencajada sobre una de las cámaras del Foxboro Stadium de Boston. Pienso en ellas mientras observo cómo el gol eleva hasta la epidermis la profunda convulsión que soporta en su interior. Pero no hay razones suficientes para inflamar de semejante forma las venas que sujetan, como redecillas de un complejo telar, el iris de Diego Armando Maradona. El odio y la ira que se condensan en su gesto contrariado no forman parte de la razón. Ni siquiera el gol permite al jugador convertir el acto supremo del fútbol en un ejercicio de liberación, porque se encuentra preso de la sinrazón. La alegría del gol es solo comparable al placer que produce el amor correspondido o la espontánea sonrisa de un niño, a todos los bienes ajenos a los tentáculos de un poder incapaz de comprar el mayor de los poderes: la felicidad. Pero Maradona ya no puede ser feliz, porque no es el semblante de un hombre el que permanece todavía ante el objetivo de la cámara. Es la expresión de un ser poseído. Es el rostro del diablo.




  La imagen anticipó el trágico final como jugador de Maradona, el fin de una era en el fútbol y el colapso de un país que se proyectaba en el ídolo para invertir la depresión generada por la crisis económica y el desencanto político. Seis días después, la FIFA hacía público el resultado positivo del futbolista en el control antidóping y provocaba una sacudida en el incipiente Mundial de Estados Unidos, mientras cientos de periodistas estábamos deshaciendo todavía las maletas. En aquel primer plano que se apoderó de las pantallas de medio mundo tras el tercer gol de Argentina ante Grecia, el 21 de junio de 1994, podía apreciarse el desafío de un hombre que había vuelto del infierno.




  El positivo, envuelto en la polémica, provocó la inmediata lapidación del futbolista, como si se tratase de una secuencia premeditada. No me sorprende. La retranca moralista que acompaña cada caso de dóping forma parte de la hipócrita coartada con la que se encubre un lucrativo negocio del que el deportista no es más que un peón. Klaus Heinemann, de la Universidad de Hamburgo, desarrolla una lúcida teoría en El colonialismo económico del deporte: «El dóping es producto de la contradicción que existe entre una actividad que ha perdido la autonomía económica, pero conserva su potestad reglamentaria». Las desmesuradas exigencias de los agentes que sufragan el deporte actual no se corresponden con la ética victoriana por la que este todavía se rige. Cuando la disyuntiva alcanza a quien ha consagrado toda una vida de sacrificio y no tiene más que sus piernas y brazos para hacerse un sitio en la sociedad, solo hay una elección posible.




  El razonamiento de Heinemann es un valioso punto de partida para analizar el dóping desde la generalidad, pero no resuelve la ecuación Maradona. Es evidente que el argentino es el primero de los cuatro grandes, después de Alfredo di Stéfano, Pelé y Johan Cruyff, crecido en el nuevo orden del deporte. Pero también es cierto que el futbolista había alcanzado ya fama, posición y dinero cuando decidió arrojarse al precipicio. La teoría del sociólogo alemán no explica por qué alguien que, mucho más que un lugar en la sociedad, había escalado un pedestal en la historia, se entrega a Mefistófeles cual Fausto en busca de la eterna juventud. El futbolista no encuentra respuestas para justificar su irreversible devenir hacia la autodestrucción. Quizás el personaje de Goethe, seducido mucho antes por el Mal, pueda ayudarle:




  

    

      En cualquier viaje sentiré bien la tortura




      de la angustiosa vida terrenal.




      Para jugar tan solo soy muy viejo;




      muy joven, ¡ay!, para el deseo olvidar.




      ¿Qué puede ofrecerme ya este mundo?


    


  




  Un año antes del Mundial de 1994, tuve la oportunidad de concertar una entrevista con Maradona durante su paso por el Sevilla gracias a la gestión de un veterano fotógrafo de Barcelona, Miguel Moreno, por el que el jugador mostraba un desmesurado cariño, como si se tratase de un niño perdido que acababa de encontrar a un pariente lejano. El encuentro se produjo poco después de un entrenamiento en la ciudad deportiva que posee el club andaluz en la carretera de Utrera. Recuerdo que la cita me producía una excitación especial, mucho mayor que la que había sentido ante Carl Lewis, Johan Cruyff, Miguel Indurain, Said Auita o Anatoli Karpov. Para alguien crecido en un país de fútbol, que no vio jugar a Di Stéfano o Pelé y cuyo recuerdo de Cruyff era muy vago, Maradona, el Diego, Dieguito, el Pibe, el Pelusa, el cuarto hombre de la historia, se había convertido en el primer y único referente. Era el niño quien se anteponía entonces al periodista. El encuentro, en cambio, resultó descorazonador para el primero y frustrante para el segundo. Dialogar era utópico. Maradona se movía compulsivamente, ora reía, ora gritaba, miraba hacia arriba, hacia abajo, insultaba o se abrazaba, todo ello aderezado con un cóctel de palabras sin conexión alguna. La actitud dejaba percibir el rastro inconfundible de la cocaína. En ese instante tan esperado, el niño dejó paso al adulto para convertir en compasión por el hombre toda la devoción que había sentido por el ídolo.




  El jugador argentino se mostraba especialmente amable con los juveniles que aquella luminosa tarde de abril formaban en el equipo sparring frente al que se enfrentaba el Sevilla. Les hablaba, les aconsejaba y se reía con ellos como nunca se espera de un ser que está por encima del resto de los mortales. La solidaridad con los adolescentes de un Maradona orondo y dolorido contrastaba con la distancia que imponían otros jugadores del Sevilla, como Diego Pablo Simeone, también argentino. Simeone derribó de forma inmisericorde a un juvenil que había osado discutir su autoridad con un caño. Una expresión de reprobación se apoderó de Maradona. Solo en la combinación de talento y generosidad puede apreciarse la grandeza. El balón lo convertía en un genio cuando llegaba a sus pies. Al alejarse, aparecía un ser indefenso e inocente, un adolescente más, asediado por los intereses del séquito que le observaba desde la banda, encabezado por el siniestro agente Marcos Franchi, mientras se oían los cavernosos gritos del técnico Carlos Salvador Bilardo. Mantengo la escena viva en la memoria como si fuera un fresco porque creo que alberga muchas de las respuestas que busco.




  Maradona aparece como un cuerpo dotado de un talento y magnetismo incomparables. Pero un cuerpo virgen, en definitiva, carente de los mecanismos que le permitan controlar un viaje de proporciones cósmicas entre el arrabal de Villa Fiorito, donde se crio, y el altar del mundo. Un tránsito en el que se verá expuesto a todas las influencias y en el que será permanentemente cortejado por el diablo. Incapaz de sostener todas las tensiones que gravitan a su alrededor, Maradona se verá agitado por dirigentes mesiánicos en Argentina, desde los militares de la junta golpista hasta el populista Carlos Menem, para convertirse en centro de un imperio económico que desconoce totalmente. No llegará a entender muchas de las razones de los continuos cambios de equipo que impedían su regularidad, ya que respondían a los intereses de sus agentes y no a los del futbolista. Pasará de las manos de los generales que dominaban los equipos de su país a las de José Luís Núñez, dispuesto a cumplir la cruzada deportivo-nacional del Barcelona, poco después de la transición democrática española, con el mejor jugador del mundo como abanderado. El fracaso en el club azulgrana convertirá al futbolista en pantalla de los negocios de la mafia en Nápoles. Poder, poder, poder…




  Cuando se derrumbe, en el momento en que sus piernas cuarteadas ya no le puedan sostener por más tiempo, Maradona volverá a llamar a la única puerta que conoce: Mefistófeles. El mismo diablo que tuteló su lucrativo ascenso le mostrará entonces su rostro blanco para dejarlo abocado a un inmenso agujero negro. Encontrará refugio en la Argentina popular, amparado por el amor de una afición que le agradece haber interpretado su pasión sobre la cancha como ningún otro. Maradona hizo que los arrabaleros hinchas de Boca se sintieran por un tiempo más ricos que los de River y elevó la autoestima del acomplejado sur italiano, mientras que en el resto del mundo se convertía, sin pretenderlo, en príncipe de los parias, desde Pekín a Johannesburgo, aunque fuera perversamente instrumentalizado. Hasta Fidel Castro se aprovechará, al presentarse como el presidente del pueblo que da cobijo al campeón del pueblo para sanar las heridas del capitalismo en el utópico paraíso comunista. Pero únicamente lejos de los dirigentes que siempre lo acecharon, en el verdadero y desinteresado calor popular, es donde este Fausto albiceleste tendrá la oportunidad de encontrar la Margarita en cuyos brazos rendir su ira.




  El niño pide ahora explicaciones al periodista, por lo que me propongo un viaje al pasado a partir de la imagen del Foxboro Stadium de Boston para intentar resolver el enigma. La intención es descubrir al hombre, comprender su mundo y describir todas las tensiones que empezó a soportar un joven al que de pronto impusieron el destino de un dios. Es difícil discernir, por tanto, si fue su propia mano o la manejada por un designio divino la que marcó el gol a Inglaterra en los cuartos de final del Mundial de México, en 1986. Fue una acción paradójica, ilícita en principio, pero con el fin de consumar un acto de tremenda justicia: convertir al mejor jugador del mundo en campeón del mundo.




  Un hombre devorado por el personaje




  …Periferia, sacrificio, desesperanza. Barrio y miseria. Solo la pelota produce un estímulo placentero que pone en olvido esa vida de mierda. El talento lo expresan jugando al fútbol porque el fútbol es lo único que les queda, lo único que les hace felices y libres. Corren, saltan, luchan. Traban dos pies descalzos y saltan chispas porque no hay nada más serio para ellos que ese momento que les pertenece por entero y en el que comprometen hasta el alma…




  Es muy posible que Jorge Valdano pensara en Maradona cuando escribió este párrafo de su relato «Ya bota una pelota en el Río de la Plata». Con el tiempo ha llegado a fascinarme más el dominio de la palabra que el que tuvo del balón este personaje atípico, híbrido, querido y demonizado a un tiempo por transgredir esas barreras entre el deporte y la cultura que se empeñan en levantar los inquisidores de uno y otro bando. Mi primera llamada predispone a Valdano a colaborar de forma exquisita. Solo me pide unos días de tiempo porque está «en mitad de la Tercera Guerra Mundial». De esa forma define una de sus cíclicas negociaciones con el Real Madrid, club en el que ha interpretado todos los cargos, menos el de presidente. Pasado ese tiempo, Valdano vuelve a la tierra, al ingenioso proyecto empresarial con el que intenta trasladar a los ejecutivos la experiencia deportiva de «hacer equipo». Antes, sin embargo, cumple su promesa y atiende mi petición para iniciar el recorrido intelectual en torno al ídolo caído. El exjugador, técnico, empresario y escritor puede aportar mucho más que ningún otro, porque sabe expresarse como cualquiera de ellos y, además, conoció al futbolista en el campo, y al hombre, desnudo, en el vestuario.




  —Diego perdió la inocencia hace mucho tiempo para vivir en el exceso. El único lugar donde la recuperaba era en la cancha. En realidad, solo en un campo de fútbol se sintió libre, inocente y feliz. Y es ahí, dentro del campo, donde verdaderamente se conoce a la gente. Diego era generoso y mostraba un coraje y una entrega sin parangón. Yo le he visto rajar una bota para que entrara su tobillo hinchado, jugar lesionado, con diez kilos de más y también exhausto porque una noche se le hizo demasiado larga. Estaba dispuesto a aguantarlo todo cuando el deber, el fútbol, lo llamaba. Ese coraje de salir a ganar el partido siempre, de querer demostrar que era el mejor, con todos los riesgos que ello implica, era uno de sus rasgos. Recuerdo que durante el Mundial de México, en esos días tan largos en los que los periodistas no sabéis qué hacer, le preguntaron a todas las estrellas quién sería el mejor jugador del torneo. Zico y Platini respondieron con evasivas. Diego, rotundo, dijo: «Maradona». En lo que muchos advirtieron como un síntoma de soberbia, había, sobre todo, un punto de valentía.




  —En cualquier caso, no se trató de ninguna bravata. Maradona llevó a aquella Argentina de la que usted formaba parte hacia el título en 1986 y, además de emplear la «mano de Dios», dejó para la historia uno de los mejores goles, si no acaso el mejor. Usted presenció toda la jugada desde la banda opuesta, como si esperara el balón de un momento a otro.




  —Me debatía entre el deseo de recibir la pelota y el de que no se acabara la belleza de lo que estaba contemplando. Verlo jugar me produjo siempre un placer especial y también mucha envidia. En numerosas ocasiones nos quedábamos solos después de que finalizaran los entrenamientos para seguir peloteando. Entonces, yo me convertía en su sparring hasta que decidía sentarme y dejarlo por vergüenza. Maradona amaba el fútbol y el fútbol amaba a Maradona. Fue un amor de ida y vuelta. Otros, en cambio, no fuimos correspondidos de la misma forma. En Argentina, se quiere más a la pelota que al fútbol, y esta estuvo casi siempre de su parte. Interpretó el juego con toda la pasión posible. En Cruyff, por ejemplo, siempre hubo un punto de cálculo, pero en Diego todo era espontaneidad, entrega.




  Pido ahora a Valdano que vayamos al vestuario, que me acerque al hombre.




  —En la caseta era como un niño, tan frágil como cualquiera. Recuerdo que en México, antes de la final, llamaba a su mamá a gritos, escenificando el miedo. «¡Tota, ven a ayudarme que estoy cagao!», repetía una y otra vez. No sé si realmente estaba sobrecogido o lo hacía para demostrar a los demás que Maradona, el mejor, sentía el mismo miedo que nos invadía a todos nosotros. Sin embargo, es muy difícil hablar de Maradona como ser humano, porque el personaje se llevó al hombre muy pronto. Es el ejemplo del hombre sobrepasado por la celebridad, una especie de enfermedad que no deja ni una sola neurona en su lugar. El final es siempre trágico, pero responde a una lógica aplastante si tenemos en cuenta que genera un desdoblamiento de la personalidad. Diego, por ejemplo, no ha conocido la intimidad y esa carencia acaba por convertirse en una tortura. Yo solo me he peleado con periodistas dos veces en mi vida, y en ambas ocasiones fue por Diego, al ver cómo lo agredían. Al encontrarme en esa situación, cambió mi actitud. Ronaldo, por ejemplo, estuvo ahí, en la cima, una temporada y estalló, aunque lo hizo hacia dentro porque es un tipo contenido. Maradona, en cambio, explotó hacia afuera, pero después de muchos años.




  —¿Qué podemos esperar de Maradona cuando el tiempo le niega ya el único lugar donde fue capaz de ser feliz?




  —Francisco Umbral, que sabía muy poco de fútbol, pero mucho de la condición humana, escribió una vez que Maradona le recordaba a su gato, porque se había subido a un árbol y no sabía cómo bajarse. Hace mucho tiempo ya que Diego, en cada entrevista o aparición en los medios de comunicación, está pidiendo auxilio. Lady Di murió al estrellarse contra una columna a 200 kilómetros por hora cuando era perseguida por los periodistas. Maradona va hacia esa columna y lo triste es que no sabemos cómo detenerlo.




  El futbolista logró esquivar esa columna, en enero de 2000, cuando tuvo que abandonar urgentemente el balneario de Punta del Este, en Uruguay, e ingresar en una clínica. Todas las constantes vitales del jugador, a sus treinta y nueve años, se habían disparado hasta convertirlo en una bomba a punto de explotar. Nunca la cocaína lo había llevado tan cerca de la muerte.




  —Recuerdo que vino a verme cuando jugaba en el Sevilla. Yo entonces entrenaba al Tenerife. Estuvimos hablando durante mucho rato y me dijo que lo único a lo que aspiraba ya era a poder llevar a sus hijas cada día al colegio. Era paradójico: cualquiera hubiera elegido ocupar su sitio mientras él elegía el lugar de cualquiera. Esa convicción llegó, seguramente, un día en que se detuvo y se dio cuenta de todo lo que se había perdido. No obstante, hay algo en Diego que siempre me gustó y fue su coherencia a la hora de buscar enemigos. Podría haber elegido ser Pelé, un tipo complaciente con el presidente de la FIFA y las autoridades que manejan el fútbol, pero no lo hizo nunca. En los momentos difíciles, se refugió en su conciencia de clase para enfrentarse a los poderosos.




  —Entonces es cuando el sistema demoniza al futbolista y se apoya incluso en consignas racistas. No ha sido Maradona el único caso.




  —Y tampoco sucede eso solo en España o en Europa. También pasa en Argentina, donde buena parte del país lo ama y otra parte lo odia. Diego vive allí la incomodidad de ser un mito viviente. Donde antes se decía «sos Gardel», ahora se dice «sos Maradona». En cambio, la acusación que puede escucharse ahora por parte de los más pudientes es: «¿Qué puede esperarse de un negrito villero?» El poder, insisto, manda señales inequívocas a aquellos que pretenden saltarse sus barreras. Al sistema le sirven los Pelés de este mundo. El brasileño fue para mí lo que para ti fue Maradona. Pero la primera vez que lo vi en persona el mito se me vino abajo. Estábamos en un restaurante de Vía Veneto, en Roma, la noche en la que había concluido el Mundial de Italia (1990). Pelé venía por la calle dando saltos como un boxeador mientras la gente lo animaba. Parecía un payaso. Y yo me pregunté: «¿Ese debe ser nuestro ejemplo?»




  —Escuché una vez a Maradona decir que él no quiso ser ejemplo de nadie. Quizá tampoco era ese el objetivo de Pelé.




  —Es cierto, pero yo creo que Diego fue más consecuente consigo mismo, con sus orígenes, en el momento del final. Todo el que vive sobre una barrera, acaba cayendo de un lado o del otro. Es como el gato de Umbral. Pero a Diego lo empujaron siempre hacia el mismo lado. Su gesto ante la cámara en Boston era el de la venganza. Venía, además, de ser utilizado por un gobierno corrupto, que pretendía demostrar al pueblo que nadie era impune en Argentina. Maradona, arrestado tras una redada, era el ejemplo. Como todos los seres intuitivos, Diego sabía que en aquel momento, en Boston, el mundo pasaba por delante de aquella cámara. Lo que le ocurrió después fue indignante. Primero lo utilizaron para promocionar el Mundial y, más tarde, lo tiraron a la basura. La FIFA es de una mezquindad absoluta, hasta el punto de no reconocer a Maradona como uno de los mejores jugadores de la historia, algo que está en la mente de todos los aficionados y profesionales. Tampoco lo incluye en los «onces» ideales. Mide al hombre y no al futbolista, y eso es injusto. En cuanto al positivo en el control antidóping que acabó definitivamente con Diego, yo pregunto: ¿Cómo había que tratar a Maradona, como a un dopado o como a un adicto, es decir, a un enfermo? ¿Puede hablarse de Diego como de alguien que buscó en la droga la mejora de su rendimiento o como de quien la necesitaba para vivir? En mi opinión, todo responde, insisto, a una lógica perversa: después de haber oído durante toda una vida que era Dios, la cocaína era lo único que podía acercarle a él.




  Volvemos al artículo de Valdano para comprobar que, después de Diego, todo sigue como antes:




  Alrededor de la pelota se va acercando el país, el continente entero porque, en Sudamérica más que en cualquier otro lugar del mundo, el fútbol es pueblo […] ¿Todo el pueblo? Sí, nadie está al margen, pero, como siempre, mientras los pobres juegan los ricos guían y deciden desde afuera.




  Encerrado en su Macondo




  La creencia de que las personas fronterizas son doblemente ricas se cumple con Jimmy Burns. El segundo apellido del periodista del Financial Times es Marañón, heredado de su abuelo, el doctor y escritor Gregorio Marañón. Burns nació en Madrid, aunque profesa una curiosa afición por el Barcelona que lo llevó a aproximarse al ecosistema azulgrana en su libro Barça: pasión de un pueblo. La ironía británica se mezcla con la desinhibición latina para hacer de Burns un conversador de lujo. Mi cita con él, sin embargo, tiene un objetivo determinado: Maradona. El cronista y escritor elevó la biografía del futbolista argentino a la categoría de ensayo en La mano de Dios, un libro acompañado de la polémica, como su propio sujeto. Burns viajó por los escenarios en los que vivió y jugó Maradona, y habló con las personas que le rodearon a lo largo de su vida, por lo que es capaz de responder a casi todas las preguntas. Solo se detiene y sonríe cuando le pregunto si logró descubrir por qué un ser dotado de un talento semejante fue capaz de derrocharlo de forma tan impune.




  —Es curioso. Esa es la gran pregunta que me estuve haciendo durante años y sin cuya respuesta no podía ponerme a escribir. No paraba de darle vueltas a la cabeza, hasta que una amiga argentina me dio la clave para encontrar la solución. «Tú no podrás escribir nada sobre Diego si no vas donde nació, si no conoces Villa Fiorito», me dijo. Pasé allí varios días y también fui donde habían nacido sus padres, en Corrientes, una zona habitada casi únicamente por indígenas. Su padre, de hecho, lo era. Comprobar cómo se vivía en ambos lugares, especialmente en la villa, en la más pura miseria porteña, me ayudó a comprender muchos de sus comportamientos futuros. Lo que allí se encuentra es una sociedad dentro de la sociedad, con sus propias leyes. Diego sabe manejarse en ese mundo, pero le cuesta hacerlo en el nuestro, donde la corrupción no toma cada rincón de la calle y la vida, pese a los políticos, donde no hay policías o periodistas corruptos, por ejemplo. Las autoridades incluso desistieron de construir una comisaría en Villa Fiorito por temor y se limitaron a patrullar en vehículos blindados.




  Maradona salió de Villa Fiorito muy joven, a los quince años, después de sus primeros éxitos con el equipo de los Cebollitas. El club le facilitó un piso en el barrio obrero de Villa del Parque, donde se instaló con sus padres, Chiroto y Tota, y donde conocería a su futura mujer, Claudia Villafañe. La ascensión futbolística iría paralela a sucesivos cambios hacia la riqueza, aunque Maradona no sería capaz de reciclarlos porque mentalmente nunca saldría de su barrio natal. Cuanto más grande era su salto hacia la cumbre, mayor era el vértigo y más necesaria se hacía la protección de los suyos. Se rodeó de un clan, familiar, pecuniario, periodístico y futbolístico, que le acompañaría por todo el mundo y le haría impermeable al exterior. Solo en ese pequeño círculo, encerrado en su Macondo, el hombre, Diego, era capaz de sentirse seguro cuando el jugador, Maradona, no estaba sobre el campo. Una pequeña sociedad sostenida por una alianza de intereses entre un ídolo dependiente y un círculo interesado en el que sobresalía la figura del agente. Jorge Cyterszpiler, el playboy Guillermo Coppola y Marcos Franchi, que representaron al jugador a lo largo de su carrera, antepusieron siempre el beneficio económico a la conveniencia personal o deportiva de su cliente. Casi siempre fue imposible llegar hasta el jugador y prácticamente nadie de los que estuvo cerca de Maradona se preocupó de mostrarle el camino correcto. A todo le decían que sí para salvaguardar su posición en el clan, por lo que eran conocidos como los «sidieguistas». Lo trataban como a un ser mayestático, que muy pronto adoptó la costumbre real de hablar en tercera persona de sí mismo.




  El verdadero desencuentro llegó cuando Maradona se marchó de Argentina y fichó por el Barcelona. En su paso por Argentinos o Boca Juniors existía una verdadera comunión entre el ídolo y las masas, ya que una gran parte de la sociedad argentina comulgaba con el concepto tribal del jugador. El cortocircuito llegó al sustituir las masas sin advertir al ídolo. Burns recoge el testimonio de Nicolau Casaus, vicepresidente del club azulgrana, sorprendido por lo que encontró en Buenos Aires cuando se desplazó para iniciar los contactos con el jugador:




  Mi primera impresión fue que ahí estaba un chico maravilloso y sencillo que se había hecho famoso demasiado pronto. Tenía el inconveniente de que se le había dado dinero, posición y popularidad sin que todavía hubiera tenido tiempo para madurar. También fui a su casa; toda su familia se encontraba allí (padres, hermanos, hermanas y primos) y me dije: «Esto es una comuna». Algo dentro de mí me hizo pensar en los árboles y en el peligro de arrancarlos de raíz. Maradona parecía obtener la vida de su país y de su familia, al igual que los árboles reciben su alimento vital de la tierra.




  No menos significativa de lo que se avecinaba es la descripción de la presentación del jugador en Barcelona que realiza en su libro el periodista británico:




  A pesar de las buenas palabras y las palmaditas en la espalda, aquel día proporcionó una imagen muy clara que debía haber sido el presagio de un desastre, entre Maradona, con pelo largo y camiseta, con la apariencia de un joven potro encerrado en un camión de caballerizas, y los directivos serios del Barcelona, con trajes oscuros, seguros de sí mismos en aquella sala de juntas llena de trofeos, retratos y mobiliario de piel, donde el fútbol se resumía en dos palabras: poder y dinero.




  Una imagen que muy pronto tomó la realidad, como recuerda Burns:




  —La verdad es que Diego no llegó a entender nada en Barcelona. Carrasco, jugador con el que trabó una gran relación en su paso por el Camp Nou, le decía que no podía ir con prostitutas a lugares públicos, que debía disimular. Pero todo eso para Diego estaba bien, porque es lo que había visto hacer siempre. En su escala de valores era correcto hacer ostentación de las cosas, algo que no sintonizaba con la idiosincrasia de los catalanes. No puede decirse tampoco que toda Argentina aplauda esa actitud, pero a pesar de que se trata de un país que ha presumido a menudo de su desarrollo cívico, existen aspectos muy tercermundistas en su sociedad, no solo en el fútbol o en las zonas más pobres, sino también en la clase política y administrativa. Esa falta de entendimiento que le impidió sentirse cómodo en Barcelona se invirtió cuando Maradona fichó por el Nápoles. Al margen de las lesiones que tuvo en su paso por el Camp Nou y otras cuestiones de índole deportiva, en el sur de Italia encontró otro pequeño mundo, manejado en este caso por la Camorra, que el jugador fue capaz de interpretar porque se regía por el mismo código de Villa Fiorito: la corrupción. Entonces triunfó, aunque fuera temporalmente, para hacer campeón a un equipo mediocre. Hay una serie de personajes muy significativos que acompañaron al jugador desde Argentina, pero el mejor ejemplo quizá sea el del Soldadito o Soldi, sobrenombres con los que se conocía a Ricardo Ayala. Era un joven al que Maradona había conocido en Esquina, el pueblo de Corrientes donde vivieron sus padres, y del que Diego apreciaba su pillería e ingenio. Una especie de Lazarillo de Tormes, un pícaro, al que el futbolista decidió llevarse a Barcelona, en teoría como chófer y guardaespaldas, porque necesitaba elementos de referencia para crearse su pequeño mundo. El Soldadito pudo ser una de las personas que le introdujo en el mundo de la droga.




  El clan del futbolista se atrincheró en una mansión de la avenida Pearson, en la zona alta de la ciudad. El jugador mandó sustituir un espléndido mosaico por un escudo del Barça, retiró la mayoría de lujosos muebles para jugar al balón en el amplio salón y organizó a menudo barbacoas en el jardín que provocaban las protestas del vecindario. Incluso se hacía traer la carne, una de sus grandes pasiones, de Argentina. Aunque habitara en medio de una sociedad pudiente, recatada y florentina, Maradona seguía viviendo en un Villa Fiorito imaginario. La falta de sintonía con la sociedad catalana existió siempre, pero es evidente que estalló tras los fracasos deportivos. El jugador, en cambio, fue más víctima que culpable de todo ello, ya que al ser cazado por Andoni Goikoetxea, central del Athletic de Bilbao, se enfrentó a una larga inactividad. Tampoco fueron ajenos a su marcha los intereses económicos de Cyterszpiler, necesitado de un traspaso para superar la quiebra a la que había llevado a la sociedad Maradona Productions. La Camorra le tendió entonces su mano.




  En poco tiempo, la organización criminal incluiría al argentino, venerado por los napolitanos como si fuese el mismísimo San Genaro, en la seconda società para fortalecer su influencia social. Maradona era un habitual de las fiestas que ofrecían los Giulianos, cuyos negocios iban del fútbol y las drogas al contrabando de tabaco o la prostitución. Solo al consumarse la ruptura, después de su primer positivo por cocaína, el jugador pareció darse cuenta de lo que había ocurrido y declaró: «Me utilizaron no por bueno o por guapo, sino porque hacía feliz a la gente que ellos explotaban». No es extraño que los exámenes de su orina después de un partido contra el Bari, el 17 de marzo de 1991, fueran realizados a petición de los médicos de su propio club, indulgentes hasta ese momento. Maradona, absolutamente desequilibrado, había dejado de ser útil no solo a su equipo, sino también al sistema, porque había algo con lo que se negaba a hacer tratos: el fútbol.




  Los registros domiciliarios, las detenciones y los escándalos salpican sus cómicos pasos por el Sevilla o el Newell’s Old Boys. Maradona es incapaz de afrontar su final y, arropado por los intereses de la Asociación de Fútbol Argentina (AFA) y la propia FIFA, necesitada de nombres para promocionar el Mundial de Estados Unidos, se prepara para su último acto. Conocedor de que el futbolista recurría a la tierra de sus padres para recuperarse de estados depresivos, Fernando Signorini, su preparador personal, se lleva al jugador a un lugar desolador en mitad de la Pampa. Sin agua caliente, sin televisión, Maradona siente las carencias sobre las que se había forjado el genio. Pero la fuerza que encontraba en sus orígenes ya no parecía bastarle. El vértigo que le producía el precipicio del ocaso le había llevado de nuevo a la puerta del diablo, encarnado entonces por Daniel Cerrini, que preparó el cóctel de su definitiva condena. Quizá poco después, repudiado por el mundo que lo encumbró, recordaría, al igual que el coronel Aureliano Buendía ante el pelotón de fusilamiento, el único lugar donde fue feliz: Macondo.




  Un futbolista como seña de identidad




  «¡Gardel está vivo, vivo, Gardel está vivo…!». Los gritos atronadores de uno de los narradores más populares de la radio argentina recorrieron el país, desde Rosario a la Tierra del Fuego, cuando Maradona marcó el tercer gol ante Grecia en Boston. El futbolista se reencarnaba en el cantante de tangos para «volver con la frente marchita» y devolver la alegría a un pueblo necesitado de iconos en los que proyectarse. Carlos Gardel murió en un accidente, en 1934, y un cáncer se llevó a Eva Perón, Evita, en 1952. La tragedia que había marcado el final de los dos grandes ídolos de masas de la Argentina contemporánea se cernía ahora sobre el tercero: Maradona. Si Gardel rindió a Buenos Aires con su peculiar estilo y Evita fue capaz de aprovechar su carisma para convertir a los «descamisados»1 en votantes de un dictador, Maradona ofreció momentos de felicidad a un pueblo traumatizado tras la época de las juntas militares. Para el poder político, desde los generales hasta Carlos Menem, no pasó inadvertido el valor de Maradona como instrumento. Pero antes de repasar la utilización que se hizo del jugador en la Casa Rosada, es preciso trazar las coordenadas sociológicas que permiten hacer de un futbolista un símbolo de referencia para la identidad de un país.




  Parte de la explicación, sin duda, se encuentra en la frase de Jorge Valdano: «Fútbol es pueblo». Pero esta no basta para describir con exactitud la imbricación del ídolo en las masas. Ni siquiera Alfredo di Stéfano, primer gran futbolista de la historia, o Mario Alberto Kempes, héroe del Mundial de 1978, lograron semejante grado de veneración, porque en ningún otro existir como en el de Maradona, capaz de reunir la dicha y la tragedia del tango, una gran parte de Argentina se encuentra a sí misma.




  La búsqueda de respuestas me lleva más allá del estadio, hasta Marcelo Cohen. El escritor argentino es un especialista en trazar complicados laberintos psicológicos y un enamorado del fútbol. Le pido que me ayude a situar al futbolista en el contexto. De hecho, ha pensado y escrito mucho sobre el enigma Maradona. Marcelo reside en Buenos Aires desde 1996, después de una larga temporada (21 años exactamente) de refugio en Barcelona, tiempo en el que coincidió con el tortuoso paso de Maradona por el Camp Nou. El escritor, de una amabilidad exquisita, me propone la lectura de un artículo que escribió para la revista Página 30, de Buenos Aires, como punto de partida. Bajo el título «Una temporada de incomprensión», explica en clave sociológica el fracaso del argentino en el Barça, aspecto al que ya se había referido anteriormente Jimmy Burns. El inicio del magnífico texto, alguna de cuyas partes me permito citar con permiso del autor, me pone en el camino deseado:




  […] Maradona nació pobre, pero ya muy joven empezó a hacerse rico y famoso en un país donde una dosis suficiente de fama da buenas perspectivas de lograr la inmortalidad, de avizorarla en vida. A pocos pueblos como el argentino les encanta convertir cada belleza pasajera en imagen de panteón que, uniéndose a otras imágenes rutilantes, varias veces muertas, llene un poco el nicho de la identidad. Si la creación expeditiva de un dios o un santo lo exige, los argentinos humillamos al candidato antes de que muera, y agigantamos los suplicios que le haya infligido algún bárbaro, para que a la ristra de virtudes no le falte la grandeza del martirio. Aceptado que la gracia de la perduración es disfrutarla en materia, en Argentina el candidato puede realizarse como divinidad antes de morir; los requisitos, aparte de atributos reales, son una gran capacidad para almacenar elogios, una amplia superficie de reflejo, debilidades carnales paganas y un histrionismo egomaníaco que no parezca representación sino, más bien, autenticidad, transparencia, franqueza, espontaneidad, eterna adolescencia, ah, oh, etc. Se dirá que en el universo de los mass media hoy pasa esto en todos los países. Es cierto solo en parte: en algunos (de América, sobre todo) el trabajo se toma más en serio y el ego debe ser más resuelto, porque la inmortalidad es más accesible inmediatamente, incluso para individuos de extracción dudosa y profesión baja. Así es que el candidato a héroe se ofrenda en vida con una no muy nublada conciencia de lo que está haciendo: extrema sus virtudes, insufla su persona, se adorna con deliciosas faltas y —de lo anterior se desprende que esto es decisivo— practica la impudicia, tan abnegadamente que termina siendo impúdico de veras y le gusta.




  El candidato debe ser tan ingenuo como el país. Está en el candelero mirando siempre cómo lo miran mientras despliega su don, abriéndose el cuerpo para mostrar la interioridad visceral, persuadido de mostrar que no es solo una apariencia, y el argentino lo cree; le creemos. El héroe es voluble, arbitrario; más cerca de lo divino si un poco asqueroso, objeto de alabanza sandunguera, de unción devota pero también de escupida denigratoria. La progresiva divinización se consolida con la caída del héroe en la negligencia y otras lacras, procedimiento que enmaraña las cosas cuando el héroe tiene efectivamente un don singular, una cualidad que hechiza, pero la negligencia tiende a empañar […].




  Antes de desmenuzar y profundizar en la explicación de Cohen, es necesario empezar por la primera piedra:




  —¿Por qué en Argentina, en particular, y en Sudamérica, en general, el fútbol significa mucho más que en ningún otro lugar del mundo?




  —Creo que la falta de una identidad raigal clara en los argentinos propicia una adhesión visceral a los símbolos. Estos pueden ser patrióticos o sectarios, de tipo casi tribal. El fútbol brinda una posibilidad fantástica de identificación total y ritual con vacuidad de contenidos. Puede haberlos, como la vida en un barrio o el afecto por una ciudad que la casaca representa. Pero básicamente se trata de «mi divisa contra la de ellos» o más bien «mi divisa es lo que soy yo». Por otra parte está la pobreza, la falta de horizontes, la tristeza del futuro y el hecho de que el fútbol es juego y fiesta a la vez, que no es nada desdeñable como posibilidad de incluir una alegría en la vida. Y finalmente hay como un orgullo de haber producido un buen fútbol o buenos futbolistas. Maradona es la culminación de ese orgullo y, yendo a lo anterior, una posibilidad de identificación mayor.




  —¿Eso justificaría, incluso, el perdón de todos sus errores?




  —Todo ello está en relación con lo anterior, ya que si derribas a Maradona, te derribas ti mismo. A veces el hincha puede querer derribarse, y a veces hasta le da gusto, pero solo a veces. En general, su ego crece con la valía del ídolo. Si este falla, le hace mal a uno en su identidad. Pero en general, priva la necesidad de preservarlo a toda costa. Además Maradona era pobre y llegó a rico, era un mal alimentado que resultó genial. Lo suyo es una épica, aunque el alma nihilista del argentino admite que en la épica cabe la caída.




  La familia de Maradona sentía devoción por Eva Perón. En realidad, sus padres, Chiroto, de origen indígena, y Tota, con ascendencia italiana, decidieron emigrar desde Corrientes a Buenos Aires debido a las promesas económicas que acompañaron la llegada al poder de Juan Domingo Perón en 1945. Allí nació Diego, curiosamente en el hospital Eva Perón del barrio de Avellaneda, el 30 de octubre de 1960. Pero entonces Evita ya había fallecido y el dirigente había sido derrocado por un golpe de Estado, en septiembre de 1955, para hundir el sueño de los Maradona y millones de argentinos. Años después, el jugador se haría fabricar un fotomontaje en el que aparecía al lado del general populista. Una gran parte de la Argentina profunda, sumida ahora en una grave crisis económica, añora los tiempos del dictador. Es básicamente la misma que profesa una veneración absoluta por el futbolista sin detenerse en los claroscuros. No en vano, Maradona sustituyó a Evita, sucesora a su vez de Gardel, en el altar popular. Le pido a Cohen si es posible establecer alguna relación entre dichas figuras.




  —Eva y Maradona pusieron el cuerpo y hasta lo ofrendaron para llevar alegría al pueblo. Eso es al menos lo que ha llegado a la gente. Ella murió joven, de cáncer, y él jugó una final de un Mundial, en Italia, con el tobillo hecho papilla. Pero afortunadamente no toda la sociedad piensa de la misma forma, no es tan indivisible en torno a los mitos. Hay una reacción moral de los bienpensantes contra la figura de Maradona. Y también hay indiferentes. Por otra parte, tampoco Eva fue una figura amada por todos, y mucho menos Perón, claro. Creo que la única personalidad indiscutible, incluso con sus «reaccionariadas», es Borges. El sí que nos ha hecho mejores.




  —Usted teoriza en su artículo acerca de esa ofrenda del cuerpo, histriónica y exhibicionista, como algo muy argentino o, al menos, muy característico de una de las dos Argentinas.




  —No hacía falta más que ver moverse a Maradona dentro y fuera del campo para notar que estaba siempre pendiente de que las cámaras lo siguieran. Disfrutaba de su popularidad, la necesitaba. Era un actor de esos que tienen miedo de no existir cuando no tienen público, al menos un público de uno. No veo en ello nada terrible, muchísima gente es así en casi todos los países. Aunque siempre haya personas distintas, incluso en el mundo del fútbol, como Redondo o Valdano, por ejemplo, es cierto que los argentinos somos histriónicos en general, como los italianos. Por eso, el entendimiento popular con Maradona, al margen de su rendimiento, fue mucho mayor en Nápoles que en Barcelona. A italianos y argentinos les encantan los espejos, por ejemplo. En ese sentido, nuestra sociedad es mucho más italiana que hispana. Y, desde luego, en Argentina hay un culto a la extroversión y la supuesta nobleza de las emociones expresadas, que nada tiene que ver con la medida y el seny que predica el espíritu nacional catalán, algo que no siempre se cumple, claro, como todos los espíritus nacionales.




  Ese es el razonamiento que utiliza Cohen en su artículo para fundamentar por qué Maradona no triunfó en el Camp Nou:




  … en Barcelona se asentó muy pronto un malentendido que iba a acarrear desaliento y frustración. Maradona, semidiós advenido, estrella universal en un abrir y cerrar de ojos, jovencito de talento cegador y mente comprensiblemente inconclusa, aspirante a la inmortalidad argentina, fue desplegando todo su arco de arrebatos y supuestas franquezas. Con la impudicia exigida por la mitología de un país donde los hombres no lloran en público salvo a veces, obligatoriamente, para demostrar que los hombres también lloran en público si son sensibles, de un país avanzado donde todo el mundo sabe que la buena virilidad demanda un componente femenino, Maradona gesticulaba espasmódicamente en la cancha, hablaba con la prensa hasta por los codos, lucía su jugosa melena, rugía por la calle en un Mercedes piropeando a chicas a gritos, iba ruidosamente de compras con toda la familia; es decir, trasladaba sin empacho su porteñidad a Barcelona porque estaba convencido de que así debía ser, o porque claro, no podía —ni quizá debía— hacer otra cosa. Ignorando que si la impudicia garrula lo elevaba en la imaginación argentina, para los catalanes era una mancha que soslayaban para poder deleitarse con los goles.




  Cuando estos desaparecieron, solo quedó incomprensión.




  Gardel, Evita, el Diego y el Che: tango, peronismo, fútbol y revolución




  El tango, el peronismo y el fútbol son las tres grandes pasiones de Argentina, un país que compensa con el culto al mito su débil madurez nacional. De esa tesis parte Juan José Sebreli, sociólogo y crítico literario, en el ensayo Comediantes y mártires, para acercarse al panteón que forman las figuras de Carlos Gardel, Eva Perón y Diego Armando Maradona, a las que el autor añade la de Ernesto Che Guevara, y encontrar interesantes similitudes entre personajes que representaron a mundos tan dispares como el arte, la política y el deporte. En su opinión, se trata de figuras «imprecisas, ambiguas y contradictorias».




  —El culto de los héroes populares ha arraigado con tanta facilidad en la imaginación de los argentinos por una tradición cultural que provenía del siglo XIX. La necesidad de inventarse una historia heroica que diera estabilidad al incipiente Estado nacional llevó a la organización de una escuela pública en la que se inculca una verdadera religión cívica, con sus símbolos, ritos y ceremonias. Los niños se han educado en un clima de emotividad exacerbada que no favorecía la formación de una mentalidad racional y crítica; se forjaban patriotas, pero no ciudadanos.




  A partir de un «proceso común y maniqueo, de divinización y demonización sobre el que se construye el mito», Sebreli establece las diferencias entre los personajes que forman parte de su ensayo.




  —Gardel era la voz del pueblo, el cantor nacional y también el lumpen y el gigoló; Evita, la protectora de los pobres y la fanática perseguidora; el Che, el luchador por un mundo mejor y el delirante que se sacrificaba a sí mismo y a los demás en aventuras absurdas; Maradona, el jugador más grande y, a la vez, el dopado, el tramposo.




  Pese a que Gardel era conservador, Evita, populista, el Che, marxista, y Maradona, simplemente un «oportunista» que supo estar al mismo tiempo del lado de Videla y Castro, Menem y Alfonsín, todos fueron «asimilados por una cultura populista predominante», llega a concluir Sebreli en este ensayo premiado por la Casa de América en 2008.




  El destino trágico, común a Gardel, Evita y el Che, y al que se aproximó el Maradona adicto, los ha consolidado en el panteón para la posteridad. Gardel lo encontró en un accidente aéreo cuando su carrera declinaba; Evita, en un cáncer de útero antes del fin del régimen del general Perón, y el Che, en la sierra boliviana mucho antes del desencanto de la izquierda o la metástasis de la Revolución cubana, su gran obra junto a Fidel.




  Desde la relación, especialmente, de Gardel y Evita con el pueblo en el momento del crecimiento de los medios de comunicación de masas, es más fácil comprender el significado de la figura de Maradona y la tolerancia con respecto a sus transgresiones, denunciada por Sebreli. Es posible discrepar de las opiniones del autor sobre el nivel futbolístico de Maradona, en las que se deja llevar por datos que solo conducen a una valoración cuantitativa, no cualitativa. Pero esos mismos datos ofrecen otras visiones irrefutables del personaje.




  De la misma forma que describe al intérprete de Volver o Mi Buenos Aires querido como alguien que «se complacía en estar fuera de Buenos Aires y proyectaba no regresar», o se mofaba de la «seriedad funeraria» de sus compatriotas, Sebreli recuerda las numerosas contradicciones de Maradona: la reivindicación de sus orígenes, de «villero» y «cabecita negra», cuando sus vecinos siempre se han quejado de que nunca volvió a Villa Fiorito a ayudar a la gente, ni socorrió a su primer club, Argentinos Juniors, cuando lo necesitó. Y de que, después de la propaganda que obtuvo al intentar organizar, junto a Éric Cantona, un sindicato internacional de futbolistas, en realidad una rabieta contra la FIFA, no se posicionó en un conflicto de Boca por los premios. De alguna forma, eso lo conecta con la Evita descrita por Sebreli que, pese a proclamarse defensora de los descamisados, fue «enérgica en la represión de las huelgas y utilizó al propio personal de la Fundación Eva Perón como rompehuelgas». Recuerda el autor que ella misma recorría las estaciones para amenazar a los obreros en huelga cuando la crisis de 1949 provocó las primeras movilizaciones contra el Estado peronista. Describe, asimismo, las exigencias casi monacales que imponía a las mujeres del Partido Peronista, muy lejos de esa imagen liberadora para la mujer que evocaba su figura pública.




  —Maradona pertenece a cierto tipo de personalidad autoritaria cuyo rasgo característico es la ambigüedad entre la pseudorebelión contra la autoridad y la sumisión a la misma. Sus transgresiones no se hacían desde una autonomía real contra el poder, sino que ocultaban una secreta disposición a capitular ante los odiados si estos eran lo suficientemente fuertes.




  Sebreli traza paralelismos en sus relaciones de amor y odio mantenidas con la FIFA, la Camorra en Nápoles, el Papa, presidentes, periodistas y jueces argentinos, derrotados y entregados, en su mayoría, a la dimensión del mito.




  La conexión que puede encontrarse entre el futbolista y el Che está precisamente en la transgresión. Mientras el sociólogo dice de Maradona que «necesita que existan prohibiciones para violarlas», aborda la figura del revolucionario como la de un aventurero caprichoso y cruel, a quien le importaba la lucha por encima de sus fines, y recupera cartas en las que se refiere a la necesidad de «mantener vivo nuestro odio hasta el paroxismo». Una visión parcial y polémica la de Sebreli, que asegura que inquietaba al propio Fidel. Otro mito aparecido en el destino de Maradona, con el Che tatuado en el brazo, del que también conviene separar la verdad de la mentira.




  Soldado, embajador y mártir




  En mi carácter de presidente de la nación argentina, deseo formular unas breves reflexiones sobre nuestra realidad, tal como la hemos vivido durante las últimas semanas. […] El pueblo argentino ha dado un alto ejemplo de respeto y orden, que quiero explícitamente reconocer. En forma espontánea, sin estímulos ni presiones de ninguna especie, nuestro país ha vivido un auténtico clima de fiesta que ha sorprendido a muchos visitantes. Esos mismos visitantes que se han sentido como en su propia tierra, tratados con afectuosa hospitalidad, podrán ahora testimoniar sobre la realidad de nuestra patria, deformada por una aviesa campaña internacional. La alegría que invadió todos los rincones de la nación no brotó exclusivamente de un triunfo deportivo conseguido con coraje e hidalguía. Pareciera como si un cúmulo de energías dormidas, como si una nueva capacidad de entusiasmo, hasta ahora aletargada, hubiesen salido a plena luz. Ello es así porque tanta energía, tanto entusiasmo generosamente expresados no son un fruto casual. Responden, en definitiva, al profundo anhelo de unión nacional que sentimos los argentinos. […] El campeonato mundial de fútbol ha pasado, pero nos ha dejado una lección de la que nadie, sino el pueblo entero, puede considerarse actor y depositario. Es la lección de una madurez cívica que nace de un hondo sentido de la responsabilidad. Es la lección de un pueblo que quiere vivir la unidad de la diversidad. […] Argentinos: hemos sido capaces de vencer a la insidia y el escepticismo. Seamos ahora también capaces, con la ayuda de Dios, de impulsar a la nación en pos de sus objetivos permanentes. […] Si de verdad lo queremos, nada ni nadie nos detendrá.




  Que así sea.




  Mientras Jorge Videla clausuraba con este patriótico discurso el Mundial de fútbol en el estadio Monumental de Buenos Aires, el 30 de junio de 1978, decenas de personas eran torturadas a escasa distancia, en la Escuela de Mecánica de la Armada, por querer vivir la «unidad de la diversidad» proclamada por el dictador argentino en su deseo de disfrazar la realidad gracias a la organización de un gran evento deportivo. Videla emulaba de esa forma a Benito Mussolini, que acogió el Mundial de 1934 y amañó cuantos partidos fue necesario, uno de ellos contra España, para mayor gloria de la insurgente Italia fascista. También Argentina necesitó de sospechosos goles, seis nada menos ante Perú, «para impulsar la nación en pos de sus objetivos permanentes».




  La junta militar que usurpó la jefatura del Estado, el 24 de marzo de 1976, entendió muy pronto que el fútbol podía interpretar varias funciones, como elemento de control social, generador de adhesiones políticas paralelas a un nacionalismo radical y encubridor de la represión mediante la contraposición de la imagen del ídolo. Horas después del golpe que derrocó a Isabel Perón, el comunicado número veintitrés del nuevo gobierno advertía que las restricciones en las programaciones de televisión y radio no afectarían al partido que debían disputar Argentina y Polonia. Una gran parte del pueblo dejaría de pensar en su funesto destino gracias al fútbol. En pocos lugares como en Sudamérica, la pasión sustituye a la razón en el interior de la mayoría de los aficionados frente al discurrir del balón. Los militares ya habían incluido la pelota en su arsenal y ahora únicamente precisaban de alguien con la destreza suficiente para manejarla y el carisma de un mesías para turbar a las masas. Encontraron lo primero en Daniel Passarella y Mario Alberto Kempes, pero ninguno de los campeones del mundo poseía el magnetismo suficiente. La mejor prueba de ello es que un año más tarde, el régimen militar no echó mano de los héroes del 78 para encubrir una embarazosa situación, sino que recurrió al líder de la selección juvenil que había vencido en el Mundial de Japón: Maradona.




  —El triunfo en aquel torneo, en 1979, con Diego como nueva estrella, coincidió con la visita a Argentina de una comisión internacional de derechos humanos de la Organización de Estados Americanos, que abrió sus oficinas en la Plaza de Mayo. Pero la protesta de las madres de los desaparecidos fue rápidamente acallada por las fervientes consignas nacionalistas fomentadas por un relator de fútbol tan cándido como genuflexo. José María Muñoz, de Radio Rivadavia, invitó a una movilización que exaltara la figura de Diego y su éxito deportivo, y que al mismo tiempo demostrara a los visitantes que en Argentina éramos «derechos y humanos». Ese lema, «derechos y humanos», logró una considerable difusión en aquellos tiempos. Podía encontrarse a menudo pegado en los taxis. Era un lema para contrarrestar las acusaciones de los organismos internacionales y de los exiliados. La intención de la junta era demostrar que se había orquestado una «campaña antiargentina», así se la denominaba pomposamente, con el fin de desacreditar al gobierno. Las denuncias daban cuenta, entre otras cosas, de los campos de concentración, cuya existencia no se conocía a nivel masivo en Argentina.




  Alejandro Caravario, que dirige la revista Mística, del grupo Clarín, ha intentado que la esplendorosa obra futbolística de Maradona no nublara su percepción global del personaje, y eso en Argentina es casi una herejía. El periodista y escritor cree que el elogio no tiene por qué ocultar el reproche. Caravario conoce muy bien los entresijos del idilio entre el futbolista y los sucesivos dirigentes del país. Una relación que nació mucho antes del Mundial juvenil de 1979 y que ha permanecido sostenida desde entonces gracias a la comunión de los intereses del futbolista y los diferentes inquilinos de la Casa Rosada.




  —En mi opinión, la relación de Diego con el poder es el producto de una tensión compleja en la que, por un lado, funciona el Diego impulsivo, incontinente, conocedor de que sus desbordes verbales son políticamente impunes en virtud de su apellido, que es casi una palabra mágica en Argentina. Por otra parte, Diego ha dado muestras de saber manejar las relaciones y los gestos con la frialdad del que está calculando beneficios. Ha sido, a un tiempo, un rebelde incurable casi compulsivo y un diplomático cabal. Era un equilibrio difícil de mantener, pero en el que estaba bien entrenado después de sostenerse en pie durante años, soportando patadas y empujones de los defensas contrarios.




  Una vez concluido el Mundial de 1978, el cerco internacional se cerró cada vez más sobre el gobierno militar argentino, al que le quedaban muy pocas maniobras de distracción. La siguiente, la guerra de las Malvinas, le condenaría definitivamente. En esa difícil coyuntura, Diego se convertía en una pieza de incalculable valor. La resistencia de los militares a su traspaso a clubes europeos, que no se producirá hasta 1982 tras el fracaso, al unísono, en la contienda bélica y la deportiva del Mundial de España, es una prueba de la importancia que el jugador tenía para el régimen argentino. No fue difícil impedirlo, dado el control que los militares ejercían sobre el fútbol. El mayor exponente fue, sin duda, el almirante Carlos Alberto Lacoste. Este marino, educado en el Colegio Nacional de Buenos Aires y en la Escuela Naval, había sido designado en 1974 representante de la Armada en la comisión de apoyo al Mundial por Emilio Eduardo Massera, uno de los militares procesados años después. Sus atribuciones aumentaron tras el golpe de Estado, al hacerse cargo del Banco Hipotecario y la Secretaría de Vivienda, y paralelamente, de la vicepresidencia del Ente Autárquico Mundial’78 (EAM’78), órgano creado por Videla para la organización del torneo. La FIFA había confirmado a Argentina como sede, a pesar del derrocamiento del régimen democrático. El EAM’78 contrató como asesora a la empresa estadounidense Nurson-Marsteller, que muy pronto trasladó su mensaje a los militares: «La oportunidad de hacer publicidad de los partidos del Mundial permitirá al gobierno argentino presentarse en un aspecto sumamente favorable y positivo. […] Lo que es cierto para los productos, es cierto para los países». Casado en segundas nupcias con una prima del general Leopoldo Fortunato Galtieri y primo de la esposa de Videla, la figura de Lacoste ejemplifica como pocas la simbiosis entre fútbol, dinero, política y represión durante la dictadura argentina.




  Desde que finalizó el Mundial, Lacoste, miembro a su vez de la directiva de River Plate, intentó que el club de la gente bien de Buenos Aires contratara a Maradona, que pertenecía al modesto Argentinos Juniors. No obstante, se le adelantó otro general, Guillermo Suárez Mason, director de Argentinos, que aprovechó su dominio del consejo de Austral para arrancar 250.000 dólares de la compañía aérea y sufragar el nuevo contrato del jugador, a cambio de una supuesta campaña de patrocinio. Suárez Mason fue encausado tras la caída del régimen militar por delitos de tortura, asesinato y malversación de caudales públicos a los que tuvo acceso tanto en Austral como en la compañía estatal Yacimientos Petrolíferos Fiscales, privatizada en 1993.
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