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			Para Amanda,

			y para mamá y papá

			 

			 

			 

			 

			 

			Es el lugar perfecto para enterrar un cofre de oro —dijo Sebastian—. Me gustaría enterrar un objeto valioso en todos los lugares donde he sido feliz. Y cuando sea viejo, feo y desgraciado, volver a esos lugares para desenterrarlo y recordar.

			 

			EVELYN WAUGH,

			Retorno a Brideshead 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Has estado antes aquí.

			La carretera que serpentea hacia el norte a través de los oscuros bosques de Nueva Inglaterra. Blancas dunas, semejantes a la luna, que se elevan a ambos lados de la carretera.

			Podéis regresar. Aun después de haberos hecho un daño demasiado profundo para comprenderlo. Aun después de que lo imposible se vuelva exactamente eso. Demasiado inalcanzable incluso para soñar.

			El amor recuerda los lugares donde se posó, dejando en vuestros cuerpos una estela invisible. Síguela. Puede llevarte de vuelta a ellos.

		

	
		
			
			
			

		   

			 

			 

			 

			 


  			
			PRIMERA PARTE

    

	
		
			Jeremy

			 

			 

			 

			 

			 

			El primer día de clase de cuarto de secundaria perdí de algún modo la habilidad para hacerme el nudo de la corbata. Era una de las corbatas que había llevado todos los días desde segundo, cuando la población masculina del colegio privado Saint Francis dejaba atrás las de clip, pero aquella mañana era como un objeto desconocido en mis manos.

			—Jeremy —me llamó mi padre desde el piso de abajo.

			El reloj de la mesilla de noche marcaba las 7.49. Iba a llegar tarde.

			Papá subió las escaleras y asomó la cabeza por la puerta abierta de mi habitación.

			—¿Quieres llevarte un termo de café? —me preguntó—. Dave ha preparado otro abajo.

			—No, gracias.

			—¿Seguro?

			—Sí.

			—¿Estás bien?

			—No puedo con él —le respondí.

			Miró el nudo desaliñado que colgaba bajo el cuello de mi camisa.

			—¿Quieres que te ayude?

			Asentí. Se acercó a mí, deshizo el nudo que había hecho yo y lo volvió a hacer. Observé su expresión concentrada. Movía un poco los labios, como si intentara recordar algo.

			—Gracias.

			—No hay de qué —respondió. Cuando terminó retrocedió y contempló su obra—. Estás muy elegante.

			—Es el mismo uniforme que he llevado los últimos diez años. 

			—Es un uniforme muy elegante.

			Se entretuvo unos instantes y le di la espalda con la excusa de meter algo en la mochila. No me apetecía hablar. No quería que me dijera nada sobre esa mañana.

			Me salvó la gata al entrar con sigilo por la puerta y enroscar su enorme y mullido cuerpo blanco entre nuestras piernas.

			—Dolly Parton la Gata ha venido a despedirse —dijo papá. Siempre insistía en llamarla así, como si alguien pudiera confundirla con la auténtica Dolly Parton—. Gracias, Dolly Parton la Gata. ¿No quieres cantarle a Jeremy una canción para celebrar su primer día de cuarto?

			Y bajó al salón canturreando «And eyeeeeeeyeee… will always love meeeeeew…».

			Me senté en la cama y dejé la mochila a los pies. Dolly Parton la Gata se subió de un salto a mi lado y deslizó la cabeza debajo de mi mano, exigiéndome de ese modo que le rascara las orejas.

			—Es hora de volver —dije.

			 

			 

			Quince minutos después papá detuvo el coche al pie de la pequeña colina que conducía al edificio principal de Saint Francis. San Francisco, cuidador de criaturas grandes y pequeñas, probablemente no pensaba en un colegio privado de nivel intermedio cuando extendió los brazos hacia las hambrientas aves del bosque. Pero en Mountain View, New Jersey, ese era su legado.

			—¿Quieres que te acompañe? —me preguntó papá mirando cómo se reunían los alumnos en la explanada de césped antes del primer timbre, las chicas con su uniformes de polo azul y falda escocesa azul y verde y los chicos con pantalones caqui, camisa azul abotonada hasta arriba y corbata azul y verde como yo.

			—No —respondí—. Estaré bien.

			—¿Irás directamente a la oficina de Peter?

			—Sí. —Cogí la mochila que tenía entre los pies.

			—De acuerdo. Hasta esta noche. Volveré a casa a eso de las seis.

			Me bajé del coche, cerré la portezuela y me volví hacia él. Levantó el pulgar y se alejó en el coche. Me detuve un instante al pie de la colina, luego tomé aire y me dirigí hacia el edificio, crucé la doble puerta principal y recorrí el conocido pasillo hasta la oficina de Peter.

			Cuando entré, estaba sentado ante su escritorio haciendo algo en el ordenador. Levantó la vista y sonrió al verme.

			—Me alegro de tenerte de vuelta, Jeremy.

		

	
		
			Mira

			 

			 

			 

			 

			 

			Los primeros días de colegio no estaban concebidos para ser fáciles, y esos no fueron una excepción. Mira pensaba que tal vez podría ayudarle tener a Sebby a su lado esa mañana, pero en cuanto se reunió con ella en el banco situado al pie de la colina que conducía al edificio principal de Saint Francis supo que había cometido un error al invitarlo. Él le recordaba su otra vida, su vida real, que no tenía cabida allí.

			Hacía un calor impropio del mes de septiembre, y la lana de la falda del uniforme era demasiado abrigada y le picaba. Las medias que llevaba debajo para impedir que los muslos le rozaran entre sí cuando empezara a sudar tampoco ayudaban. Era la clase de tiempo que solía asociarse a la visión de un verano idealizado de la niñez. Cielo azul, sol deslumbrante, veintiocho grados. Un día para comprarse un helado e ir a un parque acuático, o para dormitar sobre la hierba con un polo derritiéndose en la mano.

			—¿A este lugar no le falta una gran verja de hierro o algo así para ahuyentar a la chusma? —preguntó Sebby.

			Tenía la cabeza apoyada en el regazo de ella y jugueteaba con los pliegues de su falda escocesa.

			—Creo que nosotros somos la chusma.

			—Precisamente.

			Todo habría resultado más fácil si ella hubiera podido escoger el atuendo de ese día. Tal vez el muumuu hawaiano de seda con las mangas abombadas, rojo con bambúes blancos estampados, combinado con un cinturón amarillo neón y zapatillas verdes sin cordones. Pintalabios rosa, esmalte de uñas plateado. Al menos se habría sentido protegida tras la armadura de una de sus visiones estéticas: «el look abuela jugando al tejo se vuelve glamuroso». O quizá el traje de raso marrón de corte trapezoidal y abotonado que se cerraba por el cuello con un lazo, y una chaqueta de punto suelto, «estilo bibliotecaria», para conmemorar su regreso al mundo académico. Pero el uniforme estaba concebido para borrar todo rastro de individualidad, evitando todo lo que pudiera considerarse «vestimenta inapropiada para los que representan la institución de Saint Francis», como explicaba en el folleto para los alumnos. De modo que ella había hecho lo que había podido. Uñas plateadas pero sin pintalabios. Fuera de contexto le parecía que el pintalabios rosa perdía su carácter irónico. Se recogió el pelo en un desordenado moño en lo alto de la cabeza con un lazo que le colgaba por la nuca, de un verde intenso contra su piel morena. Los rizos le salían del lazo en ángulos extraños, a punto de escaparse, revelando su deseo oculto de huir de ese lugar lo más rápido posible.

			En su antigua escuela podía ir vestida como quería. Pero era pública. Mountain View High, o Mou Vi, como la llamaban los alumnos (al menos aquellos a los que les gustaba lo suficiente para ponerle un apodo gracioso), era la escuela pública regional donde Mira había pasado los últimos diez años. Pero Mou Vi no estaba preparada para lidiar con alumnos como Mira que requerían una «atención especial». Lo habían dejado muy claro. Y tras nueve meses de ausencia, el Saint F fue la solución de compromiso.

			—Mira a esos gilipollas —dijo Sebby contemplando a los alumnos que subían la colina.

			—Considéralos presas fáciles. Te divertirás más.

			—Las presas fáciles nunca son divertidas —replicó él irguiéndose—. No suponen un reto. ¿Cómo voy a superarme entonces?

			—Podrías intentar ir al instituto. He oído decir que está muy de moda.

			—¿Cómo te atreves? Ya voy al instituto.

			—Entonces ¿cómo es que estás aquí conmigo ahora?

			—Me gusta que hagan conjeturas sobre mi asistencia. De todos modos, sabes que el instituto no es mi fuerte.

			—Ya, bueno, tampoco es el mío.

			—Pero tú tienes un gran potencial.

			Ella puso los ojos en blanco.

			—Nunca llegarás a nada en la vida con esa actitud —continuó él.

			—Mierda, no sé si puedo hacer esto.

			Él le cogió la mano y la miró a los ojos.

			—Puedes hacer… —dijo, y guardó silencio unos segundos de manera teatral— todo lo que te propongas. —Y se echó a reír como un demente.

			—De acuerdo, gracias.

			—Espera. No he acabado. Puedes alcanzar… todos tus sueños.

			—Sí, sí que has acabado. 

			Ella se levantó y se echó al hombro su raído macuto de la tienda de segunda mano. Era el mismo que había utilizado en su anterior escuela, pero sin los parches y los botones que solían cubrirlo.

			«Están prohibidas las consignas, los logos o las imágenes en cualquier prenda o accesorio —se leía en la guía de Saint Francis—. Por favor, elimina todo rastro de personalidad individual. Entrégate, si no te importa, al reino de los drones sin alma.»

			—¿Qué tal si consigo llegar al final de este día sin sufrir una crisis nerviosa?

			—Supongo que por algo se empieza. —Él se levantó y la besó en la mejilla—. No finjas que no estás destinada para grandes cosas, cariño.

			 

			 

			Mira se quedó impresionada consigo misma al ver que no pisaba la enfermería en toda la mañana. Aguantó las clases en silencio sentada en uno de los pupitres de la última fila. Resultó bastante fácil pasar inadvertida en medio de la emoción de los reencuentros del primer día entre los alumnos que regresaban y que comparaban peinados nuevos, zapatos nuevos y nuevos ademanes adquiridos durante el verano.

			Pero la hora de comer era otro cantar. Implicaba relacionarse. La cafetería consistía en quince grandes mesas redondas, dispuestas para dividir a los cuatrocientos alumnos del colegio en una jerarquía autoimpuesta basada en un complicado algoritmo de historia, intereses y estatus compartidos. De modo que Mira se encontró con su bandeja repleta de comida, que sin duda no cumplía los rigurosos requisitos del elaborado régimen de su madre, recorriendo con la mirada la cafetería de la segunda planta inundada de sol e intentando contener un pánico creciente. Las ventanas antisuicidio estaban entreabiertas para dejar entrar el aire cálido, y los alumnos más jóvenes contemplaban con ansia a los mayores, que disfrutaban de «privilegios al aire libre» durante las horas de descanso. Como en la cárcel, los ganabas tras años de buena conducta.

			Al lado de Mira apareció una rescatadora que no esperaba, su vecina Molly Stern.

			—¡Miranda! ¡Oh, Dios mío! —Molly la abrazó a medias para evitar volcar las bandejas que las dos sostenían.

			—Oh. Hola, Molly.

			—Mi madre oyó decir que ibas a venir al Saint F este año, pero no lo sabía con seguridad y yo no quise hacerme ilusiones por si no era verdad.

			—Bueno, pues aquí estoy. Es verdad.

			Molly vivía en la misma calle que Mira, en una casa enorme incluso para los criterios de un vecindario amante de las mansiones desmesuradas y pretensiosas. Habían jugado juntas de niñas, montando de vez en cuando puestos de limonada y pintando la acera con tizas. Ya entonces, Molly tenía un aire desesperado. Sus tres hermanos mayores tenían mala fama en el vecindario por lanzar pelotas de hockey contra las ventanas. Algo en el rostro de Molly dejaba entrever la sospecha de que el destino la había tratado injustamente al traerla al mundo sin una hermana, y que nunca se lo perdonaría del todo.

			Se habían perdido la pista cuando Molly empezó a ir a Saint Francis y Mira siguió los pasos de su hermana mayor y entró en la escuela primaria de Mountain View. Mira la veía por la calle de vez en cuando, pero esa era la primera vez que la miraba detenidamente desde que había alcanzado la pubertad. Seguía teniendo la nariz demasiado grande, pues la cara no le había crecido a la par, pero para compensarlo se había dejado crecer una larga melena. Llevaba al cuello un colgante con unos cuantos diamantes, según se estilaba entre las chicas del Saint Francis.

			—Tienes que sentarte con nosotras —insistió Molly agarrando a Mira por el brazo y llevándola a una mesa cuyas ocupantes estaban totalmente absortas en un número de Cosmo que pasaba de mano en mano—. Chicas —anunció cuando llegaron a la mesa y se sentaron en dos sillas oportunamente vacías—, os presento a Miranda. Nos conocemos de toda la vida. —Y se volvió hacia ella en busca de confirmación.

			—Ahora es Mira a secas.

			—¿Cómo?

			—Mira a secas. Ya nadie me llama Miranda.

			—Pero en el vecindario siempre lo hemos hecho —replicó Molly—. El puesto de limonada de Molly y Miranda, ¿te acuerdas? Éramos una monada. Vivimos en la misma calle —informó a la mesa.

			La líder extraoficial de esa mesa en particular, una rubia perfectamente peinada llamada Sarah, se rió.

			—¡Típico de Molly! —susurró al oído de Anna, su número dos, una india con una coleta tirante y una permanente sonrisa irónica en los labios.

			La chica sentada a la derecha de Mira le tendió una mano con formalidad.

			—Yo soy Rose.

			Llevaba el pelo teñido de negro con un corte pixie y unas sobrias gafas con una gran montura rectangular negra.

			—Hola. —Mira le estrechó la mano.

			—¿Qué tal tu primer día?

			—Bien —respondió Mira—. Acabo de tener lengua y literatura con el señor Sprenger.

			—Todos lo llaman Peter —dijo Rose.

			—¡Oh, Dios, qué suerte tienes de tener a Peter! —dijo Molly—. Está como un tren.

			—Además es buen profe.

			—Supongo que sí —dijo Molly—. Yo soy más bien de las que dice: «¿Qué has dicho, Peter? Estaba demasiado absorta contemplando tu cara». —Miró alrededor buscando confirmación—. ¿Verdad?

			Pero Sarah tenía otros temas en la cabeza.

			—Entonces ¿estás en tercero? —le preguntó a Mira.

			—Algo así. No terminé el último año en Mountain View, así que tengo que repetir mogollón de asignaturas. Me han dejado hacer lengua y literatura e historia de cuarto, pero sigo en tercero en todo lo demás.

			—Pero es mayor que yo —puntualizó Molly—. Debería ir un curso por delante de mí.

			—Tengo dieciséis años —aclaró Mira, temiendo que el enfático tono de Molly las llevara a pensar que estaba en la treintena.

			—Conque Mountain View —dijo Sarah—. ¿Y te han dado una beca para venir aquí?

			Molly intervino antes de que Mira pudiera responder.

			—No puedo creer que hayamos estado tanto tiempo sin vernos. Hacíamos toda clase de cosas en nuestra calle cuando éramos pequeñas, ¿verdad?

			Molly tenía la espantosa costumbre de terminar casi todo lo que decía con una pregunta, como si no estuviera segura de nada hasta haber hecho un sondeo de opinión a todos los presentes en la habitación para averiguar lo que pensaban.

			—Muchos puestos de limonada.

			—¿Qué pasó? —preguntó Sarah.

			—¿Con los puestos de limonada? No lo sé. Llegó el invierno, supongo.

			—No, en Mountain View. Molly ha dicho que tuviste muchos problemas.

			Molly empezó a abrir una bolsa de patatas fritas, nerviosa.

			—En realidad, Sarah, yo no he dicho eso.

			—Lo siento. Me ha parecido oírte decir exactamente esas palabras poco antes de que te acercaras a ella para invitarla a sentarse con nosotras. —Sarah miró a Anna con fingida confusión—. Supongo que lo he entendido mal. 

			Anna se rió.

			—Estuve enferma —respondió Mira.

			—¿Como para ir al hospital? —preguntó Sarah.

			Eso fue más de lo que Molly podía soportar.

			—Sarah, estás siendo muy grosera. Es el primer día de Miranda.

			—¿Entonces no puedo preguntarle nada? Solo estoy dándole conversación.

			Mira se levantó.

			—Voy a buscar algo más de comer —dijo llevándose la bandeja—. Este queso fundido sabe a plástico.

			—Oh —exclamó Molly con tono decepcionado.

			Era evidente que la presentación no había salido como había planeado.

			—Bueno, espero que te encuentres mejor, Mira —dijo Sarah con una voz melosa que alcanzó a oírse a dos mesas de distancia—. Y que no sigas cayendo enferma. —Y pronunció la palabra «enferma» como si fuera alguna clase de eufemismo chistoso.

			—Gracias.

			Mira se abrió paso hasta el cubo de la basura y tiró el resto de la comida, dejó la bandeja arriba y salió de la cafetería.

			En el piso de abajo recorrió el pasillo hasta la enfermería. Entregó a la enfermera su certificado médico indefinido y sucumbió al consuelo de la típica camilla plegable.

		

	
		
			Jeremy

			 

			 

			 

			 

			 

			Nadie habló conmigo ese primer día aparte de Peter. Tampoco les di ninguna oportunidad. Con la cabeza gacha, conté los minutos que faltaban para que acabara cada clase, sabiendo que solo necesitaba ser capaz de decir que había llegado al final de la jornada.

			Cuando llegué a casa después del colegio, encontré la puerta abierta y entré.

			—¿Dave? —Me quité los zapatos y los dejé cuidadosamente lustrados en el estante de zapatos que había junto a la puerta de la calle.

			—Estoy en la cocina —me contestó Dave.

			Dejé caer la mochila al pie de las escaleras y seguí el olor a pan horneándose. Dave colocaba galletas en una bandeja para horno.

			—Hola. —Me senté en un taburete delante de él—. Has llegado pronto.

			Él se encogió de hombros.

			—Había poco trabajo.

			—¿No has venido antes para comprobar cómo estoy?

			—He venido para prepararte un tentempié —repuso sacando una barra de la panera de la encimera. 

			Cortó una gran rebanada y la cubrió de confitura recién hecha. Las confituras eran su nuevo pasatiempo. En esos momentos la mitad del sótano estaba lleno de tarros de colores que no lograba regalar con suficiente rapidez. Papá le decía que si seguía a ese ritmo debería montar un puesto en la acera.

			Dave me pasó la rebanada en un plato.

			—Gracias. 

			—Las galletas estarán listas en diez minutos.

			—¿Galletas y pan?

			—No se lo digas a tu padre: cree que me he propuesto que todos nos engordemos.

			—¿Y no es así?

			Dave sonrió.

			—Come.

			Di un mordisco. Todavía estaba caliente.

			—¿No vas a preguntarme cómo me ha ido? —le dije con la boca todavía llena.

			Él cogió la bandeja de galletas y se inclinó para meterla en el horno.

			—¿Quieres contarme cómo te ha ido? —me preguntó cerrando el horno y ajustando el temporizador.

			—No.

			—Está bien.

			Cortó una rebanada de pan para él, extendió confitura encima y comimos en silencio.

		

	
		
			Mira

			 

			 

			 

			 

			 

			Solo después de que la enfermera del colegio le sugiriera si «quería intentar volver a clase», Mira abandonó de mala gana la camilla y logró acabar su primer día. Cuatro clases más hasta que pudo subir al autobús, ocupar un asiento junto a la ventanilla y contemplar esa nueva ruta que en adelante recorrería dos veces al día, cinco días a la semana. Contó las manzanas que había hasta su casa a medida que las dejaba atrás. Nada le había parecido nunca tan lejano.

			El autobús la dejó en la entrada del garaje, y las puertas dobles se cerraron silenciosamente detrás de ella.

			Su casa era el único vestigio de otra época que quedaba en la calle, antes de que todo el vecindario empezara a construir mansiones de imitación que llegaban hasta los límites de cada propiedad, con intrincadas lámparas de araña que colgaban de lugares muy visibles a través de los altísimos ventanales del salón principal. La casa de la familia de Mira, con una decorativa mecedora de mimbre en un porche que rodeaba toda la casa, parecía una refugiada de Savannah de la década de 1920. A su madre le parecía que la mecedora le daba encanto. Mira pensaba que era la imagen de la soledad. Como si hubiera sobrevivido a sus amigos.

			Inspiró profundamente en un esfuerzo para eliminar todo lo desagradable que le había sucedido aquel día e intentó pensar en algo positivo que comunicar a su madre. Su madre era adepta al positivismo, lo que nunca había sido el punto fuerte de Mira. No mencionaría la enfermería. Dejaría que su madre creyera que había aguantado bien el día.

			Mira subió los escalones del porche. No había forma de evitarlos. Vivía allí. Tendría que entrar en la casa en algún momento.

			—¿Mira? ¿Eres tú? —la llamó su madre cuando la puerta se cerró con un golpe detrás de ella.

			—Sí.

			Mira se abrió paso hasta el rincón del ordenador que había junto a la cocina, donde solía encontrarse a su madre últimamente. Catorce meses atrás, el bufete de abogados para el que había trabajado durante la pasada década decidió prescindir de ella en lugar de convertirla en socia. Por desgracia, era el mismo bufete en el que trabajaba el padre de Mira, y él era socio. Después del despido, la madre de Mira demandó al bufete por discriminación de género y desde entonces en su casa se evitaba a toda costa tocar el tema del trabajo, algo que sus padres siempre habían compartido, como si el bufete hubiera constituido un tercer elemento en su matrimonio.

			Aquel día su madre iba con un pantalón de chándal y una camiseta que revelaban que había corrido sus cinco kilómetros diarios, como para probar que era una persona que cada día corría sus cinco kilómetros en lugar de palidecer en pijama ante una pantalla de ordenador. Llevaba el pelo encrespado recogido en una coleta alta que le caía en cascada por la nuca. Lo llamaba su «afro judío». 

			En la repisa de la chimenea del salón había una foto enmarcada de los padres de Mira de cuando estudiaban juntos Derecho en Columbia, los dos con cara bobalicona, su madre con el pelo blanco cardado a juego con el afro retro que su padre lucía entonces. A Mira le encantaba esa foto.

			—Deja que te vea —le dijo su madre.

			Mira acercó una silla al ordenador y se sometió a su examen.

			—¿Y bien? —preguntó su madre—. Cuéntamelo todo.

			—Ha ido bien.

			—¿Solo bien?

			Mira suspiró. No tenía energía para aguantar el día ni para hablar de él.

			—Estoy cansada.

			—¿Cansada cansada? ¿O solo un poco cansada?

			—Cansada cansada. —Era su código. Parecía mejor que otras palabras que pudieran utilizar, cargadas con el bagaje de un diagnóstico. Como si todo lo que necesitara en realidad fuera echar una buena cabezada para encontrarse mejor.

			—¿De uno a diez? 

			—Once —respondió Mira.

			Su madre la miraba como si intentara recordar qué fragmento del discurso positivo no había utilizado últimamente para alentarla.

			—¿Qué?

			—Once significa que hay que ir a ver a Kelly.

			—No, mamá, por favor. Estoy siguiendo el régimen. Solo me hará tragar todas esas horribles vitaminas de caballo.

			Kelly era la nutricionista holística a la que su madre había empezado a llevarla cuando expresó su deseo de dejar la medicación la primavera anterior. Las pastillas la habían hecho sentirse nerviosa e inhibida, como si la cabeza intentara contener sin éxito el cerebro. Kelly había sido la solución de compromiso.

			—Kelly o el doctor Hellman, tú decides. —Vitaminas de caballo o fármacos que crispaban los nervios.

			—Solo dame tiempo para acostumbrarme a ese lugar, ¿vale? ¿Creías que estaría lleno de un aire especial que me haría sentir inmediatamente mejor?

			—Solo quiero asegurarme de que le das una oportunidad.

			—Le estoy dando una oportunidad. Iré a todas las clases menos a gimnasia.

			—Mira…

			—Mamá… —Trató de imitar el tono de su madre en un intento de darle un aire jocoso a la conversación y evitar así otra aterradora sesión de planificación en torno a «qué probar ahora».

			Su madre suspiró.

			—Solo quiero asegurarme de que estamos haciendo todo lo posible.

			—Los primeros días son duros. Dame tiempo.

			—Está bien. Lo entiendo. Pero tenemos hora con Kelly la semana que viene y no faltaremos, ¿de acuerdo?

			—De acuerdo.

			—Y hasta entonces tienes que seguir con la dieta de eliminación. O estaremos haciéndole perder el tiempo y perderemos el nuestro. 

			—Por supuesto, mamá.

			—¿Qué has comido hoy?

			—No lo sé. Nada. No tenía hambre.

			Su madre meneó la cabeza y se volvió hacia el ordenador.

			—Eso es absolutamente inaceptable, Mira. El nivel de azúcar de tu sangre. Es como si hubiéramos hecho todo ese índice glucémico para nada. Mañana te prepararé yo la comida. —Cliqueaba páginas de recetas en su web favorita de cocina libre de alergias—. Escucha esto: quiche vegana sin gluten.

			—¿Qué la convierte en quiche?

			—Supongo que la forma. Recuerda a una quiche.

			—Suena genial.

			—Ahórrame tu sarcasmo.

			—Suena fatal.

			—Gracias. Franqueza.

			—Mamá, tú no quieres franqueza. He sido franca contigo al decirte que he tenido un día de mierda y has reaccionado de forma exagerada.

			—Está bien. Empezaremos de nuevo, ¿vale?

			—Vale.

			—¿Has hecho amistades nuevas hoy?

			—Nadie hace amistades el primer día de colegio.

			—Pero ¿alguien te ha parecido agradable? ¿Has visto a Molly Stern?

			—Ah, sí. He visto a Molly Stern.

			—¿Y?

			—Pues que es Molly Stern, ¿qué quieres que te diga? Es como si una ardilla listada se convirtiera en una chica.

			—¿Estás segura de que no estás siendo esnob?

			—¿Esnob yo? ¿Cuándo lo he sido?

			—Puede que Molly no sea tan enrollada o como lo llames —replicó su madre. Mira puso los ojos en blanco automáticamente—. Pero es una chica agradable y te puede ayudar a adaptarte.

			—Entonces ¿debería utilizarla para «adaptarme» y dejarla tirara cuando encuentre amigas «enrolladas»?

			—Sabes que eso no es lo que quiero decir.

			—Eso es lo que has dicho.

			—Si eres la mitad de difícil a la hora de conocer gente, es un milagro que tengas algún amigo.

			—No tengo, ¿recuerdas? —Mira se levantó—. Sebby no ha venido, ¿verdad?

			—No. Pero están prohibidas las visitas hasta que hayas hecho los deberes.

			Mira gruñó.

			—Supongo que tienes deberes.

			—Muchísimos.

			—Mira…

			—¿Qué?

			—Vas a darle una oportunidad a este colegio, ¿me oyes?

			—Sí, te lo prometo.

			—Bien.

			Mira levantó la cartera del colegio con un esfuerzo exagerado.

			—Me echaré treinta minutos y me pondré con los deberes, y luego haré un mogollón de amigos nuevos.

			—Ponte el despertador —le gritó su madre mientras subía las escaleras hacia su habitación—. Tu padre ha dicho que vendrá a cenar. Quiere saberlo todo de tu primer día.

			 

			 

			Mira se despertó una hora después de que sonara el despertador, aterrada al pensar en el inminente informe sobre su jornada escolar que su padre esperaría durante la cena, y telefoneó a Sebby. Ponerse en contacto con él no siempre era fácil, pues no solía tener saldo en su móvil barato, lo que significaba que no había logrado hurtar otra tarjeta de prepago. Eso implicaba que la mejor manera de hablar con él era, por desgracia, llamarlo a su casa.

			Contestaron el teléfono al primer timbrazo.

			—Residencia de los O’Connor. Habla Stephanie.

			Mira exhaló un suspiro de alivio al comprobar que no era la madre de acogida de Sebby, una mujer que consideraba una grosería pasar el teléfono sin interesarse durante al menos diez minutos por la salud y el bienestar de todos los miembros de la familia de la persona que llamaba.

			—Eh, Stephanie. Soy Mira. ¿Está en casa?

			—No lo sé. ¿Cuánto me das…? ¡Ay!

			Los sonidos inconfundibles de la agresión del hermano mayor fueron acompañados de la orden de «¡Dame el teléfono, gusano!», seguida de gritos llorosos de «¡A mamá vas!», y por fin se oyó la voz de Sebby al otro lado de la línea.

			—Perdona, nena, este lugar está atestado de gusanos.

			—Eso es horrible, Sebby.

			—Es la verdad. Dejan pequeñas estelas de baba detrás de ellos. Espera.

			De fondo se oían gritos de niños y los berridos de un bebé. Luego silencio.

			—Estoy literalmente en el armario.

			—¿Qué está pasando?

			—La Gran Matrona es la última persona en el mundo que todavía tiene un teléfono con cable. Solo llega hasta la despensa. —Así era como Sebby había bautizado a su madre de acogida, y lo encontraba muy gracioso puesto que Tilly O’Connor era tan delgada que tenía que comprarse los cinturones en la sección infantil.

			—No, me refiero a los gritos. ¿De dónde salen?

			—Nuevo envío. Gemelos.

			—Estás de coña.

			—No. Aquí ha cundido la locura.

			Tilly era madre de acogida a tiempo completo, y a través de un servicio de colocación de su parroquia albergaba bajo su techo a los niños necesitados de un hogar. Al menos veinte habían estado a su cuidado desde que falleció su marido, nueve años atrás, en un accidente laboral en unas obras. En esos momentos la familia estaba compuesta de otros tres adolescentes, dos chicos y Stephanie, todos menores que Sebby.

			—Caramba, gemelos. A Tilly le ha tocado el gordo.

			—Y no te lo pierdas, ha trasladado a Stephanie a mi cuarto porque necesita espacio para las dos cunas.

			—Oh, no.

			—Sí. Yo y la pequeña Steph estamos estrechando mucho los lazos.

			—¿Está autorizada para hacer eso?

			—El Estado lo permite siempre que cada uno tenga su propia cama. Créeme, lo he comprobado para ver si podía denunciarla de forma anónima.

			—Tal vez te considere una buena influencia.

			—Quizá debería decirle que soy un homosexual desalmado para que me eche de una patada.

			—No bromees, Sebby.

			—Eh, no bromeo con ser un homosexual desalmado cuando uno está encerrado en la despensa de una mujer religiosa. Es demasiado irónico para que resulte divertido.

			—Y yo que te llamaba para quejarme de mi día.

			—¿Sí? ¿Qué tal ha ido?

			—Horrible.

			—¿Algo en particular?

			—Ya sabes, un pequeño ataque en la enfermería.

			—¿Eso es todo?

			—Eso es todo.

			Volvieron a oírse gritos, seguidos de un fuerte chillido:

			—¡Está aquí dentro! ¡Se ha escondido en el armario para no meterse en líos!

			Sebby suspiró.

			—¿Lo ves? Ni siquiera es divertido.

			—Un poco sí —dijo Mira.

			—Será mejor que me vaya. Necesito pedir hora para que me implanten unos tapones en los oídos de forma permanente.

			—Hablamos mañana.

			—Adiós, nena.

			—Adiós, Sebs.

			Mira colgó el teléfono y se recostó en la cama. Levantó la vista hacia la pared que se alzaba sobre ella. De un clavo colgaba un juego de alas de nailon, como un trofeo de una exitosa caza de hadas.

			Pidió a las alas que todo fuera bien. Para los dos.

		

	
		
			Jeremy

			 

			 

			 

			 

			 

			Llevaba dos semanas de colegio cuando Peter decidió que no iba a consentir que me saliera con la mía y no hablara nunca con nadie.

			Yo había estado refugiándome a la hora de comer en su oficina, donde mantenía en equilibrio la comida que Dave había empaquetado para mí sobre el cuaderno de bocetos mientras devoraba con los ojos un libro de arte de la biblioteca. Era la mejor parte del día. La única interrupción provenía de algún alumno que aparecía buscando la atención de Peter con la excusa de hablar de un examen o un proyecto para subir nota.

			Peter era el profesor más venerado de Saint Francis, diez años más joven como mínimo que cualquiera de los demás y el único que se hacía llamar por los alumnos por su nombre de pila. Una cara alargada y una mata de pelo castaño grisáceo coronaban un cuerpo que se movía en una especie de trote confiado por los pasillos, lo bastante erguido para inspirar autoridad pero con total despreocupación. Abordable.

			Si estaba solo en la oficina de Peter cuando entraba otro alumno, este me miraba lleno de celos preguntándose por qué me creía con derecho a sentirme a mis anchas en su espacio. Luego recordaba, y una expresión de incomodidad o compasión le recorría la cara como una nube, y yo me volvía hacia mi cuaderno de bocetos y le dejaba ir.

			Ese día me dirigí a la oficina de Peter en cuanto sonó el timbre a la hora de comer. La puerta estaba abierta, como siempre, y dejé caer mis bártulos en el suelo y me puse cómodo. Saqué una galleta que Dave me había metido en el bolsillo esa mañana y me la comí, esparciendo migas sobre el libro de cuadros impresionistas que acababa de recibir la biblioteca. 

			—Jeremy. —Peter se me acercó por detrás y arrojó sobre el escritorio la bolsa de su almuerzo—. ¿Qué tal va todo?

			—Bien —respondí intentando recoger las migas.

			—¿Te importa si como aquí contigo? —me preguntó sentándose al otro lado del escritorio.

			—Estás en tu oficina.

			—Me alegro de encontrarte aquí. Quería enseñarte algo. —Cogió una hoja de papel de la estantería situada detrás de él y la sostuvo delante de mi cara.

			—«Solicitud de inscripción de un nuevo club» —leí en alto.

			—Están confeccionando la lista de clubes extraescolares y se me ha ocurrido que quizá podría interesarte poner en marcha un club de arte.

			—¿Yo?

			Dejó el papel sobre mi libro abierto.

			—Para los alumnos que quieren pasar más tiempo en el taller fuera de clase.

			Era cierto que la clase de artes plásticas a la que asistía era prácticamente inútil. Habían puesto a un ex pintor frustrado a enseñar una y otra vez las mismas nociones de dibujo en perspectiva y de combinación de colores. Yo procuraba acabar lo que me pedían lo antes posible para volver al boceto que había estado haciendo durante todo el día.

			—¿Crees que el colegio nos permitiría pasar más tiempo en el taller?

			—Si fuera para un club, estoy seguro de que sí.

			Cogí el papel y lo examiné. La mitad estaba ocupada con líneas de puntos para recoger las firmas y las direcciones de correo electrónico de los demás alumnos que podían estar interesados en apuntarse.

			—¿Y quieres que yo lo ponga en marcha?

			—Basta con que consigas la firma de diez alumnos para tener tu club. Yo sería tu asesor.

			Noté que me empezaban a sudar las manos mientras miraba esas líneas. Diez alumnos. Ni siquiera había hablado con diez personas la semana anterior.

			—Además, sería un punto positivo a la hora de pedir plaza en las universidades. Fundar un club demuestra una gran iniciativa. —Vació la bolsa de su comida y empezó a desenvolver un sándwich de atún.

			—Pero yo no tengo una gran iniciativa.

			—Escucha, sé que te gustaría pasar más tiempo en el taller, y el precio para conseguirlo es tener un pequeño papel de liderazgo.

			—Solo quieres que empiece a hablar con gente, ¿verdad?

			Sonrió. Luego dio un mordisco a su sándwich, se recostó en la silla y me miró mientras masticaba.

			—Me estás tendiendo una trampa.

			—Solo diez firmas y empezaremos a partir de allí. Te prometo que no será tan duro.

			—Para ti es fácil decirlo —repliqué deslizando el papel dentro de mi cuaderno de bocetos.

			—No me ha sido fácil decírtelo con la boca llena de atún.

			 

			 

			Antes de que ocurriera todo tenía amigos. O al menos compañeros de clase con los que hablaba. Estaba Simon, jugador de ajedrez y obseso de la ciencia ficción que se marchó al poco tiempo de empezar la secundaria. Y Ahmed, el capitán del equipo de matemáticas que desde su nombramiento solo se relacionaba con los otros miembros del equipo de matemáticas. Pero todo eso fue antes de la primavera anterior. Y en esos momentos no podía pensar siquiera en diez personas que se prestaran a firmar un estúpido papel por mí.

			Me pasé toda la clase de lengua y literatura de Peter mirando la hoja de las firmas, sacándola compulsivamente del cuaderno de bocetos donde la había metido y guardándola de nuevo.

			La clase de Peter era principalmente para alumnos de cuarto como yo, que el año anterior habíamos sido adoctrinados en el culto a Peter y volvíamos a por más. Casi todos hablaban en clase, desesperados por decir algo interesante que lo impresionara. La más exasperante de las aduladoras de Peter era una chica llamada Talia que siempre llegaba pronto a clase para asegurarse de que se sentaba a su derecha en la gran mesa redonda que Peter prefería para el aula. Era muy menuda, con voz autoritaria y el pelo rubio muy claro recogido en una conservadora trenza a la espalda.

			Aquel día Talia estaba aleccionándonos sobre la imposibilidad de leer Matadero cinco de Kurt Vonnegut, la lectura obligada para el verano, sin leer antes El ruido y la furia de William Faulkner. Peter, que parecía eternamente divertido con sus alumnos, era el único que la escuchaba.

			—No puedes llegar a entender a Vonnegut sin conocer esa referencia.

			Talia y yo éramos dos presos perpetuos de Saint Francis. Los presos perpetuos solíamos ser una especie difícil. Empezábamos en la guardería de Saint F, situada en el edificio de primaria, y cruzábamos la ciudad a medida que hacíamos progresos, pasando del colegio de primaria al intermedio y de allí finalmente al de secundaria. Después de diez años juntos en una institución tan pequeña, todos sabíamos demasiado de los demás. En algún momento de tercero se había instalado una claustrofobia que estaba resultando difícil de sacudir.

			Así, cuando a ese mundo de estructuras preordenadas de poder llegaba un alumno nuevo, alguien que parecía capaz de entender cierta clase de vacío, uno no podía menos que reparar en él. Al menos yo lo hice. Reparé en ella.

			«Mira.» Pronunció su nombre el primer día de clase cuando fuimos presentándonos uno por uno. Llevaba el pelo rizado recogido con un lazo y tamborileaba distraída en la mesa con las uñas pintadas de plateado.

			Yo estaba tan desesperado por no mirar las caras conocidas que a menudo me sorprendía concentrándome en ella. En su nuca en la clase de historia de la mañana. Sentada frente a mí en la clase de Peter de la tarde, con sus rizos haciendo progresos en su misión de escapar del orden a medida que avanzaba el día. Ella era la única persona que guardaba silencio como yo. Mientras yo dibujaba, ella hacía los deberes de las otras asignaturas, a veces de un modo no muy sutil. Su cuaderno de lengua y literatura solo escondía a medias un libro de álgebra abierto.

			También la había visto después de clase, siempre corriendo ladera abajo para reunirse con un chico desgarbado vestido de calle que la esperaba todos los días en el banco. El sol de la tarde brillaba en el pelo rubio de él, creando un halo iluminado por detrás.

			Yo iba dibujando entre miradas furtivas a la hoja de las firmas; cada vez que la guardaba dentro del cuaderno de bocetos esperaba que desapareciera para siempre. Me vino a la cabeza una imagen de mí mismo sentado solo en el taller. ¿Me permitirían crear un club para una sola persona?

			Talia seguía insistiendo en que «era una inspiración literaria directa» cuando levanté la vista de mi cuaderno de bocetos y vi que Mira me miraba, o al menos miraba el espacio que yo ocupaba. En realidad no parecía estar mirando nada. Pero de pronto yo miraba cómo ella me miraba. Tardó un minuto en registrar el accidental cruce de planos de visión. Me sentí paralizado de vergüenza. Pero entonces ella sonrió, ladeó la cabeza hacia Talia, que seguía hablando, y puso los ojos en blanco. Me reí, estupefacto de que se hubiera fijado en mí, de que alguien hiciera una broma por mí. La chica sentada a mi lado miró furiosa mi dibujo y el libro de álgebra que Mira tenía descaradamente abierto delante de ella. Mira me sonrió y volvió a concentrarse en sus deberes.

			 

			 

			La última clase de ese día se me hizo interminable porque había decidido pedirle a Mira que firmara la hoja del club de arte.

			El laboratorio de biología proporcionaba una excelente vista del aparcamiento, donde algunos de los alumnos de último curso, que gozaban del privilegio de organizar sus horarios, se las habían arreglado para montar una sala de estudio para su última clase. Los profesores que supervisaban las salas de estudio estaban deseando dejar salir a los alumnos pronto, ya que eso significaba que ellos también podrían salir pronto. Era la hora de la verdad, en la que ninguno queríamos seguir atrapados en ese edificio.

			Tuve que soportar cincuenta minutos más de disertación sobre la mosca de la fruta antes de que pudiera salir corriendo del aula, coger mi americana y mi mochila de la taquilla, y abrirme paso a empujones a través de la aglomeración de chicos que obstruía la puerta principal para salir al agradable aire de la tarde. Me detuve con la solicitud en la mano y la busqué con la mirada entre los grupos de chicos que salían en tropel del edificio, pero no la vi. El banco situado al pie de la colina estaba vacío.

			Miré el papel que tenía en la mano. ¿Por qué imaginaba que ella me lo firmaría? ¿Porque era nueva? ¿No se habría dado cuenta ya? ¿Creía que ella aún no había pillado el mensaje de que yo era invisible?

			Me había quitado la mochila y abierto la cremallera para guardar la solicitud cuando ella pasó por mi lado, rozándome la cara con la falda escocesa de su uniforme. Levanté la vista y vi su inconfundible moño desaliñado, sujeto ese día con una cinta morada, y el pintalabios morado a juego.

			—¡Mira! —Seguía encorvado sobre mi mochila.

			Ella se volvió para mirarme.

			—¿Sí?

			—Hummm, eres Mira, ¿verdad? —le pregunté levantándome.

			—Sí.

			—Soy Jeremy, de lengua y literatura.

			—Lo sé. ¿Pasa algo?

			—Hummm, yo… estoy recogiendo firmas para poder poner en marcha un club. Un club de arte para todo el que quiera pasar más tiempo en el taller después del colegio. Necesito diez firmas y me preguntaba si tal vez tú, bueno, si querrías… firmar.

			Saqué la solicitud de la mochila y la sostuve en alto como un escudo frente a mí.

			—No voy a clase de arte —replicó ella.

			—No importa. No tienes que hacerte miembro del club. Solo necesito la firma de diez alumnos cualesquiera.

			Mira cogió la hoja de papel.

			—¿Tienes un bolígrafo?

			Saqué uno del bolsillo de mi camisa. ¿Realmente estaba funcionando? ¿Todo lo que tenía que hacer era preguntar?

			—¿Te pongo también el e-mail?

			Miré la solicitud como si no hubiera estado estudiándola sin parar durante las tres horas anteriores.

			—Supongo que sí. Así podré escribiros a todos los que firméis para informaros de si se hace o no.

			Ella cogió el bolígrafo e intentó apoyar la hoja en la otra mano para escribir.

			—Espera. —Saqué un libro de mi mochila y se lo sostuve para que se apoyara en él. 

			Ella firmó la solicitud y apuntó su correo electrónico, y mientras me devolvía el bolígrafo cogió el libro.

			—¿De qué va? —preguntó abriéndolo. 

			Era un libro de la obra de mi artista preferido, Nick Cave, regalo de cumpleaños de mi padre y Dave.

			—De un artista. Hace esos vestuarios estrafalarios.

			Ella hojeó las ilustraciones de personas cubiertas de la cabeza a los pies como si fueran muñecos de felpa y con flecos de colores.

			—Este es uno de mis favoritos. —Le señalé una foto de un hombre palo de reducidas dimensiones que miraba desde la cueva de su propio cuerpo, con la cara oculta en la negrura del capullo de madera.

			Ella examinó el cuadro unos instantes antes de cerrar el libro y devolvérmelo.

			—Entonces ¿vamos a hacer cosas así en ese club? —me preguntó.

			—Supongo que podremos hacer lo que queramos. —Me incliné para guardar el libro y la solicitud en la mochila.

			—Qué guapo. Gracias por preguntar.

			La miré, convencido de que estaba siendo sarcástica, pero sonreía como si compartiéramos una broma que yo aún no había pillado.

			De pronto el chico del banco apareció detrás de ella, le rodeó la cintura y la cogió en brazos.

			—Tía, ¿tengo que llevarte a cuestas al centro comercial? —gritó—. ¿Por qué tardas tanto?

			—¡Déjame en el suelo, mala bestia! —gritó ella intentando darle una patada. 

			Él la soltó riéndose.

			—Este agradable joven me ha pedido que me apunte a su sociedad secreta. —Mira me señaló—. Estas cosas no pueden hacerse con prisas.

			—Oh, en ese caso… —El chico se volvió y me tendió una mano—. Sebastian Tate. Sebby. Si vas a crear una sociedad secreta, querrás tenerme como secretario.

			—Tiene el atuendo adecuado —terció Mira.

			—Oh, yo… Es un club del colegio. —Sentí como si un tornado hubiera caído sobre mí. El aire parecía dar vueltas a mi alrededor.

			Sebby se volvió hacia Mira.

			—¿Cómo se llama?

			—Jeremy. —Ella seguía sonriendo de esa manera que intentaba asegurarme que no era a mi costa.

			Sebby se volvió de nuevo hacia mí. Me agarró la mano.

			—Jeremy, voy a ir a tu club. Es por tu propio bien. ¿Cuándo se reúne?

			—Aún no existe. —Noté que me ardía la mano.

			—Díselo a Mira en cuanto lo sepas.

			Asentí ligeramente aterrado.

			—¿Qué haremos en ese club? —me preguntó.

			—Arte —respondí—. Es un club de arte.

			—Genial. Me encanta el arte.

			—Vamos, Sebby —dijo Mira—. Suelta al pobre chico. Nos esperan.

			Él me sonrió, se llevó mi mano a los labios y me la besó antes de dejarla caer.

			—Ya eres libre.

			Mira ya había bajado la mitad de la ladera.

			—Hasta luego, Jeremy —me gritó.

			Me volví para ver si alguien más había sido testigo de ese encuentro, pero como de costumbre yo había sido invisible. Me toqué la mano en el lugar donde él me la había besado con total naturalidad, de una forma despreocupadamente insinuante. ¿De dónde salía esa gente? De pronto me sentí envalentonado por el encuentro, como si el hecho de haber recibido su atención, aunque solo fuera por ese instante, me hubiera revestido de una especie de aprobación. Al menos eso significaba que no era invisible.

			Me acerqué a las siguientes nueve personas que vi y les pedí que firmaran la solicitud.
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