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			Finjo no ser de aquí. Soy una mujer de Idaho, de vacaciones con unos amigos. Soy una recién casada de Indiana. Una huésped corriente del hotel Village que visita Breckenridge, Colorado, y que está esperando que un aparcacoches le traiga su coche alquilado. Una gota de agua me cae en la cabeza. Alzo la mirada a la marquesina verde y me muevo para resguardarme mejor. Un Escalade negro con la música a todo volumen entra en la rotonda. El coche es enorme, y espero que alguien también enorme baje de él, pero quienes lo hacen son tres muchachos jóvenes: el conductor, bajo; los pasajeros, altos. El aparcacoches, también un chico joven, coge las llaves del conductor sin decir una sola palabra, le entrega un tíquet y asiente con la cabeza.


			Mi hijo, Cully, que trabajaba aquí como aparcacoches hace solo tres meses, me dijo que detestaba aparcar coches para personas de su edad, y entiendo muy bien por qué. Cuando yo era joven sentía lo mismo, una vergüenza al trabajar delante de mis amigos y compañeros. El peor empleo que tuve consistía en ponerles botas de esquí a las chicas que venían aquí en las vacaciones de primavera, procedentes de lugares como Florida o Texas. Siempre se lamentaban de que las botas les hacían daño, y yo decía que era normal y se las apretaba más.


			También trabajé como camarera en Briar Rose, donde anotaba lo que pedían los alumnos del instituto que venían con sus padres, fingiendo que no nos conocíamos. Recuerdo a Leslie Day chupando la pinza de su bogavante y haber pensado: «Solo los ricos son capaces de hacer eso. Yo ni siquiera sabría por dónde empezar». Aunque de ninguna manera éramos pobres, a veces lo parecía, sobre todo si nos comparábamos con las familias de muchos recién llegados, cuyos padres venían a la ciudad a retirarse con solo cuarenta años.


			Los uniformes de los aparcacoches se componen de unos pantalones negros y un forro polar negro, algo que a Cully le daba vergüenza llevar. Algunos de ellos llevan riñoneras negras en torno a la cintura. Cully habría preferido perder dinero. Le visualizo corriendo y abriendo las puertas de los coches, cogiendo las propinas, sin mirar la cantidad hasta que se han ido. Fingiendo que no le importa.


			Miro a esos muchachos de la edad de mi hijo, a esos muchachos que tienen madres y padres, esperanzas y problemas, y me asalta el embarazoso impulso de abrazarles. De cogerles en brazos, algo que Cully, de pequeño, siempre quería que hiciese. A menudo me enfadaba. «Ya eres mayor. Puedes caminar.» A veces me suponía una carga sumamente molesta, sobre todo cuando era un recién nacido y yo solo contaba veintiún años. Parecía un proyecto escolar, el huevo que yo tenía que llevar de un lado a otro sin soltarlo ni romperlo.


			Debería marcharme. Dispongo de diez minutos más antes de tener que ponerme a trabajar. Aunque esta semana he estado haciendo entrevistas previas, hoy será mi primer día delante de la cámara después de una ausencia de tres meses. No me muevo. Miro a uno de los aparcacoches, alto, con el pelo negro y liso como un casco; le contemplo como si fuese una especie de dios. «Por favor, dame fuerza. Fuerza para regresar, para volver a mi vida.» Mi plan consiste en reincorporarme sin problemas, llamando lo menos posible la atención. Reapareceré llevando una gorra imaginaria, similar a la que llevaba mi hijo de veintidós años, como las que se ponen los jóvenes: una gorra que oculte los ojos, la cara. Una gorra que diga: «Estoy pero no estoy».


			Cully está muerto. Murió. Por eso dejé el trabajo. Buena razón, aunque en realidad no tengo ninguna buena para volver, para emerger de la hibernación. Creo que siento haber llegado a ese límite social no expresado que te sugiere que hagas un esfuerzo por salir adelante. Siento que es hora de empezar a trabajar para llegar a alguna otra parte, a alguna otra periferia o atalaya. No necesito ascender, sino quizá hacerme a un lado.


			El aparcacoches me sorprende mirándole y desvío la vista hacia mi reloj de pulsera. Llevo puesto uno de verdad y he dejado de mirar mi teléfono móvil. Cully me lo regaló por Navidad cuando aún estaba en el instituto, y lo encontré hace poco en el cajón donde guardo las joyas. Cogí el vulgar reloj de oro como si llevase toda la vida buscándolo. Debió tomarse su tiempo para elegirlo, pensando probablemente que era elegante. Llevo en mí la idea de él comprándolo, su idea más joven de mí. Llevo en mí la expresión de su cara cuando abrí el estuche, como si fuese yo quien le hubiese hecho un regalo a él.


			Seis minutos más. Vuelvo a mirar al aparcacoches. Era más guapo de lejos. De cerca, tiene una piel muy porosa, moquea y parece tener caspa en las cejas. Así que de eso se trata. Una vida puede desaparecer sin más, y una puede seguir adelante, una nariz puede seguir moqueando. Me avergüenza el montón de tiempo que me pasé enfadada con él. Las batallas en la trona: «Usa la cuchara, no los dedos. ¡Cully! Usa la cuchara». ¡A quién le importa que usase los dedos! ¡A quién le importa! Aun así, los errores dibujan una sonrisa en mi rostro. A mí me importaba.


			Otro coche se para a un lado y un muchacho distinto corre hasta el lado del conductor. Este chico es delgado, de peso medio, aunque de aspecto fuerte. Le abre la puerta a un hombre de mi edad que lleva un ajustado jersey blanco de cuello alto que brilla a la luz. La gente baja de sus coches de modo diferente cuando les abren la puerta. El hombre emerge protegiéndose los ojos del sol como si fuese una nube de paparazzi, aunque lleva unas gafas de sol con las lentes como el mercurio. Le pregunta al muchacho si sabe conducir esa clase de coche, un Porsche rojo.


			El chico echa un vistazo al interior del coche.


			—Sí, señor —dice—. Estoy familiarizado con los coches con cambio automático.


			Esbozo una sonrisa. El hombre parece dubitativo, reacio a marcharse. Cuando por fin echa a andar hacia el vestíbulo de entrada, dándose unas palmaditas en el bolsillo en busca de las llaves que ha dejado en el contacto, el aparcacoches hace el gesto de darle una patada en el culo. Entonces se percata de mi presencia. Sonrío, siguiéndole la broma. Cully habría hecho lo mismo, seguro. Sería como este tipo. Es el mejor aparcacoches.


			Me mira, sonríe. Le devuelvo la sonrisa, tratando de comunicarle que he oído lo que le ha dicho a ese tipo. Lo entiendo. Te conozco. Soy una clase de adulto diferente. Tuve un hijo igual que tú.


			—¿Tiene su tíquet? —pregunta, con la misma voz fría y desdeñosa que ha utilizado con el hombre.


			Me doy unas palmaditas en el bolsillo.


			—Creo... creo que me iré a pie.


			Me marcho a toda prisa, como si me hubiesen sorprendido cometiendo alguna perversidad. Me vuelvo. Me preocupa que esté esbozando el gesto de darme una patada en el culo, pero veo que le está abriendo la puerta a una mujer. Una auténtica huésped. Esa mujer es perfecta. Hermosa, serena, arreglada. A veces las uñas bien limadas de otra mujer bastan para hacer que te sientas como una fracasada. A veces la falta de reconocimiento —se suponía que el aparcacoches tenía que verme, entenderme— basta para romperte el corazón.


			La mujer no le mira mientras baja del coche blanco y se ajusta el largo abrigo de color verde claro. «Yo te habría mirado», quisiera decirle.
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			Me arrellano en el asiento incómodo e inestable colocado en una leve pendiente, entre el telesilla del Pico 9 y el quiosco donde se venden los forfaits. Nubes tenebrosas empiezan a avanzar desde lados opuestos del cielo. Miro su lenta progresión, el cielo que se arrebuja en un viejo abrigo gris. Todo ha adoptado un tono diferente, como debe ser. ¿De qué sirve el cambio si nada ha cambiado?


			—¿Qué hacemos ahora? —pregunta Katie.


			Es mi compañera, aunque ella diría que yo soy la suya. Katie Starkweather, antes mujer del tiempo en las noticias de las seis de KRON 5. Aunque se muestra efusiva y escandalosa, socialmente enérgica como una peluquera, es organizada y diligente. Nuestro cámara, Mike, no cree que Starkweather sea su auténtico apellido. Piensa que se lo inventó en la facultad de Meteorología. Somos las presentadoras de Huellas frescas, un programa que se emite en las habitaciones de los hoteles. Les decimos a los huéspedes dónde comer, qué comprar, qué ropa ponerse, qué aventuras programar y qué experimentar aquí en Breckenridge.


			—¿A qué te refieres?


			La miro y suavizo mi expresión. Es como si aún me sorprendiese cuando me hablan. Todavía espero que nadie se dirija a mí directamente, como si fuese un bicho raro o una reina.


			—¿Cómo llenamos el tiempo? —pregunta Katie.


			—Igual que siempre, supongo. Como antes.


			«Hace una mañana preciosa.» «Compre algo.» Eso es lo que decimos siempre. Katie parece poco satisfecha. Recuerdo que siempre se pone de los nervios antes de empezar, aunque no estemos en directo. Supongo que a mí también me ocurría. Tenía un sentimiento de trascendencia, como si importase lo que estás haciendo.


			—Casi no tenemos nada —dice Katie—. Me pregunto cómo podemos vestirlo puesto que...


			Descruzo las piernas y me recojo el plumón debajo del cuello. El sol cálido y frío me obliga a adaptarme constantemente.


			—La pepita de oro más grande jamás encontrada en América del Norte fue descubierta aquí —digo—, el 3 de julio de 1887, por un hombre llamado Tom Groves. Pesaba cuatro kilos doscientos ochenta gramos. La llamaron «El bebé de Tom» porque Tom la llevaba a todas partes como si fuese un recién nacido. Tenía el tamaño aproximado de un niño de seis meses. —Miro a Katie—. Podríamos decir eso.


			—Te encanta el trivial —dice.


			—¡Desde luego! —contesto—. No sé por qué.


			Se relaja ligeramente.


			—En serio —digo—. Si nos quedamos sin nada que decir, no me importa. A los turistas les gusta.


			Me encanta hablar de mitos y curiosidades, contar cosas que sucedieron ayer y que han hecho del presente lo que es. Me recuerda a mí misma y a los visitantes las vidas de quienes nos precedieron y de los residentes permanentes. He vivido aquí desde que nací, a excepción de los tres años y seis meses que pasé en Denver durante mis estudios. Mi padre apenas ha salido de este pueblo. Nuestras raíces se remontan hasta el año 1860, cuando vino su bisabuelo para explotar una mina hidráulica que acabó provocando la devastación de las laderas y reservas hídricas. El mismo año en que, según dicen, la población tomó el nombre del vicepresidente de la nación con la esperanza de conseguir una oficina de correos propia. Breckinridge. La «i» se convirtió en una «e» cuando los lugareños obtuvieron su oficina de correos y decidieron que el vicepresidente de la nación era un idiota.


			Miro a mi alrededor: los bloques de apartamentos, las notas del concierto de primavera... Pese al desarrollo de la población y las nuevas incorporaciones, como One Ski Hill, Shock Mountain y los restaurantes modernos con nombres de una sola palabra, sigue siendo el mismo pueblo en que nací. Sin embargo, me siento como una turista, recorriendo un lugar que es de todos y de nadie, una pizarra en blanco donde no dejaré huella. Me siento como si estuviera de paso.


			—Beneficios —masculla Katie, meneando la pierna derecha. Me entran ganas de detenerla con la mano. Ha estado estudiando frenéticamente, punto por punto, las notas que Holly nos ha preparado—. Seguridad. Entonces, ¿seguiremos esta lista? ¿El valor y los beneficios?


			Katie lleva un ceñido jersey amarillo. Va muy puesta y, aunque me parecía que yo también iba así al salir de casa, a su lado me siento desaliñada. Mi pelo, de un rubio oscuro, aparece revuelto. Katie tiene un pelo ideal para la tele, un cabello rubio claro que le enmarca la cara como un gorro de pieles. Sus labios eran finos, pero han cambiado en mi ausencia. Ahora presentan un grosor artificial, como si estuviese sorbiendo un batido espeso a través de una delgada pajita. Tiene cinco años menos que yo, pero parece aún más joven porque no tiene hijos. Va por el cuarto novio en un año, un contable que siempre está soltando datos raros sobre sí mismo, como: «Nunca digo palabrotas» y «Los quesos blandos me producen urticaria».


			—¿Quieres repasarlas? —pregunta, tendiéndome las notas.


			—No me hace falta —contesto.


			Se abstiene de mostrar ninguna clase de reacción facial o verbal. La muerte es un jaque mate. La muerte es incómoda. Me entran ganas de decirle que no me deje ganar así. Mike prueba nuestra imagen, cosa que siempre parece hacer que se sienta violento. Tiene que mirarnos, pero prefiere hacerlo solo a través de la lente.


			—Supongo que grabarás mucho material adicional, ¿no? —le dice Katie—. No tenemos demasiado para trabajar.


			—Yo me encargo.


			Suspira como si conseguir imágenes alternativas fuese una tarea de la que dependiese el mundo entero. Yo apreciaba a Mike, pero él tardó unos doce años en apreciarme a mí, así que borré mis sentimientos. Tiene un sentido del humor simplón y esa personalidad, típica de los hombres bajitos, propensa a la rabia y los celos.


			Katie sigue teniendo ese brillo nervioso en los ojos, como si estuviésemos a punto de entrevistar a un terrorista.


			—Todo irá bien —digo.


			—Oh, ya lo sé, es que...


			Deja la frase a medias y estudia las notas, menea la pierna. Esta vez la izquierda.


			Tiempo atrás yo me habría puesto muy nerviosa si la persona que tuviéramos que entrevistar decidiese no presentarse. Comprendo ese miedo, y quizá me asalte una vez que hayamos empezado, pero si fracasamos, si no funciona, pues lo tiramos a la basura y no pasa nada. Podemos hacerlo todo de nuevo, tenemos otra oportunidad. La idea me pone nostálgica. Sé que en cualquier empleo es esencial tener la sensación de que lo que haces es importante, pero la convicción del peso de mi trabajo, la búsqueda de significado, me resulta completamente esquiva.


			Ayer un hombre llamado Gary Duran le dio una paliza a su esposa embarazada en su casa de Dillon. Ella y la criatura que tiene que nacer fueron trasladados a Denver en un helicóptero de emergencias. Todo el mundo está esperando a ver si ella y su bebé logran salir adelante, pero nosotras no informamos sobre cosas como esa. Si lo hiciésemos, quizá me sentiría bien. Si informásemos de la falta de viviendas para personas de bajos ingresos que trabajan aquí pero se ven obligadas a vivir en otra parte, quizá podría sentirme motivada, o si nos centrásemos en tragedias que me hiciesen tomar más conciencia del mundo que se encuentra más allá de esto. Sin embargo, hablamos de los forfaits, y luego hacemos sugerencias de parte de agencias inmobiliarias y damos consejos sobre esquí.


			Mike se echa la cámara al hombro, como si fuese un soldado que se va a la guerra. Graba la taquilla del telesilla, la cara principal de la montaña, los senderos blancos y despejados como pliegues en una falda hinchada por el viento. Miro a los instructores de esquí con sus chalecos rojos, a las hileras de niños que les siguen como un látigo; miro los telesillas que surcan las colinas como venas, los grupos de esquiadores que suben y bajan. Todo funciona según lo previsto, como un corazón. Aquí todo irá bien.


			Nuestra productora, Holly Bell, camina hacia nosotros desde la taquilla con un folleto en la mano.


			—Aquí tenéis una buena imagen —dice con prudencia. Me he dado cuenta de que todo el mundo me habla como si fuese sorda o levemente estúpida—. Los nuevos precios publicados.


			Cojo el folleto.


			—Gracias.


			—Podéis levantarlo en algún momento —dice—. Y poneos de pie, moveos. Tenéis que dar una imagen de optimismo. Hay tantos beneficios... 


			Se aleja; siempre está en movimiento. Mike piensa que también se inventó su nombre, y en este caso coincido con su apreciación. Holly participó en concursos de belleza y presentó en Sacramento un programa parecido al nuestro. Continúa vistiéndose como si fuese la presentadora, una especie de suplente que espera que Katie o yo nos derrumbemos. Katie trabajó sola durante mi ausencia. Eso me pone ligeramente nerviosa, celosa incluso. Le fue muy bien sin mí, así que en cierto modo me siento como un adorno superfluo.


			Me doy unas palmaditas en las piernas. Tardamos mucho en hacer muy poco. Tengo ganas de irme a casa y reunirme con Suzanne, que ha accedido a ayudarme a terminar de poner orden en la habitación de Cully. Pienso en la ropa y las cajas, en sus cosas cotidianas, que debo organizar. La necesidad de hacer limpieza me ha asaltado de pronto. Supongo que quiero que mi padre tenga el piso de abajo para él, y me he tomado la escapada de este fin de semana como una especie de límite. Mi padre, Suzanne y yo vamos al alma máter de Cully, donde le organizan una especie de homenaje en el hotel Broadmoor. Lo ha organizado Morgan, la hija de Suzanne, y ni siquiera sé con certeza de qué se trata. Ella está estudiando en el Colorado College (lo cierto es que siguió a Cully hasta allí) y trata de hacerse cargo de su legado. Morgan y Cully crecieron juntos, y Morgan siempre ha creado una especie de mito de su amistad, que se ha vuelto aún más seductor ahora que él ha muerto. Es cierto que estaban muy unidos, sobre todo antes del bachillerato, pero ella le apreciaba más de lo que él la apreciaba a ella. La idea de un homenaje es bonita, pero conociendo a Morgan no puedo evitar pensar que más bien intenta satisfacer su necesidad de apropiarse de él.


			No debería mostrarme cínica, y lo cierto es que lo estoy esperando. No el acontecimiento en sí, sino su forma de marcar el tiempo. Será la primera vez que salga del pueblo desde que él murió. Marcharme quizá me ayude a reincorporarme. No lo sé. Actúo sobre la marcha.


			Ahora Katie tamborilea con los dedos contra su pecho. La imito para ver qué sensación produce y si funciona.


			—¿Estás bien? —pregunto. Comprendo que las emociones pueden manifestarse físicamente. Apoyo mi mano un instante sobre su pierna—. Esto se te da muy bien —digo—. Siempre sales adelante.


			—Sería más fácil si él contestase algunas preguntas. Es todo tan repentino... ¿Tú no le conocías?


			—Sí, le conozco —respondo, decepcionada al ver que ella no agradece mi elogio—. Sé que no lo hará si dice que no lo va a hacer.


			Nuestro entrevistado, Dickie Fowler, es el director de Breckenridge Resorts y también es un amigo. Suzanne es su esposa. Están en trámites de divorcio. Es él quien ha tomado la iniciativa. Tengo observado que en los divorcios, al repartirse los amigos, las mujeres se emparejan con las mujeres. Así son las cosas, aunque, francamente, yo me llevo de maravilla con Dickie. Nos reímos y bromeamos mucho, y podemos estar juntos en silencio. Estaba previsto que viniera para explicar la subida del precio de los forfaits, pero al final ha decidido que al sector le iría mejor sin él. Es listo. Sabe que a veces la imagen que proyecta (su expresión es evasiva y petulante, como la de los hombres rehabilitados en los anuncios sobre la disfunción eréctil) puede hacerle antipático. He observado que a la gente se le respeta más cuando dice menos, y él no dice gran cosa en público.


			—¿No quieres probar a llamarle? —pregunta Katie.


			Su plumón es blanquísimo, y sus dientes también. El sol se refleja en la nieve brillante, aumentando aún más la blancura de su ropa y su aspecto. Pienso para mis adentros: «Me duele mirarte».


			—Improvisaremos —digo—. La verdad, no creo que la gente vea nuestro programa para encontrarse con un análisis en profundidad.


			Añado una carcajada para suavizar mis palabras, pero la risa suena un tanto mordaz.


			Lisa, la ayudante de Mike (una apasionada del maquillaje), se acerca a Katie con la brocha de los polvos en la mano y su monedero negro lleno de potingues.


			—Siete dólares —dice Katie con los ojos cerrados, ensayando. Lisa mueve la brocha en círculos ascendentes por la cara de Katie—. De noventa y ocho a ciento cinco...


			—¡Ostras, eso es una barbaridad! —exclamo—. Y encima no hay nieve.


			—¡Qué fuerte! —se indigna Lisa.


			—No es una diferencia tan grande si tienes en cuenta el valor —continúa recitando Katie—. Por ejemplo...


			Somos mitad vendedoras, mitad directoras de crucero. Tenemos que «arrancarles unas risitas» a los desencantados, «calentar el ambiente» si el frío no les entusiasma demasiado. Tenemos que vender la idea de libertad, una libertad exclusiva, extrema y al aire libre. ¡Salgan al exterior! ¡Sean extremadamente libres! Hace que mi empleo y el que tenía mi padre resulten muy parecidos.


			Mi padre, Lyle, era vicedirector de operaciones. Cuando Breckenridge fue adquirido por Vail en 1997, ayudó a la estación a ampliar su ámbito de actividad con gasolineras, agencias inmobiliarias, restaurantes, hoteles, comercios, este programa de televisión, etc. De ese modo, los beneficios se escaparon de las manos de la población y fueron a parar a esos negocios. Pienso en mi padre, que a sus setenta y tres años se encuentra en mi casa en este momento, probablemente trabajando en cosas que ya no le absorben. El caballo sacado a pastar que no tiene interés alguno en seguir masticando hierba.


			—Los beneficios —vuelve a decir Katie, aunque ahora me lo dice a mí y no a sí misma—. Les mostraremos que un gasto mayor da como resultado una experiencia mejor, e incluso una vida mejor.


			—Menuda ecuación —digo.


			Me percato de que no sabe con certeza si me estoy mostrando sarcástica o sincera, cosa que debe de ser difícil para ella. En el trabajo siempre he sido de las alegres, pero esta semana, durante las entrevistas previas, está surgiendo un aspecto cáustico que se infiltra en mi vida profesional. Me he vuelto tempestuosa y difícil, mezquina y triste. Si me encontrase con una persona como yo la compadecería. Luego me aburriría de ella, y después la odiaría por su tristísima historia. Cada día empiezo con la intención de hacerlo mejor, de ser más amable. Cada día fracaso.


			Lisa, que ha terminado con Katie, se me aproxima como si yo fuese un caballo, enseñándome la brocha de los polvos, una advertencia de que va a tocarme. Me encanta que me maquille. Me gusta que me toquen sin tocarme en realidad.


			—Estás distinta —dice Lisa. 


			Me pasa la brocha fresca por los pómulos.


			—Pues no debería. Ese es el trato.


			—¿Qué estás haciendo? Tengo la sensación de que no te pones tanto perfilador.


			—Estoy simplificando.


			Me echo a reír, pero da la impresión de no haberme oído. Lisa se parece a los peluqueros y maquilladores de verdad en la manía de no prestar atención a las respuestas a sus preguntas, o quizá de no reaccionar ante las respuestas poco sinceras. Pero la mía es una respuesta sincera. Mi sistema de belleza de los últimos meses:


			No utilizo base ni rizapestañas, y no llevo pintalabios.


			Ni iluminadores, ni emulsionantes, ni exfoliantes, ni tampoco un sérum de cien dólares que me haga resplandecer y lanzar destellos. Solo ahora me doy cuenta de que he estado pagando por embalajes y publicidad. Todo es el mismo producto, pero un mes un colorete se llamará «Bronce en la playa» y al mes siguiente «Ángel al sol».


			No me aplico ese autobronceador que me producía picor en las piernas.


			No me ducho ni me depilo tan a menudo. Mi felpudo parece un gremlin y quiero mantenerlo así.


			Hago listas en mi cabeza para poder


			comprobar


			comprobar


			comprobar cosas.


			—Lo he reducido todo —digo.


			La brocha recorre mi frente y luego baja hasta mi mandíbula. «Alísame las cejas», pienso. Me encanta que lo haga. Mientras estaba ausente lo he echado de menos.


			—Tienes buen aspecto —señala Lisa.


			Su cara está cerca de la mía. Percibo el olor de su chicle de sandía. Apoya los dedos en mis sienes y comprueba el maquillaje de mis ojos. Desvío la mirada hacia la derecha. Nunca puedo mirarla a los ojos. Coloca los pulgares sobre mis cejas y los pasa por el arco. Relajo los hombros. Esta es la mejor parte de la jornada.


			—¡Vale, vamos allá! —exclama Holly, y da una palmada.


			Esbozo una sonrisa. Todo me parece muy tonto.


			Mike se apoya la cámara en el hombro.


			Katie exhala y luego se endereza en su asiento.


			Estoy preparada. Preparada para esto, para este trabajo. Me esforzaré más porque no estoy sola.


			—Vale, aplaudid —ordena Mike.


			Katie y yo aplaudimos.


			—Y rodamos —dice Mike.


			—¡Hace una mañana muy bonita! —le digo a la cámara—. Preciosa de verdad.


			Y lo es. Lo es realmente. Todavía soy capaz de reconocer eso. Todavía me encanta sentirme cerca del sol y las cumbres, todavía me encanta la vida a esta altitud. Hace que sienta que cada respiración cuenta.


			—En serio —dice Katie—. Es increíble, en serio, y todos los remontes están en funcionamiento. ¡Estoy deseando que caiga ya toda la nieve prevista para esta noche!


			Trato de sonreír y al final levanto las comisuras de los labios. Arriba y abajo. Repeticiones de sonrisa, ejercitando el músculo.


			—Hace que todo valga la pena —dice Katie—. Aunque no esquíes, la nieve te produce una sensación cálida y acogedora. ¡Me entran ganas de correr a comprarme un apartamento! Bueno, Sarah, tú eres una gran esquiadora, ¿no es así?


			—Eso intento —digo—, aunque hace algún tiempo que no practico.


			—El jefe de operaciones de Breckenridge Resorts, Richard Fowler, me acaba de informar de que el precio del forfait ha subido siete dólares. —Katie adopta una expresión afligida. A continuación se encoge de hombros. Ante la cámara, siempre parece estar jugando a las charadas—. Pero supongo que eso no es tan malo —añade—. El nuevo funicular aéreo llega hasta las pistas. Tiene capacidad para ocho pasajeros, y se rumorea que van a instalar calefacción y Wi-Fi. Las vistas de Cucumber Gulch son increíbles.


			Me mira.


			—Son increíbles —digo.


			—Y una vez arriba, los telesillas también son increíbles. Los asientos son tan mullidos que podría dormirme en ellos. Asientos acolchados, protecciones de fibra de vidrio, mucho espacio y seguridad. Me han contado que han instalado un sistema de frenado sensible, y también detectores de carga. ¡Podría pasarme allí el día entero! Lo mejor de los remontes es que llegan hasta lugares como la Vista Haus, donde puedes tomarte una cerveza, una copa de vino, un plato de sopa de cebolla o uno de sus famosos y enormes burritos. ¡Lo que pagas vale la pena! ¡Y eso es mucho!


			No puedo hablar. ¿Cómo podría hablar? Eso ha sido extraordinario. Eso ha sido preparación.


			—¿Qué más hay ahí arriba? —pregunta Katie. Adopta su expresión reflexiva—. Patrullas de esquí formadas por tíos buenos.


			Se echa a reír y me mira para que continúe.


			Sí, patrullas de esquí formadas por tíos buenos.


			El puesto de primeros auxilios en el que despertarás de la conmoción cerebral que te ha provocado el impacto contra una araucaria diciendo: «Tío, ¿dónde está mi bazo?».


			Sistemas para el control de avalanchas.


			El equipo de rescate que encontrará a tu hijo congelado en el hielo, con los dedos agarrando su anorak y el cuerpo como un objeto antiguo metido en su vitrina y relleno de conservantes. Te preguntarás cómo es posible que tu hijo, tu bebé, tu amigo, estuviese aquí en diciembre y ya no esté.


			—Hay bañeras —digo, esforzándome por dejar atrás una emoción que parece una inyección de miedo—. Hacerlas cuesta dinero, pero merece la pena porque te has tomado tu cervecita y te gusta la pinta que tienes mientras practicas el esquí de baches —añado de un tirón.


			—Demasiado divertido —comenta Katie, riéndose y sacudiendo la cabeza.


			—Habrá que repetirlo —dice Holly—. Sarah, podrías hacer algún comentario sobre el desarrollo, la evolución de este sitio. Sí, los precios de los forfaits son caros, pero hay más remontes, más terreno, le damos más por su dinero.


			—Lo sé —contesto—. Lo siento. Estoy cogiendo el ritmo.


			Hago un comentario sobre la evolución, pero me sale mal. Digo que esto estaba lleno de pastos y granjas ovinas. Tengo que corregir a Katie cuando dice:


			—¿Bovinas?


			—No —contesto—. Bovinas no, ovinas, de ovejas. Bee —llego incluso a balar—. Lo siento —me disculpo.


			Repetimos, aunque es fácil. Volvemos a empezar, no hay problema.


			Digo unas palabras acerca del cambio y la adaptación. Suenan demasiado vagas.


			—Le damos más por su dinero —digo.


			Comento algo de los burritos. Sale bien.


			—¡Madre mía! —exclama Katie, y pone la cara que reserva para después de las carcajadas—. Vale. Bien, vámonos a Twisted Pine, nuestra principal peletería. Una peletería amante de los animales, debo añadir.


			La declaración resulta sumamente ridícula. Miro a mi alrededor. ¿De verdad? ¿Dejamos pasar esto? No puedo evitarlo.


			—Sí, Twisted solo vende visón de granja. ¡Ninguna de sus pieles pertenece a animales que se hayan arrancado su propia pata de un mordisco!


			Sonrío a la cámara y luego miro por casualidad a Holly, que me clava los ojos horrorizada, como si yo fuese un visón de captura y me estuviese royendo la patita. Sí, este es el trato. A cambio de un durísimo golpe, a cambio de haber quedado despojada absolutamente de todo en un macabro viaje, he ganado cierta libertad de acción. Pero no quiero el trato. Aunque me tomo algunas libertades, aunque me siento con derecho a pifiarla, no me estoy divirtiendo. No me gusta mi forma de castigar a la gente. Es repugnante.


			Holly nos mira a las dos, esperando.


			—Lo siento —digo—. Eso no ha estado bien.


			Siento un calor en el pecho, no pánico, sino una especie de euforia y confusión. Aunque no me gustan mis sentimientos, sigo sintiéndolos.


			Holly me hace un gesto. Me quito el micrófono y me acerco a ella, detrás del equipo. Viste un jersey marrón parecido a un caftán sobre unos pantalones de cuero negro. Sus pendientes de oro en forma de aro llevan unas piedras azules que parecen ojitos. Está decidida a no parecer una productora. Su pelo está recogido en una cola de caballo perfecta. Me pica la cabeza por el sol.


			—Cielo —dice—, si quieres puede hacerlo Katie. Lo de hoy es fácil. Lo puede hacer una sola. Además, siempre puedo intervenir yo si es necesario.


			—Estoy bien —digo—. Ya estoy aquí.


			Su cadera sobresale. Me quedo mirando la cadera. Es como una asistente personal. Casi me echo a reír cuando me la imagino hablando.


			—Es que pareces un poco distraída —replica—. O sea, lo estás haciendo muy bien, genial. ¡Genial! Solo digo que si quieres tomarte un descanso todo el mundo lo entenderá. Un descanso más largo. O si quieres reincorporarte más despacio. ¿Y si haces más trabajo entre bastidores? Entrevistas previas, edición... Todo esto debe de ser muy duro. No sé qué haría yo... dónde estaría si...


			Espero mientras Holly se imagina muertos a sus hijos. Sabina, Gunner y Lola: kaput. Las lágrimas brotan en sus ojos y sacude la cabeza para despejarla de las terribles situaciones hipotéticas que ha evocado. Levanta las manos torpemente como si agarrase un bate invisible. Ahogo una tos en el hueco de mi codo.


			—¿Te estás poniendo mala? —pregunta.


			—No —digo—. Solo tenía que toser. Bola de pelo —bromeo, pero a juzgar por su expresión no me ha salido bien—. Estoy bien —digo—. Me gusta estar aquí.


			Quiero conexión. Quiero controlar algo. Quiero nuevas vías.


			—Vale —contesta.


			Vuelvo y Mike me entrega el micrófono. Me observa para asegurarse de que me lo sujeto correctamente. Esta parte siempre le pone nervioso, que tengamos pechos.


			—¿Y si intentamos conseguir unos cuantos fragmentos de audio alternativos? —pregunta Holly.


			—¿Tus botas no son de Twisted Pine? —dice Katie—. ¿Qué te parece si recalco eso?


			Me miro las botas con cordones, suela de goma y forro de pelo.


			—Son de Nordstrom Rack —digo—. Son de imitación.


			—Limitémonos a mencionar algunos de sus productos —dice Holly. La mirada que me dedica está llena de pavor.


			—Rodando —dice Mike.


			Katie empieza:


			—La Visita Fresca de hoy nos llevará a Twisted Pine, nuestra principal peletería de lujo. Una peletería amante de los animales, debo añadir, donde podrán satisfacer todas sus necesidades de peletería a un precio muy razonable.


			Nunca había pensado que la gente tuviese necesidades de peletería.


			—Tienen visón, marta, zorro...


			—Lince, conejo... —digo, me río un poco y luego un poco más.


			—Sí, sí —confirma Katie—. Y visón.


			Ella también se ríe, y luego se ríe con ganas, de esa forma sincera y apenas audible, las dos lo hacemos, y por un momento tengo la sensación de poder aportar algo auténtico a todo esto, de poder entrar de algún modo. Nos lloran los ojos.


			—Supongo que lo repetiremos, ¿no? —pregunto sin parar de reír.


			Ella no puede responder porque sigue riéndose.


			—Vale —dice, y suelta un suspiro—. Vale. Pero no digas conejo.


			Nos calmamos mientras Mike espera. Parece que quiera pegarnos un tiro o estrangularnos con sus propias manos.


			Katie y yo intercambiamos una mirada, tomando una decisión. Ella respira hondo y repite sus frases. Esta vez no añado nada, como hemos acordado en silencio. La verdad es que aquí no hago ninguna falta. Deberían ponerme a pastar con mi padre. Podría llevar mis botas de imitación, comer la sopa boba y granjearme enemigos. Lejos de la estación. Dios, ¿qué me pasa? Es decir, sé lo que me pasa, pero ¿por qué no puedo expresarlo de una forma más bonita?


			—... luego, después de salir a comprar —dice Katie, mientras su voz se enlentece y se vuelve profunda y su cara adopta una expresión preocupada—, Justin Calhoun y Liza Norfleet vendrán para hablarnos de Mundo de Sordos y su trabajo en las comunidades sordas internacionales. Les mostraremos un fragmento de su documental, un conmovedor relato de una chica empobrecida y gorda, mejor dicho, sorda, en Guatemala. Repetiré ese último trozo.


			—Aplaude —dice Mike. Katie aplaude.


			—Una chica pobre y sorda de Guatemala —dice.


			—Perfecto. —Holly le susurra algo a Mike y luego mira a Katie—. Creo que tenemos suficiente si quieres resumir.


			Katie va terminando. Llévatelo, Katie. Desconecto durante un rato. Finalmente vuelvo, justo a tiempo para oír su pregunta, una que lleva años haciéndome ante la cámara:


			—¿Cuál es la tercera actividad más popular que se puede hacer aquí en Breckenridge, Colorado?


			En la Universidad de Denver decidí que quería ser reportera. Me aficioné en el club de radio y quise dar las noticias de última hora. Las malas noticias eran mis preferidas, pues tenían emoción, sobre todo si eras tú quien las daba. Tienes el poder de la información y el poder de ofrecer confianza. Me gustaba ver y oír a los periodistas extranjeros, cuyo acento les hacía aún más glamurosos para mí, porque sin duda era eso lo que yo perseguía: estilo y una voz. «Neige Lampur, para World Television.» Algún día quería tener una despedida como esa: «Sarah St. John, para World Television».


			De eso hace mucho tiempo. Ahora tengo cuarenta y tres años y mi hijo ha muerto. No tengo ni el deseo ni la capacidad de dirigirme al mundo, pero puedo recitar la tercera actividad más popular de nuestra estación. Mi despedida es esta:


			—El descenso sobre un tubo hinchable.
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			Recorro en mi coche las siete manzanas de Main Street, obligándome a ser paciente. Aunque somos un pueblo pequeño, contamos con 686 hoteles y pensiones. La población ronda las cuatro mil personas, pero se incrementa hasta casi treinta y cinco mil durante la temporada alta. Cada año empezamos de cero. Llega una nueva tanda de visitantes y después se marcha. Algunas veces tengo la sensación de ser la única que no se siente afortunada y feliz por vivir aquí. Trescientos días de sol al año, unas vistas que te dejan sin aliento, residir en el destino de vacaciones de otras personas. No tienes motivos de queja. Hasta que los tienes.


			La mayoría de la gente que vive aquí luchó por quedarse o luchó por volver y salir adelante. Yo luché por salir y me quedé atrapada, aunque quizá utilicé a Cully como un medio para hacer aceptable la vuelta, diciéndome que, de no haber sido por él, yo habría llegado a ser alguien, pero tuve que regresar y crear la mejor vida que pude para nosotros. Creo que a los veintiún años era esa la historia que quería proyectar. Fui cobarde. Creo que, después de la conmoción, me sentí aliviada por el embarazo. Me permitió reducir mi vida.


			Me enteré al final del semestre, cuando estaba ocupada con los exámenes finales y solicitando hacer prácticas en varias emisoras de noticias. Tenía que entregar un trabajo nada menos que sobre arte islámico, y estaba tan agobiada, tan cansada, que pensé: «No tengo que hacer nada de esto ahora mismo. Esto puede aplazarse». Fue como si pulsase un botón de reinicio y desapareciesen todas mis decisiones, todas aquellas oportunidades y luchas.


			—Estoy embarazada —le dije a mi compañera de habitación—. Voy a tener un bebé.


			—¿Me tomas el pelo? ¿Por qué? ¿Con quién? —quiso saber Trini Sengupta, una chica muy promiscua que odiaba a su padre y que me miró como si fuese un germen.


			—Es lo que he decidido hacer. Estoy ilusionada. Voy a volver a casa durante un tiempo y a criarle yo sola —le expliqué, dibujando una imagen de novedad.


			Salgo de Main Street y encuentro un remanso de paz lejos de las multitudes. No encuentro peatones en las pocas manzanas que faltan hasta mi barrio; el aire es cálido. Demasiado. Es difícil creer que vaya a nevar esta noche. El planeta nos odia. Ayer hasta vi una mariposa.


			Giro en Carter y me sorprende la furgoneta negra que sale marcha atrás del camino de entrada. Mi idiota interna reacciona: «¡Un amigo de Cully!». Cuando estaba en el instituto, sus amigos se pasaban el tiempo en nuestra casa, supongo que por la pista de monopatín. Parecía una aduana: todo el mundo pasaba por allí en algún momento declarando su presencia y dejando cosas. Sobre todo chicos, la mayoría con un atractivo absurdo, a excepción de Kevin (con la piel clara y cubierta de pecas, tensada sobre sus huesos como la de un lagarto) y Markus (con el cuerpo como una bolsa de basura llena que empezase siendo pequeña, se ensanchase y luego volviese a estrecharse). También había chicas: Shay, la belleza, y sus compinches, Gina y Rihanna (a quienes los chicos llamaban algunas veces Gonor y Rea). Veían vídeos de snowboard con los chicos, fingiendo que les gustaban. Sonreían cortésmente cuando yo entraba en la habitación, fingiendo que yo también les gustaba.


			Tras sus estudios, cuando volvió, dejó de invitar a sus amigos. Seguramente se avergonzaba de seguir viviendo en casa. Aunque tal vez fuese lógico. ¿Por qué iban a venir si todos tenían alquilada su propia vivienda?


			La furgoneta da marcha atrás y paro a su lado. La conductora parece pequeña en su asiento. Tiene más o menos la edad de Cully, me imagino. Pelo oscuro, cara redonda y rosada, sonrisa insegura. Bonitos ojos verdes, como gemas. Parece sobresaltada.


			—Hola —digo—. ¿Puedo ayudarte en algo?


			En la radio suena una voz a todo volumen: «Solo digo —dice el DJ, y se echa a reír—, que la gente no sabe conducir en la nieve». Estamos escuchando la misma emisora y nos damos cuenta al mismo tiempo. Ambas alargamos el brazo para bajarla.


			—¿Te has perdido? —pregunto.


			Se dispone a hablar, pero al final no lo hace.


			«Espera y verás —dice el DJ—. Después de esta tormenta los turistas van a patinar por todas partes.»


			—Dicen que esta noche caerá muchísima nieve —comenta—. Puede que hasta veinticinco centímetros.


			Sonrío comprensivamente.


			—Voy por el barrio preguntando si la gente quiere que pase mañana. Para quitar la nieve. Solo estaba... Bueno, me marcho.


			—Genial —digo, compadeciéndome de ella y sintiéndome quizá un poco ansiosa por tener cerca a una persona joven. 


			Echo en falta a los chicos, que cuando murió Cully desaparecieron, me dieron plantón. Prácticamente todas las actividades sociales que hacía en la vida se derivaban de él, de tener un hijo. Era como un carnet de socio. Cuando se marchó a estudiar fuera seguí relacionándome, pero sobre todo con la gente que tenía hijos de su edad, y en especial con Suzanne. ¿Y ahora qué?, me pregunto. Nadie me invitará a nada. Todo el mundo se sentirá incómodo y mal. Los jóvenes que yo conocía volverán aquí y se compadecerán de mí, se sentirán incómodos por sus éxitos, sus empleos, sus matrimonios, sus hijos. Soy como esas familias numerosas. Nadie les invita a su casa porque es demasiado difícil darles de comer.


			—Me vendría bien contar con alguien —digo.


			Alargo el brazo hacia mi bolso, aunque todo esto podría ser una artimaña; ella podría coger el dinero y salir corriendo.


			—No hace falta que me dé nada ahora —dice al ver que me apoyo el bolso en el regazo—. En realidad no hablo en serio...


			—Créeme, esto es un caos. —Rebusco en mi bolso, tan poco práctico, que siempre me produce una frustración frenética. Barrita energética, monedero, recibos, migas—. Si no te pago ahora, pues... oh, perfecto, no llevo nada. Puedo ir a buscar algo dentro.


			Nos miramos y la situación resulta solo levemente incómoda.


			Tiene cara de hambre. Podría darle la barrita energética. Podría arrojársela por la ventanilla, pero ¿y si le diese en la cara? Tiene una cara muy bonita: labios gruesos, pómulos altos y redondos, tal vez provenga de otra etnia. O no. Ahora las chicas guapas son diferentes. Tienen reservas. Pienso en mí misma, rubia, y me veo en un callejón sin salida.


			—Bueno —digo—, ¿vuelves mañana? ¿Puedo pagarte entonces?


			Vacila. ¿Ha cambiado de idea y quiere que pague por adelantado?


			—Vale.


			Qué curioso, Cully solía hacer lo mismo. Cogía su pala durante las tormentas de nieve y se ganaba un dinerillo extra. Abro la puerta del garaje con el mando a distancia y me reconforta ver que mi padre no está allí suicidándose con gas. No es que crea que va a hacerlo, pero ya no sé nada de él. La chica sigue sin marcharse.


			—¡Bueno, pues nos vemos pronto! —exclamo.


			Parece tener algo más que añadir. Le doy algo de tiempo:


			—Pásate cuando quieras. Si no estoy te dejaré el dinero en la terraza. ¿Has estado ya en esa casa? —Señalo la de la izquierda. Ella niega con la cabeza—. Bien. Yo me saltaría esa. Es de un alemán muy serio. Les grita a sus hijos. Dice palabrotas. Todo eso. Se pasa el día clavando clavos. Creo que le sirve de meditación.


			Sonríe levemente. No parece como los otros jóvenes que se mudan aquí. Están los tipos arrogantes y vagos que no te miran a los ojos y luego los tipos alegres que podrían estar trabajando como animadores en un crucero de Disney. Ella no parece pertenecer a ninguna de las dos categorías. Sus ojos revelan una actitud reflexiva y decidida.


			—¿Sarah? —dice—. O sea, ¿señora St. John?


			Bajo aún más la radio.


			—¿Cómo sabes mi nombre?


			—La he visto en la tele —responde.


			—Ya.


			Me sorprende que haya visto mi programa.


			—Podría empezar ahora si quiere.


			Baja la mirada y yo miro hacia el suelo por la ventanilla.


			—Es que ahora mismo no hay mucho que hacer —siento decirle.


			—Ya —conviene ella.


			Vacilo sin saber cómo quitármela de encima y alzo la mirada hasta la casa.


			—Aunque lo cierto es que hay bastante hielo en la terraza —sugiero, contenta de encontrar un motivo para que se quede—. Quizá podrías empezar por ahí.
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			Al entrar me encuentro a mi padre sentado en su lado del sofá. A veces parece que le hayan cosido allí. Se mudó aquí hace casi un año, después de vender su casa. Yo quería que se tomase el tiempo necesario para encontrar un lugar perfecto. Al principio, el tema consumía todas nuestras energías. Nos divertíamos visitando apartamentos y pisos, coleccionando folletos. Luego disminuyó la urgencia. Estaba encontrando una rutina con nosotros. Él y Cully iban a comprar juntos la comida. Practicaban snowboard y jugaban al billar americano las noches que Cully estaba en casa. Veían películas y sus programas preferidos: los deportes, el Discovery Channel y La ruleta de la fortuna. Ninguno de ellos había convivido nunca con otro hombre, y su mutua compañía parecía completarles.


			Antes de que se mudase aquí, Cully se pasaba a menudo por la casa que tenía mi padre en Ridge Street, pero tenerle viviendo con nosotros era distinto. Desde mi cama les oía en el piso de abajo, jugando al billar americano o riendo con alguna parodia de Saturday Night Live. Había seguridad en el tintineo de las bolas de billar, un sonido que echo mucho de menos. Hasta ahora no he sabido hasta qué punto me encantaba.


			Tras la muerte de Cully dejamos de buscar algún sitio donde vivir, y ahora no estoy segura de que vayamos a seguir buscándolo alguna vez.


			Me fijo en la televisión. Como era de esperar, está viendo el segundo canal. Nunca se harta del canal de teletienda. Salen dos mujeres en la tele hablando de una tele.


			«Entra en la habitación», dice una de ellas. Tiene unos rizos muy apretados y una frente ancha. «Se convierte en parte de ti.»


			Es como ver una reposición. La otra mujer levanta los brazos. La recuerdo de ayer, sacudiendo la cabeza para demostrar la eficacia de un producto capilar científicamente avanzado.


			Cuelgo el abrigo pero me dejo las botas puestas. Por la ventana miro a la chica, que está en la terraza. Le he dado una pala y la está observando como si nunca hubiese visto ninguna. No está hecha para esta clase de tarea.


			—¡Cómo se motivan! —exclama mi padre.


			Vuelvo a mirar la televisión.


			—Sí, se animan mucho. Es asombroso.


			—A eso me refiero —dice él—. Y pueden seguir. Siguen y siguen: ¡el mismo producto, sin perder el entusiasmo!


			La pasión de esas mujeres le inspira tanto que ha comprado muchos artículos, entre ellos unas bandas tensoras faciales. Tras escuchar siete testimonios, mi padre quedó convencido de que no solo tendría mejor aspecto, sino que se sentiría mejor. Como atestiguaba Cynthia, la coach personal, creyó que «despiertan, animan y te convierten de nuevo en quien realmente eres».


			Tras hacer el pedido se dio cuenta de que acababa de comprar cinta adhesiva en tres plazos de 29,50 dólares. Cuando llegó la probó, por supuesto. Se pegó un extremo de la cinta en la frente, y el otro en el nacimiento del pelo. Cuando entré, solo había completado un lado, y tenía un efecto Jekyll y Hyde. Un lado se veía abatido. El otro, bueno, un poco alegre. Un lado aparentaba perspicacia. El otro, un gran asombro. Antes de la jubilación nunca había actuado así, y después de la muerte de Cully sus compras se duplicaron.


			—¿Cómo te ha ido? —pregunta.


			—Bien —contesto, mirando a las mujeres, que me recuerdan a mí misma, a lo que hago—. En realidad, me ha ido fatal.


			Recuerdo mi actitud hacia todo el mundo, mi irritabilidad. Me siento como un personaje de un libro infantil. Un dragón que es bueno por dentro pero feo por fuera, así que nadie quiere jugar con él.


			—Teníamos que hablar del nuevo precio de los forfaits. Dickie no se ha presentado, pero nosotras, bueno, Katie se ha ocupado.


			—¿Cuánto cuestan ahora?


			—Ciento cinco.


			—¡Cojones, eso es mucho! Es brutal.


			—Ya lo sé.


			Entro en la cocina. Ha dejado unos platos en el fregadero y los meto en el lavavajillas.


			—Pero, desgraciadamente —dice—, nadie debe ni puede quejarse. Si mi abuela tuviera huevos sería mi abuelo.


			Es entonces cuando nos lanzamos a una discusión que me produce perplejidad, aunque también despierta mi interés.


			—¿Quejarse de qué, papá? —le pregunto, dándole pie.


			—De la subida de los precios de los forfaits —dice—. Si quieren que los precios sean como antiguamente, diles que se cuelguen de un trozo de bramante y se dejen remolcar como un ternero atado. Pueden quedarse mis esquís de madera de nogal sujetos con trampas para osos y mis botas de piel de foca. ¡Ja! ¿Te imaginas a todos los gilis con sus, con sus, mmm, mallas negras y sus botas Atomic? ¿Te los imaginas llevando mis botas de foca?


			—No, no me los imagino. Oye, hay una chica fuera...


			—Diles a tus telespectadores... —Me mira desde el sofá para asegurarse de que sigo escuchando—. Diles que los precios de los forfaits suben porque ellos lo han querido. —Está vociferando, pero hay un destello de alegría en sus ojos. Le encantan esta clase de cosas—. El esquí se ha aburguesado, se ha convertido en una actividad burguesa. La gente hace valer sus credenciales de clase alta mediante la ostentación y se satura el mercado.


			—¿Se satura el mercado? —repito, apoyándome en la encimera.


			—Los precios de los forfaits son altos porque la gente quiere que la vida aquí sea inasequible —dice—. «Lo mejor solo es lo mejor cuando otros no pueden comprarlo. Y ustedes pueden —dice, hablándole al público imaginario— porque tienen suerte. Porque han trabajado mucho. Quieren superar las vacaciones de sus amigos en el lago de Como. Quieren comprarse una casa en Shock Hill. Donarla durante una semana en la subasta silenciosa de su hijo. Y tienen derecho a ello. Vida, libertad y la búsqueda de segundas residencias.» Diles eso.


			—Vaya, papá, bueno. Unos argumentos geniales. —Sonrío y reanudo mis tareas; abro el frigorífico—. ¿Por casualidad has ido a la tienda? Yo no.


			—Y no olvides subrayar la motivación de Breckenridge, que siempre se basa en preocupaciones ambientales, sociales o culturales. Una táctica de tipo Philip Morris, ¿no? Fabrica tabaco al tiempo que creas una fundación... ¡para ayudar a críos! Desde luego, eso sí que ayuda a la gente a dejar de fumar.


			—Les demandaron —digo—, y te estás alterando demasiado. Se acabó la diversión.


			—Breckenridge puede hacer lo mismo: convencer a la gente de que están talando el bosque y subiendo precios, y de que eso beneficiará de algún modo a nuestro ecosistema, a los niños enfermos y a las artes. En fin, deberías decir algo así.


			—Tienes que ver el próximo programa —digo—. En lugar de eso saldré hablando de necesidades de peletería.


			—Crea una fórmula —continúa.


			—Tómate el pulso —le aconsejo.


			—La gente se siente más segura cuando las cosas cuestan más. Elegirán un precio más alto porque les da categoría. Hay muchas formas de sugerirle al público lo que debe desear.


			—Vale —digo—. Te sugiero que desees salir al exterior.


			Salgo de la cocina, miro por la ventana y me acerco más a él porque sospecho que lleva puesta la banda tensora. No la detecto. Solo parece descansado. Me siento a su lado. Aunque tengo mis quejas, no sé qué habría hecho sin tener a mi padre encima cada día desde la muerte de Cully. Puede que él sienta lo mismo. Creo que esa necesidad nos rebaja un poco. Fingimos que no existe sintiéndonos molestos con los hábitos del otro, pero sin palabras nos hemos obligado mutuamente a comer, vestirnos, barrer el suelo. Nuestras vidas tienen decoro, decencia. Comemos comida y no cereales acompañados de una botella de vino y unas palomitas de maíz. No nos hurgamos entre los dientes y nos comemos lo que encontramos. No nos pasamos todo el día en ropa interior. Sacamos la basura. Cuando estoy con él no me siento una fracasada por ver esos programas sobre gente que pierde peso. Sin él, podría estar en una clínica de rehabilitación. Me gusta el vino. Me proporciona satisfacción o algo parecido. A veces pienso que los abstemios necesitan más ayuda que los alcohólicos.


			—Eh, ¿te gusta eso? —pregunta.


			Miro la televisión, donde una mujer con pulseras de plata insiste en que no puede ver la diferencia entre las joyas de David Yurman y sus imitaciones más baratas de Yavid Durman.


			—Pues no —contesto—. Por favor, dime que no has pedido esas pulseras.


			—No he pedido esas pulseras —dice.


			—Últimamente no habrás pedido nada, ¿verdad?


			No contesta, lo cual significa que sí lo ha hecho. Me levanto, y el mundo a mi alrededor se llena de estrellas negras. Siento las entrañas mustias y hechas puré como una salsa y casi tengo envidia de mi padre. Siempre va bien vestido, con vaqueros y su sudadera con capucha favorita, o a veces una camisa. Va bien afeitado, huele a limpio, posee un áspero atractivo, jovial en cierto modo, pero supongo que eso resulta perfectamente factible para un hombre. Al mirarle, nunca te darías cuenta de que está un poco mal, un poco deprimido, a menos que supieses que la mayoría de los días se despierta y se arregla solo para quedarse sentado en casa.


			—He contratado a alguien para que quite la nieve —digo.


			—¿Por qué vas a pagarle a alguien por hacer una cosa que puedo hacer yo? —pregunta mi padre.


			—He pensado que podrías echarle una mano a la chica.


			Camino hasta la ventana.


			—¿A la chica?


			—Sí. Me ha dado pena. Dejemos que lo haga unas cuantas veces. Esta noche va a nevar mucho. Está aquí.


			—¿Qué?


			—Ven a ver. —Observo cómo clava la pala en las escaleras. En realidad debería detenerla, decirle que descanse—. Está rascando las escaleras. O intentándolo.
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