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        A mi padre, por las historias más fantásticas.


         


        A mi madre, por enseñarme que no hay nada como la libertad.


         


        Y a Rufino, Isabel y Aurora, siempre.




        En algún lugar algo increíble está esperando ser descubierto.


         


        CARL SAGAN


         


         


        Todo microcosmos, toda región habitada, tiene un centro;


        esto es, un lugar sagrado por encima de todo.


         


        MIRCEA ELIADE


  
    1


    Aura se había quedado dormida junto a su madre, la respiración entrecortada de la mujer se había vuelto compañera de sus días y sus noches. Su cuerpo se había amoldado al esqueleto consumido y pequeño de la que había sido la gran matriarca de la familia Azumendi; desde hacía días descansaba recostada junto a ella. No quería separarse, no podía dejarla, sabía que las últimas horas serían aquellas que iban a transcurrir entre el ingreso del sol por la ventana ubicada frente a la cama y su puesta, en el balcón a sus espaldas. Abrió los ojos, observó la piel casi traslúcida, muy fina, de la mujer que había llevado con garbo y sabiduría el nombre de Julia Martínez de Azumendi, y pudo advertir cómo su espíritu iba despegándose de aquel mundo con la lentitud perezosa de quien se resiste a entregar sus dominios. Nada había quedado librado a la suerte en la vida de Julia, una serena estratega de los silencios y tejedora de redes invisibles que había puesto de rodillas a una familia que, desde el principio, la había odiado. Y por más de siete décadas había manejado con temple de hierro el futuro de un linaje que no era el propio pero que se había hecho carne en ella. “No llevaré sangre Azumendi en mis venas —le había dicho a su suegra, tantos años atrás— pero sus nietos sí, y deberá aprender a vivir con eso”.


    Aura sabía que no había una pizca de azar en ese final anticipado. Julia iba consumiéndose con elegancia, se evaporaba sutilmente, deshaciéndose de las cuestiones mundanas con el desapego de un abandono pautado con precisión suiza. En aquella habitación, donde reinaba el silencio y solo podía escucharse el arrullo demoledor de las manecillas de un antiguo reloj, la primogénita de Julia no quería volver a cerrar los ojos porque temía que fuera la última vez que vería respirar a su madre. Por eso, resistiendo el sueño, apenas despierta, sostenía la mano de apariencia frágil, con la palma caliente y los dedos fríos, y susurraba en su oído todas aquellas cosas que aún necesitaba decirle. Sabía que Julia empezaba a volar, a despedirse, pero ella quería retenerla un poco más, quizá solo sentir su calor e impregnarse de su aroma a viento y jardín de verano mezclado con el jabón de salvia que usaba desde que tenía memoria. Allí, frente a sus ojos, rendida ante la evidencia de que los minutos estaban contados y no había nada más que hacer, Aura enterró la cara en el cuello de su madre y lloró como cuando era una niña y tenía miedo, y Julia la albergaba entre sus brazos y la abrazaba hasta que la tranquilidad volvía a su alma; ahora, ya mayor, con un pasado a cuestas y mucho por delante. Aura sabía que la partida inminente de aquella mujer iba a destrozarla, y que no iba a poder evitarlo.


    Afuera, como lobos al acecho, los demás familiares esperaban. Cuando el último suspiro abandonara el cuerpo de Julia, Aura debería atravesar la puerta que separaba la intimidad de la matriarca del resto de la familia para confirmar lo inevitable: Julia Martínez de Azumendi ya no era la cabeza de la familia e inmediatamente su hermano Víctor se haría cargo del imperio. Ya estaba todo conversado de antemano y entre sus hermanos y su madre habían planificado hasta el último detalle de aquel legado. Aura sentía un gran alivio al saber que sería su hermano quien se haría cargo de Monlief & Sabicú, la empresa familiar que se había convertido en una corporación monstruosa. El departamento de asuntos legales quedaría en manos de Guillermo, su hermano menor; ella, en cambio, volvería a su trabajo, la astrofísica, que nada tenía que ver con la familia y le permitiría ser libre de aquellos mandatos que la obligaban a formar parte de algo que no quería, que no le interesaba.


    Pero la suya era una familia de legados y derechos, en la cual el padre heredaba a su hijo mayor la empresa, y así había sido el caso desde que se fundó. Pero Julia había llegado a ese clan para cambiarlo todo y había tomado las riendas de la empresa echando por tierra los usos y costumbres de aquel núcleo apegado a sus ritos y tradiciones como ningún otro. Y cuando se hizo cargo de Monlief & Sabicú inició una nueva era, y en esa era, las reglas las ponía ella. Así, Aura había escapado al destino de regentear una empresa que no sentía propia; la pasión por esa empresa corría por las venas de Víctor.


    —Aura… —susurró Julia con la voz ronca y sin fuerzas, casi obligándose a pronunciar cada palabra.


    —Sí, mamá —Aura se acercó para encontrarse con los ojos más cristalinos que hubieran existido jamás.


    —Tienes el universo en tus manos… —susurró en un suspiro la anciana, y la miró fijo, tan profundo, que Aura pudo sentir aquellas pupilas arder y aunarse con las propias, ojos de fuego extinguiéndose en un gesto feroz para dejar en ella aquellas últimas palabras grabadas en el cuerpo: “Tienes el universo en tus manos”.


    Después, Julia Martínez cerró los ojos y todo se volvió negro y oscuro, como el futuro.


     


     


    Segovia, mayo de 2003


     


    Tres Cruces era la estancia que se había convertido en su refugio cada vez que necesitaba escapar de Madrid. Cuando las obligaciones la sobrepasaban, el cansancio se le dibujaba en el rostro y no podía pensar, tomaba el auto y conducía los casi cien kilómetros que separaban su piso sobre María de Molina hasta la casa de campo. Aquella construcción vieja, que se mantenía estoica en medio de un paraje que recordaba como una explanada yerma, había mutado, con trabajo y dedicación, en un bosque frondoso y próspero que le daba la paz que no encontraba en ningún otro lugar.


    Cuando detuvo la marcha del auto, justo frente al casco pero lo suficientemente lejos para poder apreciar la casona en su totalidad, bajó, se apoyó sobre el capó y se detuvo a observar sus dominios más preciados. Inhaló profundamente y dejó que ese oxigeno único la recorriera íntegra y luego retuvo el aire, quizás un poco más de la cuenta para, en ese exhalar furioso, liberar los demonios que albergaba en su interior.


    —No te esperaba —dijo una voz a sus espaldas.


    Julia sonrió y giró la cabeza para encontrarse con Rafael, su hermano, a quien notó un tanto más cansado que la última vez, con la barba crecida y cientos de hilos plateados cubriéndole la cabeza; parecía haber envejecido varios años en un par de meses.


    —Necesitaba respirar —respondió Julia con la mirada puesta en la casa que se recortaba en la distancia.


    Rafael se acomodó a su lado, en silencio, encendió un cigarrillo y un leve olor a gas butano antecedió a la llama. Con una pitada lenta cerró los ojos un momento para sentir cómo la nicotina llegaba hasta la última de sus terminaciones nerviosas y luego le ofreció el tabaco a su hermana, quien sin dudar se lo llevó a los labios y aspiró reteniendo el humo en la boca, casi como si se tratara de un ritual íntimo y sagrado entre los dos.


    —Tengo que pedirte un favor —dijo Julia con el cigarrillo entre los dedos— y vas a tener que confiar en mí, porque no puedo responder tus preguntas, de hecho —hizo una pausa y volvió a fumar—. No me puedes preguntar nada. Solo hacer lo que te pido… Y jamás —recalcó—, jamás debes contarle a nadie sobre lo que te voy a pedir. A nadie, Rafa —insistió.


    Un silencio cómplice, casi tangible, se hizo presente. Rafael asintió frente al pedido de su hermana y la escuchó. No iba a preguntar, no iba a decir palabra sobre lo que le estaba pidiendo, y se convertiría, sin saberlo, en custodio de un secreto que debía quedar oculto y a resguardo por siempre.
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    Aura abandonó el cuarto de su madre cuando la noche se perdía en el día; en sus oídos aún retumbaban las palabras de Julia y el tictac incesante del reloj. Cuando cerró la puerta y el crujido del metal indicó el encastre perfecto de la cerradura, se apoyó pesadamente contra la madera. Por un segundo, sintió que no podía pensar, que la realidad se había vuelto un vacío líquido que lo abarcaba todo, y que ella, inmersa en ese brebaje viscoso y compacto, no tenía capacidad de maniobra. Estaba paralizada frente a lo inevitable de los hechos: su madre estaba muerta. La cabeza de ese imperio, la mente que hacía funcionar y estabilizaba aquel entretejido familiar volátil como la nitroglicerina ya no existía. Y ella, allí, arrumbada contra la puerta, con la cabeza en blanco y el corazón que latía desbocado debía informar la muerte y dar inicio a lo que sería un cambio radical en la vida de la familia. Para su sorpresa, nadie la esperaba, no estaban Guillermo ni Víctor… ni siquiera Álvaro, el abogado de la familia, nadie. El silencio había ocupado la casa como anticipando la ausencia que ya se percibía, el alma de esa morada había abandonado aquel plano y la casa crujía y rumiaba su falta, Aura podía sentirlo. Había un quejido sutil, infinitesimal, que recorría los pasillos y rincones ahora vacíos de ese hogar.


    Se obligó a avanzar hasta llegar a la habitación de al lado y notó que Álvaro se había quedado dormido en el cuarto de estar; llevaba la camisa arremangada, se había quitado la corbata y el saco azul profundo colgaba de una de las sillas del escritorio. El cuerpo largo, pero a su vez compacto, se acomodaba casi con gracia en aquel sillón Luis XV que parecía pequeño frente al tamaño del hombre que lo ocupaba.


    —Álvaro —dijo susurrando por lo bajo al tiempo que se acercaba y arrodillaba a su lado—. Álvaro…


    Álvaro San Miguel abrió los ojos y, con tan solo ver la expresión de Aura, supo que había llegado el final. Ella murmuró algo, intentó contener las lágrimas y se mordió la comisura de los labios para que no temblaran. El abogado se incorporó sobre el sofá y la rodeó con sus brazos, no dijo nada, no hacía falta, solo la acogió y dejó que llorara sobre su pecho liberando una tristeza tan profunda que pocos comprenderían. Sin pensarlo, depositó un beso en la cabeza de esa mujer a quien tan bien conocía. Sus dedos se enredaron en su pelo y en su cuello, y al oído le susurró las únicas palabras de aliento que pudo, él sabía cuán unidas habían sido Aura y su madre, nada iba a ser igual ahora, y menos cuando le revelara los cambios que, a último momento, Julia había hecho en su testamento.


    —¿Mis hermanos? —quiso saber, mientras se separaba de San Miguel y restregaba una de sus manos contra la nariz y con la otra se secaba las lágrimas.


    —Duermen en el cuarto que usaba tu padre. Voy por ellos —dijo poniéndose de pie y ayudando a la mujer a incorporarse también.


    —Álvaro… —murmuró Aura estirando una mano y sosteniendo con fuerza la de él—. Laureano debería estar acá para…


    Un velo de tristeza cubría los ojos de Aura. San Miguel se acercó a ella y con la mano derecha acarició su rostro bañado en lágrimas.


    —Él hubiera querido que siguieras adelante —Álvaro hizo una pausa, y recorriendo el contorno suave de su mejilla agregó—: Aunque Julia no era su madre, él la amaba como tal.


    —Lo sé. Pero me hace tanta falta. ¿Tú no…?


    —Lo extraño cada día —intervino San Miguel mientras sostenía con sus dos manos la cara de la mujer y la miraba fijo a los ojos—. No era mi hermano, pero sí mi mejor amigo. Tú y yo, más que nadie, sabemos que después de su muerte nada fue igual.


    Ella bajó la mirada. No quería recordar.


    —Aura —insistió Álvaro sosteniéndole la barbilla entre las manos y obligándola a levantar el rostro y mirarlo fijo—, las cosas van a cambiar ahora.


    —Estoy al tanto.


    —No —San Miguel hizo una pausa—, no lo estás.


    — ¿Qué quieres decir?


    —Que tu madre cambió el testamento y nada de lo que tenían arreglado…


    —No entiendo…


    —Tu madre decidió que tú seas la cabeza de Monlief & Sabicú. —Álvaro hizo una pausa y observó el pasmo en el rostro de la mujer—. La cerealera quedó a tu cargo —recalcó, y Aura sintió que la vida como la conocía había dejado de existir en ese preciso instante.
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    El ladrido alborotado y rabioso de varios de los perros captó la atención de la casera de Tres Cruces. Vera estaba lavando las verduras mientras controlaba un par de ollas sobre el fuego; cerró el grifo, sacudió sus manos y las secó rápidamente con un repasador que estrujó entre los dedos para luego arrojarlo sobre la mesada y avanzar con cierta cadencia hacia la puerta. Se sacudió los restos de harina que manchaban su delantal y salió de la cocina. El sol arañaba el firmamento y la escarcha de la mañana aún no desaparecía. El invierno se aproximaba, los días se volvían más cortos y las noches más frías. La camioneta del señor Rafael no estaba, debía haber salido demasiado temprano, siendo aún de noche, y el revuelo de los perros podía deberse a su llegada. Sin embargo, no se oía el motor. Avanzó con prisa, no quería que el estofado que había dejado sobre el fuego se quemara. El ladrido constante se oía cada vez más cerca, provenía del interior del galpón donde se guardaban las herramientas de trabajo y los tractores. Lamentó haber salido desabrigada, el frío empezaba a hacerse sentir, y aunque los rayos del sol cobraban identidad, tuvo que frotarse los brazos para entrar en calor. Descartó la idea de volver a la casa principal por abrigo, en cambio continuó acercándose al galpón con la urgencia de acallar a aquellos animales que no dejaban de ladrar.


    Los sucesos que siguieron al momento en que abrió uno de los portones laterales de aquel granero se convirtieron en una nebulosa de imágenes que atravesaron sus retinas con la fuerza de cientos de lanzas asesinas. Primero vio las moscas, el zumbido opacó los ladridos a tal punto que casi dejó de oírlos, luego vio la cruz. Una cruz de hierro enorme, tan grande y pesada que no pudo evitar pensar cómo alguien había sido capaz de colgarla de aquellos techos altísimos, y en qué momento. Luego vio el cuerpo desnudo, amarrado a la cruz con cadenas, cadenas tan negras y gruesas que era imposible no mirar, los eslabones entrelazados unos con otros de tal forma que, además de sostener el cuerpo, evitaban que observara el resto de la escena, todo aquello que no quería ver. Las piernas le temblaron un poco, no pudo moverse, sus ojos se apartaron de los eslabones y del hierro que parecía flotar en el aire, sujeto por tensores casi imperceptibles al ojo humano, para ver el panorama completo. Los perros ladraban, sangre de un negro oscuro y pesado chorreaba sobre el suelo de cemento, sobre la cruz —que de inmediato le recordó la de una inmensa catedral—, no había manos, pies o cabeza. Arriba, un torso desnudo, sin rostro, y con las muñecas cortadas por completo y, al final, los tobillos cercenados. Las moscas se amontonaban en los cortes como pequeñas colonias instaladas en un paraíso a devorar con devoción. Y aunque no tuviera rostro, Vera supo sin dudas que quien colgaba del hierro era Rafael Martínez.


     


     


    Oficinas de Monlief & Sabicú, Madrid, 1942


     


    Con sus escasos ocho años, Federico no olvidaría jamás la conversación que mantuvo con su padre aquella tarde. El sol apenas caía, la Gran Vía podía verse tras el cristal de la oficina, y su padre, que en aquel entonces le pareció más viejo que de costumbre, se acercó a él para enseñarle una caja. Sin pronunciar palabra la abrió y esperó a que el joven hablara. Pero Federico no emitió sonido.


    —Este es nuestro legado —dijo el hombre que conducía el destino de la familia— y, como Azumendi, este es tu legado…


    —¿Mi legado?


    —Federico —insistió Azumendi padre—, el día que yo no esté, este legado será tu responsabilidad. Y tienes que saber cómo usarlo y cómo protegerlo. Preservarlo con tu vida, si hiciera falta.


    —No comprendo, padre, ¿qué es esto que me está dando? —insistió el niño.


    —El universo, Federico. Te estoy entregando el universo.



  

      
   
      [image: ]
    

  


  
    4


    Aura se mantuvo en silencio y con la mirada concentrada en sus manos, apoyadas prolijamente sobre su regazo a la espera de que alguien más tomara la palabra, o hiciera algo que desviara la atención que recaía sobre ella luego de que Álvaro informara las disposiciones de Julia, su madre.


    —No entiendo —dijo Eduardo Azumendi observando a su sobrina con fuego y odio contenido en la mirada—, esto no es lo que acordamos con Julia. ¿Qué jugarreta están tramando?


    Aura levantó la mirada de sus manos y clavó los ojos en los de su tío paterno.


    —Estamos tan sorprendidos como tú, Eduardo —dijo manteniendo la calma—, pero no me gusta lo que estás sugiriendo y creo que, si quieres que llevemos la fiesta en paz, te abstengas de hacer esos comentarios. Aquí no hay ningún plan. Nos estamos enterando de las decisiones de Julia.


    —Tienes que renunciar —arguyó Eduardo de inmediato—, eres astrofísica, no tienes idea de cómo manejar una empresa y…


    —No puede renunciar —interrumpió Álvaro—. Sugiero que se tranquilicen y me escuchen, las condiciones que estableció Julia son varias, y complejas, y si las siguen al pie de la letra, solo así, podrá ejecutarse el testamento.


    —¿Y si no lo hacemos? —quiso saber Guillermo un tanto nervioso.


    —Las empresas pasan a manos de un fideicomiso ciego hasta que el último de los nietos de Julia y Federico cumpla la mayoría de edad —les explicó a los presentes.


    Un silencio tenso se apoderó de la sala. Federico y Julia tenían tres nietos: el mayor de diez años, el menor de apenas dos.


    —Álvaro —dijo Víctor desconcertado—, ¿podemos impugnar el testamento de mamá?


    —Tu madre no solo estaba en pleno uso de sus facultades, sino que además hizo grabar y certificar su voluntad ante un notario. Mañana a primera hora recibirán instrucciones.


    —¿Instrucciones? —preguntó Aura tratando de dar sentido a aquel escenario que no esperaba.


    —Voy a dejar que ella les explique —informó Álvaro al tiempo que presionaba unas teclas en su celular. De inmediato, todos los allí presentes recibieron una notificación en sus teléfonos—. Acaban de recibir un acceso a una red segura, cada uno de ustedes tiene un video de Julia explicando la situación. Para ingresar deben cargar su número de documento y responder una pregunta cuya respuesta solo ustedes conocen —el abogado hizo una pausa—. Esto es todo lo que les puedo decir. Julia fue muy celosa de la información que dejó a cada uno, solo su hermano Rafael conoce la totalidad del entramado que tejió, esa fue su última voluntad, y para poder acceder al testamento tendrán que seguir las indicaciones al pie de la letra.


    —Álvaro, ¿me estás queriendo decir que mi madre no te contó todo lo que planeaba?


    —Es exactamente lo que quiero decir —respondió él mirándola a los ojos—; solo manejé una parte de este asunto: el video que cada uno de ustedes, incluido yo, debemos recibir. Lo demás lo manejó tu madre con Carlos San Miguel, mi padre, y Rafael Martínez.


    —¿Tu padre podrá aclararnos algo? —quiso saber Víctor.


    —Mi padre no violaría jamás el pacto de confidencialidad con uno de sus clientes.


    —Y por eso mamá recurrió a él… —musitó Guillermo—; sabía que San Miguel sería su aliado aun después de muerta.


    —No entiendo qué está pasando —murmuró Aura como si reflexionara en voz alta—. Mamá siempre quiso que la empresa quedara en manos de Víctor y Guillermo, y que Eduardo siguiera a cargo del directorio. Sabía que a mí no me interesaba en lo más mínimo.


    —Aura —insistió Álvaro interrumpiéndola—, lo mejor es que vean el mensaje que les dejó su madre, ella se los va a explicar, y mañana recibirán instrucciones para seguir.


    —No puedes no saber, Álvaro —se quejó Aura—. Mi madre confiaba en ti, ¿cómo quieres que crea que te dijo solo una parte de todo este disparate?


    —Tu madre fue muy precisa, no quería que nadie más que su hermano Rafael conociera su plan —Álvaro hizo una pausa—. Aura, tu madre me pidió que estuviera presente y junto a ustedes cuando ella muriera, que les hiciera llegar el video y les dijera que mañana por la mañana recibirán instrucciones. Qué tipo de instrucciones y de qué manera, lo ignoro. Me conoces desde que somos chicos, sabes que no mentiría.


    Un silencio denso se apoderó de la sala. Víctor fue el primero en abandonar el lugar, quería despedirse a solas de su madre y luego mirar su mensaje final. No entendía por qué, ni a qué se debía aquel súbito cambio de planes en el futuro de la familia, pero si había algo que Víctor Azumendi tenía muy claro era que su madre no hacía las cosas porque sí, y que la razón por la cual había cambiado su testamento debía ser muy importante, porque ella sabía que él llevaba Monlief & Sabicú en la sangre y que Aura detestaba el trabajo de oficina. Su madre siempre había sostenido a ultranza que uno debía amar su trabajo, jamás hubiera condenado a una vida de tedio a su descendencia, menos a Aura, su preferida.


    —Víctor —le dijo Aura alcanzándolo bajo el dintel de la puerta cuando estaba por desaparecer tras la pared que separaba la sala de reuniones de un cuarto más íntimo—, te juro que no tenía idea… —susurró.


    —Lo sé —dijo él sonriendo con tristeza—, lo que me preocupa es el motivo. Mamá jamás hubiera hecho esto, ella sabía lo que significa la empresa para Guillermo y para mí y conocía tu pasión por estar a cargo del departamento de astrofísica de la Universidad de Nueva York. ¿Por qué cambiar algo que ya estaba planificado y resultaba satisfactorio para todos así, de la nada? ¿Qué le hizo cambiar de opinión?


    —O quién… —murmuró Aura.


    —Eso me preocupa más, pero si tuviera que pensar en alguien que podría amenazar a mamá pensaría en Eduardo, y sin embargo, en este caso Eduardo trae las de perder.


    —¿Qué vamos a hacer? —interrumpió Guillermo sumándose a sus hermanos.


    —Vamos a seguir al pie de la letra las instrucciones de mamá, vamos a descubrir qué se esconde detrás de todo esto, y después volveremos a nuestras vidas.


     


     


    Biblioteca Beinecke de libros raros y manuscritos,


    Universidad de Yale


     


    El sol de la tarde atravesaba los cristales de aquel edificio con la precisión de un cuchillo afilado. Cada rayo se reflejaba en el suelo esparciendo su luz en el blanco de las baldosas formando una obra de arte azarosa. Un estudiante avanzaba demasiado ensimismado en sus pensamientos como para notar que el sol recortaba una geometría sagrada bajo sus pasos o para ver siquiera las pequeñas motas de polvo que flotaban en el aire y que él diseminaba en su andar cuando las atravesaba creando un caos de partículas que rebotaban en el ambiente sin destino o razón alguna. Por momentos, el silencio de aquel recinto resultaba abrumador, pero el muchacho caminaba a un ritmo sostenido y no lo notaba, al menos en aquella oportunidad: llevaba entre sus manos una nota que rezaba “MS 408” y en su cabeza rumiaba una misión muy precisa, un objetivo para el que se había preparado la vida entera, desde que tenía memoria. “Es hora”, el mensaje, críptico a ojos de quien no sabía quién era su destinatario, disparó una ola de adrenalina en el cuerpo del joven que, sin dudar, se levantó de la clase a la que asistía y salió por una de las puertas laterales del aula magna para dirigirse a la biblioteca. Sabía que lo que seguiría después torcería su destino de manera definitiva y él, como tal, dejaría de existir. Desechó ese pensamiento de inmediato y siguió. Recorrió el vestíbulo principal y elevó la mirada al techo, los cientos de anaqueles que componían esa biblioteca invitaban a sumergirse en un mundo de códices invaluables e incunables de otros tiempos.


    No era la primera vez que iba a la sala de libros raros y manuscritos, y como cada vez que sus ojos se posaban sobre esos ordenados laberintos de estanterías de metal, el corazón le daba un vuelco y casi se olvidaba de respirar. No había nada que disfrutara más en el mundo que visitar aquel templo de conocimiento y pasar las horas perdido entre documentos, pero aquella vez era distinta: era la última, y por ese motivo no se detuvo en los detalles. No notó nada hasta que sus ojos se enfrentaron a una escena que jamás imaginó que vería. Detuvo el paso. Tuvo que enfocar la mirada. En el centro de la sala y como si de una puesta en escena se tratara, el cuerpo desnudo de una mujer se ubicaba sobre un potro de tortura medieval. Atados sus brazos y manos en la espalda, abierta de piernas y sentada sobre la que se adivinaba una filosa cuña de metal, las piernas más largas y blancas que jamás hubiera visto colgaban sujetas por dos pesas, de tal forma que la cúspide del potro se adentrara en sus cavidades más íntimas. El joven apretó los puños y en el momento en que cerró sus dedos notó que el papel que llevaba se abollaba en la palma de su mano, y que con un movimiento lento se hacía trizas para convertirse en una bola caliente de papel manchado de transpiración. Sin posibilidad de cumplir la misión que lo había llevado a aquel sitio, giró sobre sus pasos y salió de la biblioteca antes de que alguien notara su presencia.
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    Con las manos en los bolsillos y las piernas apenas separadas, Álvaro San Miguel observaba la ciudad a través del ventanal de las oficinas de Monlief & Sabicú. Las pequeñas luces a lo lejos parecían flotar en el aire como luciérnagas al compás de una melodía inaudible. Los primeros rayos de sol abrazaban el firmamento y Madrid refulgía bajo esa luz tenue del amanecer que la recortaba en el horizonte como una luminosidad exquisita, un aura. Los pasos a su espalda hicieron que se volviera. Por el pasillo avanzaba la nueva dueña de aquella empresa y lo miraba con ojos brillosos y cansados. Con un suéter holgado y jeans, unas zapatillas algo gastadas y el pelo oscuro, mojado, anudado en un rodete y sin una gota de maquillaje parecía diez años más joven de lo que era. Por un segundo recordó a aquella Aura de ocho años, cuando se conocieron y se volvieron los mejores amigos del mundo. Luego crecieron y las cosas se complicaron. Álvaro sonrió al recordar esas épocas de nuevas sensaciones y encuentros furtivos en el galpón de Tres Cruces. Luego cada uno eligió diferentes caminos y dejaron de verse. Y ahora la vida volvía a reunirlos en un momento en absoluto feliz.


    —Veo que has recibido las mismas instrucciones que yo —dijo Aura acercándose a Álvaro y besándolo en las dos mejillas.


    —A las seis de la mañana en la sala de reuniones de la cerealera.


    —¿Ha llegado alguien más?


    Álvaro asintió y dijo:


    —Guillermo, Víctor y mi padre nos están esperando en la sala grande. Pero estaba esperándote porque quería hablarte sobre algo antes de que entremos.


    Aura asintió al tiempo que se cruzaba de brazos y lo miraba fijo para escuchar lo que tenía que decir.


    —La noche que tu madre pidió verme para explicarme lo que iba a suceder una vez que muriera —Álvaro hizo una pausa— tampoco entendí por qué hizo los cambios que hizo, ni me los explicó. Lo que sí te quiero decir es que estaba tranquila y lúcida, y sobre todo deseo repetirte lo que me dijo, que había momentos de nuestra vida en que las decisiones que tomamos parecen no tener una explicación lógica, pero que, si confiabas en ella, al final ibas a entender todo.


    Aura mantuvo silencio unos segundos evaluando las palabras de San Miguel.


    —No sé qué fue lo que pasó con mamá y por qué hizo este cambio, pero no tengo duda de que hay un motivo y lo voy a descubrir, y después volveré a mi vida. Monlief & Sabicú es de mis hermanos, yo no tengo nada que hacer ahí…


    —Y sin embargo tu madre…


    —Y solo porque ella lo pidió estaré a cargo el tiempo que sea necesario para descubrir qué hay detrás de todo esto. Pero después volveré a lo mío.


    —¿No pensaste en volver a Madrid? —Había un dejo de tristeza en aquella pregunta que formulaba el abogado que, pasados los cincuenta, todavía mantenía un aspecto juvenil.


    —No hay nada en Madrid para mí —respondió ella clavando sus ojos en la mirada cristalina de Álvaro. Después dio la vuelta y se dirigió hacia la sala donde, finalmente, leerían el testamento de su madre.


     


     


    La sala principal de reuniones de Monlief & Sabicú mantenía las luces apagadas. En silencio, Víctor y Guillermo Azumendi observaban la salida del sol en el horizonte. El espectáculo magnífico se desplegaba ante sus ojos con la cadencia precisa, cada rayo abrazaba el firmamento como un manto de calma antes de una tormenta. No había necesidad de hablar, no frente a ese despliegue de la naturaleza. Aura percibió la magia de ese momento y mantuvo el silencio sumándose a sus hermanos. Se ubicó en medio de ellos, tomó la mano de Víctor y luego la de Guillermo y enfrentó el paisaje sin pronunciar palabra, pero permitiendo que las lágrimas resbalaran por sus mejillas con la certeza de que en aquel instante su madre estaba junto a ellos.


    Álvaro observó la escena desde la entrada, se apoyó sobre la madera del marco y cruzó los brazos tratando de retener esa imagen perfecta de los herederos Azumendi inmersos en una tranquilidad que no iba a durar más que unos instantes. Se detuvo en la mujer en medio de aquellos dos hombres que la custodiaban como soldados dispuestos a dar la vida por su causa, una figura disimulada detrás de un suéter demasiado grande y un universo entero, oculto, dentro de su alma. Aura era el mundo, el mundo para él, y ella no lo podía o no lo quería ver. La había dejado ir una vez, se resistía a repetir ese error.


    —Deberíamos empezar —susurró la voz de Carlos San Miguel al oído de su hijo.


    Álvaro levantó la mano rogándole silencio. El sol terminaba de salir y la luz atravesaba el ventanal reflejando la sombra de los Azumendi sobre la mesa de reuniones. En ese instante, Aura giró y se encontró con los ojos de Álvaro que la estudiaban, y no pudo evitar sonreír porque había calma en esa mirada, y eso era lo que necesitaba.


    —¿Comenzamos? —intervino Carlos San Miguel avanzando hacia el centro de la sala.


    —¿Podrías explicarnos de qué va todo esto, Carlos? —quiso saber Guillermo mientras estrechaba la mano que le ofrecían, y ubicándose luego en uno de los sillones detrás de la mesa.


    Carlos San Miguel respiró profundo y observó los rostros frente a él. Conocía a todos desde siempre; su hijo mayor, Álvaro, le recordaba a él mismo a su edad. Aura, Guillermo y Víctor eran el vivo reflejo de sus padres, Federico y Julia. Y en ese momento, cuando estaba por enseñarles las reglas del juego al que habían sido empujados, tuvo que obligarse a mantener la serenidad y a encarar aquel asunto con la precisión quirúrgica que requería para que finalmente pudieran deshacer el nudo que, muchos años atrás, sus ancestros habían atado.


     


     


    Tres Cruces, Segovia, 1980


     


    Desde el mirador de la estancia Tres Cruces, ubicada a orillas del río Eresma y en las proximidades del Monasterio de El Parral, se podía divisar a lo lejos una parte del inmenso acueducto que surcaba las tierras segovianas. Pero la construcción que se imponía en el horizonte, hacia la derecha de la estancia, era el Alcázar. Aquel castillo de cuento —que supo ser residencia de los reyes castellanos— dominaba la explanada y se recortaba en el paisaje; la gran torre de estilo gótico se destacaba contra el celeste rabioso del cielo de otoño.


    —No te esperaba tan pronto —dijo Rafael a sus espaldas. Julia giró y sonrió para encontrarse con la expresión cariñosa de su hermano. Lo abrazó sin pronunciar palabra y él la contuvo.


    —¿Qué pasa, Julia?


    Julia se alejó apenas y bajó la mirada hacia el vientre de casi nueve meses que llevaba. Había lágrimas en sus ojos. Rafael no necesitó palabras para entender: su hermana estaba por dar a luz a su tercer hijo, y hacía menos de cinco meses que Federico, su esposo, había muerto en un extraño accidente. Ahora, a días de volver a parir, enfrentaba la mayor de las soledades.
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