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      CÓMO FUNCIONA ESTE LIBRO


      En este libro, el protagonista sos vos. Acá no hay libreto fijo ni partido cerrado: hay mil caminos para recorrer, mil jugadas posibles. No existe una sola historia, porque el resultado depende de tus decisiones. Cada pase, cada gambeta, cada tiro al arco que hagas va a ir marcando tu destino.


      Al final de cada página, vas a encontrar la indicación para elegir el rumbo. Podés volver atrás como si revisaras una jugada en el VAR, avanzar al ataque o cambiar de táctica sobre la marcha. Este libro se juega todas las veces que quieras y cada lectura es una nueva aventura.


      El destino está en tus manos... o mejor dicho, en tus pies.


       


      ¿Listo para salir a la cancha y empezar el partido?

    

  


  
     


     


    El aire en el vestuario del Club Defensores está cargado de nervios y adrenalina. Te sentás en el banco y, mientras te ajustás los botines, escuchás el murmullo de tus posibles futuros compañeros.


    Algunos se ríen o hablan de tácticas, otros estiran, pero vos solo podés pensar en una cosa: esta es tu oportunidad. Desde chico soñaste con ser futbolista, con escuchar el rugido de la hinchada, con levantar una copa. Hoy, ese sueño está a solo minutos de distancia, al alcance de tu mano.


    Sentís la emoción recorrer tu cuerpo, una mezcla de ansiedad y euforia. Estás a punto de dar el primer paso en el camino para convertirte en futbolista profesional.


    De repente, entra al vestuario un tipo serio, de mirada penetrante. Se acerca, te tira la pelota y te pregunta con voz firme:


    —Che, pibe, ¿en qué posición te vas a probar?


    Es el técnico del equipo. Mirás a tu alrededor y todos te observan. La pelota está en tus pies, o en tus manos, dependiendo de la posición que elijas.


    ¿Estás listo para dar el primer paso hacia tu sueño?


    Sabés que no es una decisión fácil; es una elección que va a marcar el resto de tu carrera y, quizás, el rumbo de tu vida.

  


  
    
      ¿DÓNDE QUERÉS BRILLAR?
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      > Si elegís ser arquero, andá a la página 13, aquí.
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    > Si elegís ser defensor, comenzá en la página 35, aquí.
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      > Si elegís ser volante, tu recorrido empieza en la página 58, aquí
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      > Si elegís ser extremo, saltá hasta la página 79, aquí.


      

    

  


  
    
      
        [image: ]
      

    


    
      > Si elegís ser delantero, andá directo a la página 99, aquí

    

  


  
    
       
    


     


     


    Elegís probarte como arquero. Te ponés los guantes, aplaudís fuerte y salís al campo de entrenamiento. El técnico te mira con atención y te dice:


    —Bien, vamos a ver qué tenés para ofrecer bajo los tres palos.


    Los otros jugadores te miran con curiosidad, pero vos sabés que esta es tu oportunidad. El entrenador te pone a prueba con distintos ejercicios para comprobar tu agilidad, velocidad, reflejos y técnica.


    Empezás con unos circuitos de conos, haciendo zigzag con cambios rápidos de dirección y saltos laterales. Inmediatamente seguís con unos sprints cortos desde distintas posiciones: acostado, de rodillas y sentado para simular salidas explosivas.


    Algunas salidas rápidas desde la línea, como para cortar una pelota y volvés a la posición. También saltos verticales y horizontales para mejorar explosividad en pies y piernas.


    Para ver tus reflejos, el entrenador te tira unas pelotas a distintas alturas, velocidades y direcciones. Después, unos ejercicios de luces que te obligan a hacer determinada acción según el color.


    Continuás con unas paradas básicas de remates al centro y a las esquinas variando altura. Seguís con unos rechazos aéreos de centros o tiros de cabeza.


    
      > Continuá en la página 18, aquí.

    

  


  
     

     


     


    Decidís quedarte en el medio. Algo dentro tuyo te dice que no va a pegarle a colocar, va a patear fuerte al medio para asegurar el gol.


    El delantero toma carrera mientras sus ojos se clavan en la pelota, como si nada más existiera. Dos segundos después, le pega con fuerza.


    La pelota se eleva y toma velocidad. Pero vos no dudás y das un paso firme hacia adelante, extendés los brazos como si siempre hubieras sabido adónde iba a ir. El impacto contra tus guantes suena seco, potente. Sentís la vibración en los antebrazos. Y entonces, el silencio.


    Todo se detiene. No hay gritos, ni aplausos, solo calma. El delantero baja la mirada y se da vuelta. El técnico, desde un costado, te observa en silencio. No dice nada, pero su sonrisa leve, casi imperceptible, te impacta de lleno. Ese gesto lo dice todo: ahora sabés que superaste la prueba.


    El entrenamiento sigue y al día siguiente te llega la noticia: pasás a ser el tercer arquero del equipo. No es el puesto soñado, pero tampoco es poca cosa. La felicidad sobreviene igual porque ya estás adentro.


     


     


    
      > Continuá en la página 20, aquí.

    

  


  
     

     


     


    El delantero avanza hacia la pelota, pero sus ojos te miran fijo. Le devolvés la mirada mientras saltás y movés los brazos para desconcentrarlo y descifrar a dónde va a apuntar. Creés haberlo leído: tiene el pie derecho apenas abierto, así que estás seguro de que le adivinaste el palo.


    Cuando toca la pelota, te tirás con todo el cuerpo hacia la izquierda, confiado, con las piernas y los brazos extendidos como si todo tu cuerpo formara una red impenetrable… pero no.


    En el último segundo, el delantero pica la pelota con tal suavidad que te permite ver desde el aire cómo se eleva y cae, mansa, en el centro del arco. Vos hacés lo mismo, pero a tres metros de distancia.


    La red se sacude con un movimiento lento pero brutal. El gol duele tanto que se te hace un moretón en el orgullo. Te incorporás con vergüenza y mirás hacia un costado. El técnico está serio, con el ceño fruncido, haciendo señas para que te acerques.


    Caminás hacia él como si tuvieras piedras en los botines. Las manos te tiemblan como si hicieran diez grados bajo cero, pero cuando llegás te pone una mano en el hombro y te habla con calma.


    —Lo importante no es la caída, pibe —te dice—. Sino cómo te levantás.


    Esas palabras no borran el error, ni la frustración, pero ayudan a que recuperes la confianza en tu talento.


    
      > Continuá en la página 22, aquí.

    

  


  
     

     


     


    El corazón te late tan fuerte que lo escuchás en los oídos. Sentís la sangre correr rápido, la adrenalina sube como una ola. Respirás hondo y tratás de vaciar la cabeza para enfocarte solo en la pelota. No hay personas, no hay voces, no hay nada más.


    El delantero está parado frente a la pelota con el pie derecho apenas abierto. Vos estás muy seguro de que va patear un tiro cruzado. Se acerca al punto de penal con decisión y en el instante en que su botín golpea con fuerza la pelota, te lanzás con todo tu cuerpo y plena confianza en tu lectura. Tus manos se estiran al máximo.


    Sentís el golpe en tus palmas, fuerte y violento. Tenés la sensación de que la pelota te atraviesa los dedos, pero lográs desviarla lo suficiente como para sacarla.


    Te levantás rápido, como si no lo pudieras creer, y mirás hacia el costado buscando al técnico, que esboza una sonrisa auténtica y una seña clara para que te acerques. Caminás hacia él, todavía con la respiración agitada.


    —¡Bien hecho, pibe! —te dice, agarrándote del brazo—. Pero grabate bien esto: el fútbol no es solo talento. Lo que te va a mantener en este juego es la disciplina, la constancia y el sacrificio.


    Al volver al vestuario, te reciben como uno más. Los saludos, las sonrisas, las bromas…


    —¿Vamos a festejar? —pregunta uno. Después de tantos nervios no viene mal relajarse un rato.


    
      > Continuá en la página 24, aquí.

    

  


  
     

     


     


    Camino a tu casa te das cuenta de que tenés que cambiar el rumbo para cumplir tu sueño de jugar en primera.


    Algo empieza a gestarse en tu cabeza y al día siguiente te levantás completamente diferente: con un pensamiento renovado. Empezás a entrenar más duro que antes. Te convertís en el primero en llegar y el último en irse, para practicar tiros libres y penales una y otra vez, hasta que tus brazos y tus piernas parecen de goma.


    Esa dedicación no pasa desapercibida. El técnico te observa desde lejos y toma notas en su libretita. Un día te llama aparte y te dice con una sonrisa:


    —Ahora sí le estás metiendo ganas, pibe. Y eso merece su recompensa: el sábado venite a la cancha que vas a ser el arquero suplente.


    A vos se te infla el pecho de felicidad y le das un abrazo, mientras le agradecés por la confianza y la oportunidad.


    Llega el fin de semana. El resultado de ese partido es clave en el torneo. Vos intentás no perderte nada: observás a los rivales, los estudiás durante el primer tiempo.


    Cuando está por terminar la primera mitad, un hincha contrario revolea una botella de agua que le pega en la cara al arquero titular, más precisamente en el ojo izquierdo. Mantener la buena visión se le hace imposible, por lo que pide el cambio y te toca entrar a vos.


    
      > Continuá en la página 26, aquí.

    

  


  
     

     


     


    Hacés un breve descanso y el ejercicio continúa con juego de pies, practicando pases cortos y largos, control de la pelota y salidas jugando desde el piso.


    Al finalizar, el técnico llama a uno de los delanteros y le pasa la pelota.


    —Ahora vamos a ver cómo estás para los penales, pibe —te dice señalando el punto de los once pasos.


    Vos te parás sobre la línea y en el centro del arco. Empezás a saltar en puntas de pie para generar impulso y poder ir para cualquier lado.


    Tu compañero acomoda la pelota, toma distancia y te mira esperando que el silbato lo habilite.


    Este es tu momento para concentrarte y elegir hacia dónde te vas a tirar.
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      > Si elegís quedarte en el medio, andá a la página 14, aquí.


      > Si elegís tirarte hacia la izquierda, pasá a la página 15, aquí.


      > Si elegís tirarte hacia la derecha, seguí en la página 16, aquí.

    

  


  
     

     


     


    Todavía sentís algo de confianza en tu talento natural y pensás que es suficiente para salir adelante, así que decidís esperar a que llegue tu oportunidad de jugar. Pero con el pasar de las semanas, las cosas no salen como esperabas. No estás concentrado y se nota. En las últimas prácticas, tu rendimiento bajó: algunos tiros que antes atajabas sin problemas ahora se te escapan de las manos.


    Un día, después de un entrenamiento, el técnico te llama aparte. Con mirada seria te dice:


    —Pibe, yo te avisé y no veo cambios en tu actitud. Puede que tengas talento, pero si no le sumás esfuerzo y dedicación, no vas a llegar a ningún lado.


    Sus palabras te queman por dentro como si hubieras comido un ají ultrapicante. En tu cabeza solo se repite una pregunta: ¿no se da cuenta de que ya no sos el mismo que el primer día?


    Llegás al vestuario masticando bronca porque no supiste cómo responderle en ese momento. Te sacás los guantes y la ropa transpirada pensando en volver para decirle lo que pensás, pero estás cansado y tal vez lo mejor sea que te vayas a tu casa a descansar.


    
      > Si elegís ir a tu casa a descansar, volvé a la página 17, aquí.


      > Si preferís hablar otra vez con el técnico, andá a la página 28, aquí.

    

  


  
     

     


     


    En el próximo entrenamiento te acercás a hablar con el arquero titular: es un tipo experimentado, tranquilo y siempre parece saber exactamente qué hacer en la cancha. Él te mira, se acomoda los guantes y te responde con una sonrisa sincera.


    —Mirá —te dice—, el fútbol es un juego de errores y aprendizajes. Todos nos equivocamos, incluso los que llegaron a lo más alto. Lo importante es cómo respondés. Si de verdad querés crecer, tenés que estar dispuesto a escuchar y laburar. No hay secretos mágicos: hay constancia.


    Sus palabras te tranquilizan y enseguida te das cuenta de que tiene mucho que enseñarte. Durante las semanas siguientes, se convierte en una especie de mentor. Te ayuda a entrenar los reflejos y te tira datos que no están en los libros: cómo leer el cuerpo del delantero antes de patear, cómo pararte en el área chica sin regalarte. Y, quizás lo más valioso, te enseña a controlar la ansiedad: a no dejar que un error te coma la cabeza.


    Con el tiempo, te sentís más sólido y empezás a moverte con mucha más seguridad. Te das cuenta de que cada charla con él vale oro.


    Pero el fútbol es competencia y, aunque lo admirás, sabés que tarde o temprano va a llegar el momento de tomar una decisión.
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      > Si buscás competir con él para ser titular, andá a la página 17, aquí.


      > Si elegís seguir aprendiendo de él, pasá a la página 34, aquí.

    

  


  
     

     


     


    Tratás de convencerte de que no es para tanto. Te repetís una y otra vez: "Fue solo un penal", para restarle importancia y fingir que no pasó nada grave, como si esas palabras pudieran anestesiar la frustración que te empieza a carcomer por dentro.


    Seguís yendo a los entrenamientos, pero no conseguís dejar atrás el malestar. Llegás sobre la hora, hacés lo que te piden y evitás hablar del tema. Reís con los demás, pero por dentro estás apagado. Y el técnico, que no es ningún gil, se da cuenta. Un día te llama aparte.


    —Pibe —te dice cruzando los brazos—, los errores son parte del juego, pero lo que hacés después de equivocarte es lo que define quién sos. Si no te importa mejorar, no puedo confiar en vos.


    Pasan las semanas y los partidos mientras vos los mirás desde afuera. La bronca se te acumula como la mugre debajo de las uñas. Tenés una estaca clavada en el pecho y no sabés cómo hacer para sacártela.


    Hasta que un día, te mirás al espejo y te preguntás: ¿qué hay que hacer para que las cosas cambien? ¿Esperar a que aparezca la oportunidad o buscar la manera de cambiar tu suerte?


    Parece que todavía hay tiempo para dar vuelta la historia, pero depende de vos.


    
      > Si esperás a que tu oportunidad llegue, andá a la página 19, aquí.


      > Si buscás la manera de cambiar, seguí en la página 25, aquí.

    

  


  
     

     


     


    Después del llamado de atención, te invade el miedo de haber arruinado tu oportunidad. ¿Y si ya es tarde? ¿Y si el técnico perdió la confianza en vos para siempre? Salís a buscarlo a su oficina, con el corazón latiendo tan fuerte que parece que te va a explotar el pecho.


    Tomás aire y hablás con honestidad, sin excusas. Le decís que estás arrepentido, que sabés que la pifiaste, pero que estás dispuesto a cambiar y a meterle con todo. El técnico te mira en silencio por unos segundos. Su expresión es dura, sin gestos, sin alivio. Te hace sentir chiquito. Pero no apartás la mirada.
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