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			Para a minha trisavó, Anne Gallagher Smith

		


		
			Avancemos nós, os contadores de histórias, 

			e arrebatemos sem receios

			qualquer presa que o coração ambicione.

			Tudo existe, tudo é verdade, 

			e a terra não passa de um pouco de poeira sob os nossos pés. 

			W. B. Yeats

		


		
			PRÓLOGO

			Novembro de 1976

			— Avô, fala-me da tua mãe. 

			Ele ficou em silêncio, afagando-me o cabelo, e por um longo momento pensei que não me tinha ouvido. 

			— Ela era linda. Tinha cabelos negros e olhos verdes, exatamente como os teus. 

			— Tens saudades dela? — As lágrimas escorreram-me dos cantos dos olhos e molharam o ombro dele, onde tinha encostada a face. Eu tinha muitas saudades da minha mãe. 

			— Já não — disse o meu avô, reconfortante. 

			— Porquê? — De repente, senti-me zangada com ele. Como podia traí-la assim? Tinha o dever de ter saudades. 

			— Porque ela ainda está comigo. 

			Aquilo fez-me chorar ainda mais.

			— Chiu, Annie. Acalma-te. Acalma-te. Se estiveres a chorar, não consegues ouvir. 

			— Ouvir o quê? — perguntei, por momentos distraída da minha angústia. 

			— O vento. Está a cantar. 

			Animei-me um pouco, erguendo ligeiramente a cabeça, procurando escutar o mesmo que o meu avô. 

			— Não ouço canção nenhuma — ripostei. 

			— Ouve melhor. Se calhar canta para ti. — O vento uivava, apressado, de encontro à janela do meu quarto. 

			— Ouço o vento — admiti, permitindo que o som me embalasse. — Mas não canta uma canção muito bonita. Parece mais que está a gritar. 

			— Talvez o vento esteja a tentar chamar-te a atenção. Talvez tenha algo muito importante para te dizer — murmurou ele.

			— Ele não quer que eu esteja triste? — sugeri. 

			— Sim. Exatamente. Quando eu era pequeno, mais ou menos da tua idade, também estava muito triste, e alguém me disse que tudo ficaria bem, porque o vento já sabia. 

			— Já sabia o quê? — perguntei, confusa.

			Ele cantou o verso de uma canção que eu nunca tinha ouvido, numa voz ao mesmo tempo quente e ondulante. 

			— O vento e as ondas ainda se lembram dele. — Parou abruptamente de cantar, como se não soubesse o que vinha a seguir. 

			— Ainda se lembram de quem? — pressionei. 

			— De toda a gente que já viveu. O vento e a água já sabem — disse ele baixinho. 

			— Sabem o quê? 

			— Tudo. O vento que ouves é o mesmo vento que sempre soprou. A chuva que cai é a mesma chuva. Uma vez após outra, ontem e hoje, como um círculo gigante. O vento e as ondas estão presentes desde o princípio dos tempos. As rochas e as estrelas também. Mas as rochas não falam, e as estrelas estão demasiado longe para nos dizerem o que sabem. 

			— Elas não conseguem ver-nos. 

			— Não, provavelmente não. Mas o vento e a água sabem todos os segredos da terra. Viram e ouviram tudo o que já foi dito ou feito. E, se escutares, contar-te-ão todas as histórias e cantar-te-ão todas as canções. As histórias de toda a gente que já viveu. Milhões e milhões de vidas. Milhões e milhões de histórias. 

			— Eles sabem a minha história? — perguntei, perplexa. 

			— Sim — sussurrou ele, e inclinou a cabeça, sorrindo para o meu rosto, que se erguia para o dele. 

			— E a tua também? 

			— Oh, sim. As nossas histórias estão juntas, menina Annie. A tua história é especial. Talvez precises de toda a tua vida para a contares. De ambas as nossas vidas. 

			 

		


		
			1

			EFÉMERO

			«Ah, não lamentes», disse ele,

			«Que estejamos cansados, pois outros amores nos aguardam;

			Odeia e ama ao longo de horas serenas.

			Diante de nós estende-se a eternidade; as nossas almas

			São amor, e um perpétuo adeus.»

			W. B. Yeats

			Junho de 2001 

			Dizem que a Irlanda está alicerçada nas suas histórias. Fadas e folclore habitaram-na muito antes dos ingleses ou mesmo de Patrick e os padres. O meu avô, Eoin Gallagher (pronuncia-se galla–ER, não galla–GAR), prezava a História acima de tudo o resto, e ensinou-me a fazer o mesmo, porque é nas lendas e nas histórias que conservamos vivos os nossos antepassados, a nossa cultura e a nossa História. Transformamos as memórias em histórias e, se não o fizermos, perdemo-las. Se as histórias desaparecerem, as pessoas desaparecem. 

			Mesmo em criança, dava por mim hipnotizada pelo passado, desejando poder conhecer as histórias das pessoas que tinham vindo antes de mim. Talvez por me ter familiarizado cedo com a morte e a perda, sabia que um dia também eu desapareceria e ninguém se lembraria de que eu vivera. O mundo esqueceria. Prosseguiria, libertando-se dos que tinham sido, trocando o velho pelo novo. A tragédia de tudo isso era mais do que eu podia suportar, a tragédia de vidas que começavam e terminavam sem que ninguém se lembrasse. 

			O Eoin nasceu no Condado de Leitrim em 1915, nove meses antes da famosa Revolta da Páscoa que mudou a Irlanda para sempre. Os seus pais — meus bisavôs — morreram nessa rebelião, e o Eoin ficou órfão sem conhecer nenhum deles. Nesse sentido, somos idênticos, eu e o meu avô — ambos ficámos órfãos muito novos —, a sua perda transmutando-se na minha, a minha perda tornando-se dele. Eu só tinha 6 anos quando perdi os meus pais. Era uma menina de língua presa e imaginação excessivamente ativa, e o Eoin chegou, salvou-me e criou-me. 

			Quando eu não conseguia pronunciar as palavras, o meu avô entregava-me um papel e uma caneta. 

			— Se não as consegues dizer, escreve-as. Assim, duram mais tempo. Escreve todas as tuas palavras, Annie. Escreve-as e dá-lhes um sítio para onde irem. 

			E eu assim fiz. 

			Mas esta história não é como nenhuma outra que eu tenha contado, como nenhuma outra que tenha escrito. É a história da minha família, tecida na trama do meu passado, gravada no meu ADN e marcada a fogo na minha memória. Tudo começou — se é que existe um começo — quando o meu avô estava a morrer.

			*

			— Há uma gaveta trancada na minha secretária — disse o meu avô. 

			— Sim, eu sei — provoquei-o, como se já tivesse tentado arrombar a gaveta trancada. Na verdade, não fazia ideia. Há muito tempo que não vivia na casa de tijolo vermelho do Eoin em Brooklyn, e há mais tempo ainda que não lhe chamava «avô». Agora era apenas «Eoin», e pouco me importavam as suas gavetas trancadas. 

			— Não sejas atrevida, rapariga — repreendeu ele, repetindo uma frase que eu ouvira milhares de vezes na minha vida. — A chave está na corrente do meu relógio. É a mais pequena. Vais buscá-la? 

			Fiz o que me pediu e, seguindo as suas instruções, retirei o conteúdo da gaveta. Um grande envelope de papel manila estava no cimo de uma caixa cheia de cartas, centenas delas, bem ordenadas e atadas. Observei as cartas por um momento, notando que nenhuma delas parecia ter sido aberta. Havia uma data escrita em letra miudinha no canto de cada uma, e era tudo. 

			— Traz-me o envelope de papel manila — instruiu o Eoin sem erguer a cabeça da almofada. No último mês enfraquecera tanto que raramente saía da cama. Pus de lado a caixa das cartas, peguei no envelope e voltei para junto dele.

			Abri o envelope com cuidado e um caderninho com capa de couro e uma série de fotografias soltas deslizaram para cima da cama. Um botão de cobre, o topo redondo e embaciado pelo tempo, foi a última coisa a cair, e peguei nele, sentindo com os dedos o objeto inofensivo. 

			— O que é isto, Eoin?

			— Esse botão pertenceu ao Seán Mac Diarmada — disse ele com voz rouca e um brilho nos olhos.

			— O Seán Mac Diarmada? 

			— O próprio. 

			— E como é que tu o arranjaste?

			— Deram-mo. Vira-o. Tem as iniciais dele gravadas, vês? 

			Segurei o botão à luz, virando-o de um lado e do outro. Era verdade, havia um S muito pequeno seguido de um McD gravados na sua superfície. 

			— O botão era do casaco dele — começou o Eoin, mas eu sabia a história. Há meses que andava embrenhada numa investigação, tentando captar a atmosfera da história irlandesa para um romance que estava a escrever. 

			— Ele gravou as suas iniciais em algumas moedas e nos botões do casaco e ofereceu-os à namorada, a Min Ryan, na véspera de ser executado por um esquadrão de fuzilamento, devido ao seu envolvimento na Revolta — disse, fascinada pela minúscula partícula de história que segurava na mão. 

			— Isso mesmo — disse o Eoin, com um sorrisinho a pairar-lhe nos lábios. — Ele era do Condado de Leitrim, onde eu nasci e cresci. Viajou pelo país, instalando secções da Irmandade da República Irlandesa. Foi por influência dele que os meus pais se envolveram. 

			— Inacreditável — disse eu muito baixinho. — Devias mandar autenticar o botão e guardá-lo num sítio seguro, Eoin. Isto deve valer uma pequena fortuna. 

			— Agora é teu, Annie. Podes decidir o que fazer dele. Promete-me apenas que não o darás a ninguém que não compreenda o seu significado. 

			O meu olhar encontrou o dele, e esqueci-me da minha excitação em relação ao botão. Ele parecia tão cansado. Tão velho. E eu não estava preparada para que repousasse — ainda não. 

			— Mas… Não sei se eu compreendo, Eoin — sussurrei. 

			— Se compreendes o quê? 

			— O seu significado. — Queria mantê-lo a falar, mantê-lo acordado, e apressei-me a preencher o vazio que o seu cansaço deixou em mim. — Tenho lido acerca da Irlanda — biografias, documentários, antologias e diários. Há seis meses que ando a pesquisar. Tenho tanta informação na cabeça, e não sei o que fazer com ela. A história depois da Revolta da Páscoa em 1916 é só uma mistura confusa de opiniões e culpa. Não há consenso. 

			O Eoin riu-se, mas o som foi áspero e sem alegria. 

			— Isso, meu amor, é a Irlanda. 

			— É? — Que triste. Que desanimador. 

			— Muitas opiniões e tão poucas soluções. E nenhuma opinião do mundo muda o passado — suspirou o Eoin. 

			— Não sei que história vou contar. Chego a uma opinião e substituo-a logo por outra. Sinto-me impotente. 

			— Também era assim que se sentiam as pessoas na Irlanda. Essa foi uma das razões para eu partir. — A mão do Eoin encontrara o caderno com a capa de couro gasta, e acariciou-o como acariciava o meu cabelo quando eu era pequena. Por um momento ficámos em silêncio, perdidos nos nossos pensamentos. 

			— Tens saudades? Sentes falta da Irlanda? — perguntei. Não era algo de que falássemos. A minha vida — a nossa vida juntos — fora na América, numa cidade tão viva e vibrante como os olhos azuis do Eoin. Sei muito pouco acerca da vida do meu avô antes de mim, e ele nunca demonstrou vontade de me elucidar. 

			— Sinto falta das suas gentes, sinto falta do seu cheiro e dos seus campos verdes. Sinto falta do mar e da intemporalidade. A Irlanda é… intemporal. Não mudou muito. Não escrevas um livro acerca da história da Irlanda, Annie. Já há muitos desses. Escreve uma história de amor. 

			— Mesmo que opte por isso, preciso de ter contexto, Eoin — argumentei, sorrindo. 

			— Sim, precisas. Mas não deixes que a história te distraia das pessoas que a viveram. — O Eoin pegou numa das fotografias, os seus dedos tremendo ao aproximá-la do rosto para a examinar melhor. — Há alguns caminhos que, inevitavelmente, levam à mágoa, alguns atos que roubam as almas dos homens, deixando-os para sempre a deambular sem elas, tentando encontrar o que perderam — murmurou, como se citasse algo que tinha ouvido, algo que lhe causara uma impressão. Deu-me a fotografia que tinha na mão. 

			— Quem é? — perguntei, olhando para a mulher que me devolvia um olhar feroz. 

			— É a tua bisavó, Anne Finnegan Gallagher. 

			— A tua mãe? — perguntei. 

			— Sim — disse ele baixinho. 

			— Sou parecida com ela — afirmei, deliciada. As roupas que ela usava e o estilo do seu cabelo tornavam-na uma criatura exótica e estrangeira, mas o rosto que me olhava de décadas passadas podia ter sido o meu. 

			— Pois és. Muito — disse o Eoin. 

			— Ela é um bocadinho séria — observei. 

			— Naqueles tempos não se sorria. 

			— Nunca? 

			— Não — riu-se — nunca, não. Só nas fotografias. Esforçávamo-nos muito por parecer mais dignos do que éramos. Todos queriam ser revolucionários. 

			— E este é o meu bisavô? — Apontei o homem ao lado da Anne na fotografia seguinte. 

			— Sim. É o meu pai, Declan Gallagher. 

			A juventude e vitalidade de Declan Gallagher estavam preservadas na fotografia amarelecida. Gostei imediatamente dele e senti uma surpreendente pontada no peito. Declan Gallagher morrera, e eu nunca o conheceria. 

			O Eoin entregou-me outra fotografia, uma da sua mãe, do seu pai e de um homem que não reconheci. 

			— Quem é este? — O estranho estava vestido como o Declan, formalmente, com um fato de três peças, um colete justo espreitando por trás das lapelas. Tinha as mãos nos bolsos e o cabelo estava untado e penteado para trás em ondas cuidadosas, curto dos lados e mais comprido em cima. Não distinguia se era castanho ou preto. Tinha a testa ligeiramente franzida, como se não se sentisse confortável por lhe tirarem a fotografia. 

			— Esse é o Dr. Thomas Smith, o melhor amigo do meu pai. Eu amava-o quase tanto como te amo a ti. Foi como um pai para mim. — A voz do Eoin era doce, e os seus olhos voltaram a fechar-se. 

			— Foi? — A minha voz elevou-se de surpresa. O Eoin nunca me tinha falado deste homem. — Porque é que nunca me mostraste estas fotografias, Eoin? Nunca tinha visto nenhuma delas antes. 

			— Há mais — murmurou o Eoin, ignorando a minha pergunta, como se explicar lhe exigisse demasiada energia. 

			Passei para outra fotografia da pilha. 

			Esta era do Eoin rapazinho, os olhos grandes, as faces sardentas e o cabelo penteado para trás. Usava calças curtas e meias compridas, e um casaquinho de fato. Tinha um boné nas mãos. Atrás dele estava uma mulher com as mãos nos seus ombros e um ar sério. Podia ter sido bonita, mas parecia demasiado desconfiada para sorrir. 

			— Quem é ela? 

			— A minha avó, Brigid Gallagher. A mãe do meu pai. Eu chamava-lhe Nana. 

			— Que idade tinhas aqui? 

			— Seis. A Nana estava muito triste comigo nesse dia. Eu não queria tirar uma fotografia sem o resto da família. Mas ela insistiu numa só dos dois. 

			— E esta? — Pego na fotografia seguinte. — Fala-me desta. É a tua mãe — aqui tem o cabelo mais comprido — e o médico, não é? — O coração esvoaçou-me no peito enquanto a olhava. Thomas Smith baixava os olhos para a mulher ao lado dele, como se no último momento tivesse sido incapaz de resistir. Os olhos dela também estavam baixos, um sorriso secreto nos seus lábios. Não se tocavam, mas estavam muito conscientes da presença do outro. E não havia mais ninguém na fotografia com eles. A imagem era estranhamente cândida para aquela época. 

			— O Thomas Smith estava… apaixonado pela Anne? — gaguejei, estranhamente sem fôlego. 

			— Sim… e não — disse o Eoin baixinho, e olhei para ele de testa franzida. 

			— Que raio de resposta é essa? 

			— Uma resposta verdadeira. 

			— Mas ela era casada com o teu pai. E não disseste que ele era o melhor amigo do Declan? 

			— Sim — suspirou o Eoin. 

			— Oh, caramba. Aí há história — disse. 

			— Sim, pois há — sussurrou o Eoin. Fechou os olhos, com a boca a tremer. — Uma história maravilhosa. Não consigo olhar para ti sem me lembrar dela. 

			— É uma coisa boa, não é? — perguntei. — Recordar é bom. 

			— Recordar é bom — concordou ele, mas as palavras saíram com uma careta, e ele agarrou os cobertores com força. 

			— Quando foi a última vez que tomaste um analgésico? — perguntei com voz severa. 

			Pousei as fotografias e corri para os comprimidos arrumados na bancada da casa de banho. Tirei um com mãos ansiosas e enchi um copo de água, depois levantei a cabeça do Eoin para o ajudar a tomá-lo. Preferia que ele estivesse num hospital, rodeado de pessoas que pudessem cuidar dele. Mas ele quis ficar em casa comigo. Passara a sua vida em hospitais, cuidando dos enfermos e dos moribundos. Seis meses antes, quando lhe fora diagnosticado o cancro, anunciara calmamente que não se submeteria ao tratamento. A sua única concessão ao meu discurso lacrimoso e persuasivo foi que faria a gestão da sua dor. 

			— Precisas de voltar, Annie — disse ele um pouco depois, o comprimido tornando-lhe a voz sonhadora e doce.

			— Para onde? — perguntei, de coração pesado. 

			— Para a Irlanda. 

			— Voltar? Nunca lá estive, lembras-te? 

			— Eu também preciso de voltar. Levas-me? — disse ele, com voz entaramelada. 

			— Toda a minha vida quis ir à Irlanda contigo — sussurrei. — Tu sabes disso. Quando é que vamos? 

			— Quando eu morrer, tu levas-me. 

			A dor no meu peito era uma coisa física, mordendo e retorcendo, e eu esforcei-me por combatê-la, por extingui-la, mas ela cresceu como os cabelos de Medusa, as suas madeixas retorcidas saindo-me pelos olhos em regatos quentes e húmidos. 

			— Não chores, Annie — disse o Eoin, a sua voz tão fraca que fiz o meu melhor por sufocar as lágrimas, apenas para lhe poupar a perturbação. — Não há fim para nós. Quando eu morrer, leva as minhas cinzas para a Irlanda e espalha-as no meio do Lough Gill. 

			— Cinzas? No meio de um lago? — perguntei, tentando sorrir. — Não queres ser enterrado perto de uma igreja? 

			— A igreja só quer o meu dinheiro, mas espero que Deus guarde a minha alma. O que restar de mim pertence à Irlanda. 

			As janelas matraquearam e levantei-me para fechar os cortinados. A chuva batia nos vidros, uma trovoada de fim de primavera que ameaçara a Costa Leste toda a semana. 

			— O vento uiva como o cão de Culann — murmurou o Eoin.

			— Adoro essa história — disse eu, voltando a sentar-me ao lado dele. 

			Ele tinha os olhos fechados, mas continuou a falar sonhadoramente, como se recordasse: 

			— Foste tu que me contaste a história do Cú Chulainn, Annie. Eu estava com medo, e tu deixaste-me dormir na tua cama. O Doc manteve-se de vigia toda a noite. Eu conseguia ouvir o cão no vento. 

			— Eoin, eu não te contei a história de Cú Chulainn. Foste tu que ma contaste — corrigi-o, endireitando-lhe os cobertores. Ele agarrou-me a mão. 

			— Sim, eu contei-ta. Tu contaste-ma. E contar-ma-ás novamente. Só o vento sabe o que verdadeiramente vem primeiro. 

			Ele dormitou e segurei-lhe a mão, ouvindo a tempestade, perdida nas memórias de nós. Eu tinha 6 anos quando o Eoin se tornou a minha âncora e o meu cuidador. Segurou-me nos seus braços enquanto eu chorava por pais que não regressariam. Desejei desesperadamente que pudesse segurar-me de novo, que pudéssemos começar de novo, nem que fosse só para o ter comigo por mais uma vida. 

			— Como vou viver sem ti, Eoin? — lamentei-me em voz alta. 

			— Tu já não precisas de mim. Estás muito crescida — murmurou ele, surpreendendo-me. Pensei que adormecera. 

			— Precisarei sempre de ti! — exclamei, e os seus lábios tremeram novamente, reconhecendo a devoção que sublinhava as minhas palavras. 

			— Voltaremos a estar juntos, Annie. — O Eoin nunca fora religioso, e as suas palavras surpreenderam-me. Ele fora criado por uma devota avó católica, mas abandonara a religião aos 18 anos, quando saíra da Irlanda. Insistira em que eu frequentasse uma escola católica em Brooklyn, mas a minha educação religiosa não passou daí. 

			— Acreditas mesmo nisso? — sussurrei. 

			— Sei-o — disse ele, abrindo as pálpebras pesadas e observando-me solenemente. 

			— Eu, não. Eu não sei. Amo-te tanto, e não estou preparada para te deixar ir. — Eu chorava a sério, já sentindo a perda dele, a minha solidão, e os anos que se estendiam à minha frente sem ele. 

			— Tu és linda. Inteligente. Rica. — Ele riu-se debilmente. — E fizeste tudo sozinha, tu e as tuas histórias. Estou tão orgulhoso de ti, Annie. Mas não tens uma vida para lá dos teus livros. Não tens amor. — Os olhos dele enublaram-se e procuraram o espaço além da minha cabeça. — Ainda não. Promete-me que voltas, Annie.

			— Prometo. 

			Depois disso ele adormeceu, mas eu não consegui. Fiquei ao seu lado, ávida da sua presença, das palavras que ele podia dizer, do conforto que sempre retirara dele. Ele acordou mais uma vez, arquejando de dor, e ajudei-o a engolir outro comprimido. 

			— Por favor. Por favor, Annie. Tens de voltar. Preciso tanto de ti. Ambos precisamos. 

			— De que falas, Eoin? Estou mesmo aqui. Quem é que precisa de mim? 

			Ele estava a delirar, suspenso na dor, além da consciência, e eu só podia segurar-lhe a mão e fingir que compreendia. 

			— Agora dorme, Eoin. Será mais fácil suportar a dor. 

			— Não te esqueças de ler o caderno. Ele amava-te. Ele amava-te tanto. Tem estado à tua espera, Annie. 

			— Quem, Eoin? — Não consegui suster as lágrimas, que caíram nas nossas mãos unidas. 

			— Sinto a falta dele. Passou tanto tempo. — Suspirou fundo, sem abrir os olhos. O que ele via era algo na sua memória, na sua dor, e deixei-o murmurar até as palavras se tornarem respirações superficiais e sonhos inquietos. 

			A noite terminou e o dia nasceu, mas o Eoin não voltou a acordar. 

			 

		


		
			2 de maio de 1916 

			Ele morreu. O Declan morreu. Dublin está em ruínas, o Seán Mac Diarmada está em Kilmainham Gaol, aguardando o esquadrão de fuzilamento, e não sei o que aconteceu à Anne. E, contudo, aqui estou eu sentado, enchendo as páginas deste caderno como se isso os trouxesse de volta. Cada pormenor é uma ferida, mas são feridas que me sinto compelido a reabrir, a examinar, mesmo que só para encontrar o sentido de tudo. E, um dia, o pequeno Eoin terá de saber o que aconteceu. 

			Eu tencionava lutar. Comecei a segunda-feira de Páscoa com uma espingarda nas mãos, mas depois pousei-a e nunca mais lhe peguei. A partir do momento em que invadimos o Posto Geral dos Correios, enchi-me do sangue e do caos no posto improvisado de primeiros socorros. Havia muito pouca organização e muita excitação, e nos primeiros dias ninguém sabia o que fazer. Mas eu sabia aplicar curativos e estancar hemorragias. Sabia colocar uma tala e remover uma bala. Durante cinco dias, sob bombardeamento constante, foi o que fiz. 

			Atravessei os dias como que num sonho, sem nunca repousar, tão cansado que podia ter dormido de pé, cabeceando ao ritmo das cargas de artilharia. Através de tudo, não conseguia acreditar que aquilo estava a acontecer. O Declan estava eufórico e a Anne chorou de comoção quando o navio de guerra começou a disparar sobre a Sackville Street, como se o uso de grandes armas solidificasse os nossos sonhos de uma rebelião. Ela tinha a certeza de que os ingleses finalmente nos ouviam. Eu vacilava entre o orgulho e o desespero, entre os meus sonhos juvenis de nacionalismo e rebelião irlandesa e a completa destruição que estava a acontecer. Sabia que era fútil, mas fui levado pela amizade ou lealdade a participar, mesmo que a minha parte fosse apenas garantir que os rebeldes — aquele grupo desorganizado, idealista e fatalista — recebessem alguns cuidados depois de feridos. 

			O Declan fizera a Anne prometer que se manteria fora de perigo. Ela, a Brigid e o pequeno Eoin refugiaram-se na minha casa em Mountjoy Square quando eu e o Declan nos juntámos aos Voluntários, marchando pelas ruas, determinados a concretizar a nossa revolução. A Anne juntou-se ao Declan no PGC1 na quarta-feira, partindo uma janela e atravessando o vidro partido para chegar junto dele. Nem reparou no sangue que lhe escorria de um corte na perna esquerda e na palma da mão até eu a obrigar a sentar-se para a tratar. Disse ao Declan que, se ele ia morrer, ela morreria com ele. Fez ouvidos moucos à fúria e ameaças dele e tornou-se útil como mensageira entre o PGC e a fábrica do Jacob, visto que ninguém quis dar-lhe uma arma. As mulheres tinham muito mais facilidade em andar de um lado para o outro sem serem interrogadas ou atingidas a tiro. Não sei quando é que a sua sorte terminou. A última vez que a vi foi na sexta-feira de manhã, muito cedo, quando as chamas de ambos os lados da Abbey Street tornaram inevitável o abandono do posto de correios. 

			Eu tinha começado a evacuar os feridos para o Jervis Street Hospital com uma maca que obterá, por meio de súplicas, a um trabalhador da St. John Ambulance. Ele deu-me também braçadeiras da Cruz Vermelha, para não dispararem contra nós nem nos fazerem parar enquanto nos dirigíamos a sul pela Henry Street até à Jervis e voltávamos. O tornozelo do Connolly estava despedaçado, mas ele não queria ir embora. Deixei-o aos cuidados do Jim Ryan, um estudante de Medicina que estava ali desde terça-feira. Fiz a viagem três vezes antes de a escuridão cair e as barricadas me impedirem, assim como a dois Voluntários — rapazes de Cork que tinham vindo a Dublin para se juntarem à luta —, de voltarmos. Disse aos rapazes para saírem da cidade. Para começarem a andar. A rebelião terminara e eles faziam falta em casa. Depois voltei ao Jervis Street Hospital, encontrei um canto vago, dobrei o casaco debaixo da cabeça e tombei, sendo acordado por uma enfermeira convencida de que o hospital ia ser evacuado devido às chamas que me tinham seguido desde o PGC. Voltei a dormir, demasiado cansado para me importar. Quando acordei, o fogo fora contido e as forças rebeldes tinham-se rendido. 

			O pessoal do Jervis Street Hospital disse aos soldados britânicos que vieram para prender os insurgentes que eu era cirurgião e, por milagre, não fui detido. Em vez disso, passei o resto do dia a cuidar dos mortos e dos moribundos na Moore Street, onde 40 homens tinham tentado manter uma linha de retirada do PGC em chamas. Tanto civis como rebeldes tinham sido chacinados pelas forças da Coroa. Mulheres, crianças e velhos tinham sido apanhados no fogo cruzado e os seus rostos mortos estavam cobertos de fuligem. As moscas zumbiam em torno das suas cabeças, algumas delas tão queimadas que estavam irreconhecíveis. No fundo do meu coração, não conseguia divorciar-me de alguma da culpa. Uma coisa é lutarmos pela liberdade; outra é condenar os inocentes a morrerem na nossa guerra. 

			Foi aqui que encontrei o Declan. 

			Disse o seu nome, percorri-lhe com as mãos as bochechas mascarradas e ele abriu os olhos quando ouviu a minha voz. O meu coração deu um salto. Por um momento, pensei que poderia salvá-lo. 

			— Vais tomar conta do Eoin, não vais, Thomas? Vais cuidar do Eoin e da minha mãe. E da Anne. Cuida da Anne. 

			— Onde está ela, Declan? Onde está a Anne? 

			Mas depois os seus olhos fecharam-se e a respiração matraqueou-lhe na garganta. Levantei-o, pu-lo por cima do meu ombro e corri a pedir ajuda. Ele partira. Eu sabia, mas levei-o ao Jervis Street Hospital, pedi um lugar para o deitar, lavei-lhe o sangue e a areia da pele e do cabelo e endireitei-lhe as roupas. Tratei-lhe das feridas, que nunca sarariam, e depois levei-o novamente pelas ruas, subindo a Jervis, atravessando a Parnell, percorrendo Gardiner Row até Mountjoy Square. Ninguém me mandou parar. Eu levava um homem morto aos ombros no centro da cidade, e as pessoas estavam tão apáticas que desviavam o olhar. 

			Não acredito que a mãe do Declan, a Brigid, algum dia recupere. A única pessoa que pode amar o Declan mais do que a Anne é a Brigid. Vou levá-lo para casa, em Dromahair. A Brigid quer enterrá-lo em Ballinagar, ao lado do pai. Depois voltarei a Dublin, pela Anne. Deus me perdoe por deixá-la para trás. 

			T. S.

			 

			

			
				
					1 Posto Geral dos Correios. [N. T.]
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			A ILHA DO LAGO DE INNISFREE

			Erguer-me-ei e partirei agora, porque sempre, noite e dia

			Ouço a água do lago a ondular, os sons baixos junto da margem;

			Esteja na estrada, esteja nas ruas cinzentas,

			Ouço-a no fundo do meu coração.

			W. B. Yeats

			Voei para Dublin, escondendo a urna com as cinzas do Eoin na mala de viagem. Não fazia ideia de que leis internacionais — ou irlandesas — existiam sobre o transporte de mortos, e decidi que não queria saber. A mala aguardava-me na reclamação de bagagens, e verifiquei bem se a urna não tinha sido confiscada antes de alugar um carro no qual viajaria para Sligo, a noroeste, onde ficaria alguns dias para explorar Dromahair, nas proximidades. Não me preparara adequadamente para conduzir do lado errado da estrada e passei a maior parte da viagem de três horas para Sligo a ziguezaguear e a gritar de terror, incapaz de desfrutar da paisagem, com medo de que me escapasse um sinal ou batesse noutro carro. 

			Raramente conduzia em Manhattan; não havia razão para ter carro. Mas o Eoin insistira para que eu aprendesse a conduzir e tirasse a carta. Ele dizia que liberdade era poder ir aonde o nosso coração nos chamasse e, quando eu era mais nova, conduzíamos para cima e para baixo ao longo da Costa Leste, em pequenos passeios de férias e aventuras. No verão em que fiz 16 anos passámos o mês de julho a atravessar todo o território dos Estados Unidos, começando em Brooklyn e terminando em Los Angeles. Foi quando aprendi a conduzir, atravessando longos trechos de autoestrada entre pequenas cidades que não voltaria a ver. Sobre colinas ondulantes, através dos penhascos vermelhos do Oeste, ao longo da extensão de nada e de tudo, com o Eoin ao meu lado. 

			Enquanto conduzíamos, memorizei Baile e Aillinn de Yeats, um poema narrativo repleto de lendas e nostalgia, morte e enganos, e amor que transcende a vida. O Eoin segurava o exemplar em mau estado da poesia de Yeats, ouvindo-me tropeçar nos versos, corrigindo-me delicadamente e ajudando-me a pronunciar os nomes gaélicos das velhas lendas até eu ser capaz de recitar cada linha e verso como se os tivesse vivido. Eu tinha uma paixão por Yeats, que era obcecado pela atriz Maud Gonne, a qual preferira conceder o seu amor a um revolucionário. O Eoin deixava-me arengar acerca de coisas que eu achava que compreendia — mas que apenas romantizava —, como filosofia, política e o nacionalismo irlandês. Um dia, dissera-lhe eu, queria escrever um romance passado na Irlanda durante a Revolta de 1916. 

			— A tragédia dá ótimas histórias, mas eu preferia que a tua história… a que vives, não as que escreves… fosse repleta de alegria. Não chafurdes na tragédia, Annie. Regozija-te no amor. E, quando o encontrares, não o deixes fugir. No final, será a única coisa de que não te arrependerás — replicara o Eoin. 

			Não me interessava o amor que não pudesse ler numa página. Passei o ano seguinte a importunar o Eoin para me levar à Irlanda, a Dromahair, a cidadezinha onde ele nascera. Queria assistir ao festival de Yeats em Sligo, que o Eoin me dissera não ser longe de Dromahair, e aperfeiçoar o meu gaélico. O Eoin insistira para que eu o aprendesse e era a nossa língua, a da nossa vida em comum. 

			O Eoin recusara. Foi uma das poucas vezes que discutimos. Durante dois meses, para o torturar, falei com mau sotaque irlandês. 

			— Estás a tentar demasiado, Annie. Se tiveres de pensar sobre a forma como a tua língua se move na boca, não soa natural — ensinou ele, estremecendo. 

			Redobrei os esforços. Estava implacável na minha fixação. Queria ir à Irlanda. Até telefonei a um agente de viagens para me ajudar. Depois apresentei ao Eoin o plano da viagem, com datas e opções de preço. 

			— Não vamos à Irlanda, Annie. Não é o momento. Ainda não — disse ele, com o queixo teimosamente empinado, rejeitando as minhas brochuras e itinerários de viagem. 

			— Quando é que vai ser o momento? — insisti. 

			— Quando fores crescida. 

			— O quê? Mas já sou crescida — pressionei, mantendo o sotaque. 

			— Vês? Agora foi perfeito. Natural. Ninguém perceberia que és americana — elogiou ele, tentando distrair-me. 

			— Eoin. Por favor. A Irlanda chama-me — gemi teatralmente, mas sincera no meu fascínio. A Irlanda chamava-me. Sonhava com ela. Ansiava por ela. 

			— Acredito nisso, Annie. Acredito que te chama. Mas ainda não podemos voltar. E se formos e nunca mais regressarmos? 

			A ideia maravilhou-me. 

			— Então, ficamos! A Irlanda precisa de médicos. Porque não? Podia frequentar a universidade em Dublin! 

			— A nossa vida agora é aqui — argumentou o Eoin. — O momento chegará. Mas não agora, Annie. 

			— Nesse caso, vamos só de visita. Só um passeio, Eoin. E quando terminar, por mais que eu ame a terra e queira ficar, viremos para casa. — Eu achava que estava a ser tão razoável, e a sua inflexibilidade confundia-me. 

			— A Irlanda não é segura, Annie! — disse ele, irritando-se. As pontas das suas orelhas estavam encarnadas, e os seus olhos relampejavam. — Não iremos. Jesus, Maria e José, rapariga! Esquece isso! 

			A fúria dele era pior do que uma bofetada, e eu corri para o meu quarto e bati com a porta, chorando e refilando e fazendo planos infantis para fugir de casa. 

			Mas ele nunca cedeu e eu não era uma criança rebelde; ele nunca me dera razões para me rebelar. O Eoin não queria ir à Irlanda — não queria que eu fosse à Irlanda — e, por amor e respeito para com ele, acabei por desistir. Se as suas memórias da Irlanda o magoavam tão profundamente, como poderia insistir, como poderia tentar convencê-lo de que voltar ao seu país seria o melhor para si? Pus de lado as brochuras, abandonei o sotaque irlandês e só lia Yeats quando estava sozinha. Mantivemos o gaélico, mas o gaélico não me fazia pensar na Irlanda. Fazia-me pensar no Eoin, e o Eoin incentivava-me a perseguir outros sonhos. 

			Comecei a escrever as minhas próprias histórias. A elaborar as minhas próprias lendas. Escrevi um romance passado durante os julgamentos das Bruxas de Salem — um livro para jovens adultos que vendi a um editor aos 18 anos — e o Eoin passou duas semanas comigo em Salem, Massachusetts, permitindo-me pesquisar à vontade. Escrevi um romance acerca da Revolução Francesa vista pelos olhos da jovem dama de companhia de Maria Antonieta. O Eoin, de boa vontade, reorganizou a sua agenda, remarcou as suas consultas e levou-me a França. Estivemos na Austrália para que eu pudesse escrever uma história acerca dos prisioneiros ingleses para ali enviados. Estivemos em Itália, em Roma, para eu poder escrever uma história sobre um jovem soldado durante a queda do Império Romano. Estivemos no Japão, nas Filipinas e no Alasca, tudo pelas minhas pesquisas. 

			Mas nunca fomos à Irlanda. 

			Fiz dezenas de viagens sozinha. Passei a última década absorvida no meu trabalho, construindo uma história após a outra, viajando de um sítio para o seguinte, para pesquisar e escrever. Podia ter ido à Irlanda sozinha. Mas nunca fui. O momento nunca parecia o certo, e havia sempre outras histórias para contar. Estava à espera do Eoin, e agora o Eoin partira e eu estava finalmente na Irlanda, conduzindo do lado errado da estrada, com o fantasma dele na minha cabeça e as suas cinzas na bagageira.

			A raiva que sentira aos 16 anos — a injustiça e a confusão perante a sua recusa — reergueu-se no meu peito. 

			— Maldito sejas, Eoin. Devias estar aqui comigo! — gritei, batendo no volante, os meus olhos enchendo-se de lágrimas, fazendo-me escapar à tangente de colidir com um camião que ziguezagueou e buzinou para me avisar. 

			Quando cheguei ao Great Southern Hotel — um estabelecimento majestoso, amarelo-claro, construído alguns anos depois da Guerra Civil Irlandesa — em Sligo, o sol estava a pôr-se, e fiquei na área de estacionamento apinhada a rezar um rosário pela primeira vez em anos, grata por estar viva. Entrei aos tropeções no hotel, com as malas a reboque, e depois do check-in, subi uma escadaria que me recordou das fotografias do Titanic, o que foi estranhamente simbólico da sensação de afundamento que combatia desde que deixara Nova Iorque. 

			Tombei na enorme cama, rodeada por mobília pesada e paredes revestidas de papel em vários tons de púrpura, e adormeci sem sequer descalçar os sapatos. Acordei 12 horas depois, desorientada e cheia de fome, e tropecei até à casa de banho para me espremer na ridiculamente estreita banheira, tremendo enquanto tentava perceber como abrir a água quente. Era tudo diferente o suficiente para levar algum tempo a ajustar-me, mas também similar o suficiente para me impacientar comigo própria pelas dificuldades que experimentava. 

			Uma hora mais tarde, lavada e seca, vestida e engomada, peguei nas chaves e desci a escadaria ornamentada até à sala de jantar. 

			Percorri as ruas de Sligo com um fascínio trágico, a rapariga dentro de mim boquiaberta com as mais pequenas coisas, a mulher enlutada devastada por finalmente estar ali e o Eoin não estar comigo. Desci a Wolfe Tone Street até à Temple, onde parei por baixo do campanário da enorme catedral de Sligo, de cabeça inclinada enquanto esperava que o sino tocasse. O rosto de William Butler Yeats — com cabelos brancos e óculos — estava pintado numa parede ao lado de palavras que proclamavam a Irlanda como o «País de Yeats». A pintura fazia-o parecer o Steve Martin, e chateou-me aquela arte foleira. Yeats merecia mais do que um mural de má qualidade. Passei diante do museu de Yeats num protesto empedernido. 

			A cidade ficava acima do mar, e aqui e ali espreitava-me o longo areal, brilhando e desnudado pela maré. Tinha caminhado demasiado, sem prestar atenção à distância que percorrera, os meus olhos absorvendo o que me rodeava. Entrei numa loja de doces, precisando de açúcar e de instruções para voltar ao hotel e para Dromahair, se queria tentar outra tarde ao volante.

			O proprietário era um homem amigável, na casa dos 60, que me vendeu alcaçuz amargo e frutos secos com chocolate e caramelo e me perguntou sobre a minha visita a Sligo. O meu sotaque americano denunciou-me. Quando mencionei Dromahair e uma busca ancestral, ele acenou com a cabeça. 

			— Não é nada longe. São uns 20 minutos. O melhor é contornar o lago e manter-se na 286 até ver a placa para Dromahair. É uma viagem bonita, e Parke’s Castle fica no caminho. Merece uma paragem. 

			— O lago chama-se Lough Gill? — perguntei, controlando-me mesmo a tempo de pronunciar o nome corretamente. Lough pronunciava-se como o escocês loch.

			— É esse mesmo. 

			O meu peito doía, e afastei os pensamentos sobre o lago, pois ainda não estava preparada para tratar de cinzas e despedidas. 

			Ele apontou-me a direção do hotel, dizendo-me que escutasse o sino da catedral caso me perdesse. Enquanto registava as minhas compras, perguntou-me pela minha família. 

			— Gallagher, é? Houve uma mulher Gallagher que se afogou no Lough Gill, oh… deve ter sido quase há um século. A minha avó contou-me a história. Nunca encontraram o seu corpo, mas quando há noites claras, o povo diz que se pode vê-la a caminhar sobre a água. Temos a nossa própria senhora do lago. Acho que Yeats escreveu um poema acerca dela. Agora que penso nisso, ele até escreveu sobre Dromahair. 

			— Ele estava entre uma multidão em Dromahair; o seu coração suspenso sobre um vestido sedoso, e conhecera finalmente alguma ternura, antes de a terra o arrebatar para os seus cuidados de pedra — citei, mudando imediatamente para o sotaque irlandês que aperfeiçoara na minha juventude. Não conhecia o poema acerca de uma senhora fantasma — não me dizia nada —, mas sabia o poema acerca da amada Dromahair do Eoin. 

			— É isso! Nada mal, rapariga. Nada mal mesmo. 

			Sorri e agradeci-lhe, enfiando um pedaço de chocolate na boca e atravessando depois a cidade para voltar ao hotel, que tresandava a tempo e eras passadas. 

			O homem dos doces tinha razão. A viagem de carro para Dromahair era linda. Avancei, segurando o volante com força e fazendo as curvas lentamente, não só para a minha segurança como também para a dos desprevenidos viajantes irlandeses. Por vezes, a vegetação era tão densa de ambos os lados, que me sentia inquieta com aquele dossel que ameaçava envolver a estrada a cada curva. Depois a folhagem interrompeu-se e o lago brilhou lá em baixo, acolhendo-me em casa. 

			Encontrei um miradouro e parei o carro, subindo para o pequeno muro de pedra que separava a estrada da descida, para absorver o cenário. Pelo mapa, eu sabia que o Lough Gill era longo, estendendo-se de Sligo para o Condado de Leitrim, mas do meu ponto de observação, sobre as margens orientais, parecia íntimo e acolhedor, rodeado por talhões de terras de cultivo delimitados por pedras, que subiam das margens para as colinas de ambos os lados. Uma casa ocasional salpicava as colinas, mas não imaginava que a vista pudesse ser muito diferente do que fora há uma centena de anos. Podia facilmente ter saltado do muro e descido a longa inclinação arrelvada para chegar à margem, embora talvez fosse mais longe do que parecia lá de cima. Ponderei, sabendo que podia levar a urna comigo e despachar a temível tarefa. Parte de mim não queria nada mais do que mergulhar os pés naquele azul plácido e dizer ao Eoin que encontrara a sua casa. Resisti ao apelo da água, não sabendo se o terreno nas margens do lago era pantanoso sob a relva. Ficar atolada até às ancas em lama movediça com a urna do Eoin nas mãos não fazia parte do plano. 

			Dez minutos depois, descia a rua principal da minúscula Dromahair, em busca de letreiros e sinais. Não sabia bem por onde começar. Não podia desatar a bater às portas, fazendo perguntas acerca de pessoas que tinham vivido há tanto tempo. Atravessei o cemitério da igreja, olhando os nomes e as datas, os grupos de campas próximas que significavam laços familiares, as flores que significavam amor. 

			Não havia Gallaghers no pequeno cemitério, por isso voltei para o carro e continuei a descer a rua principal até ver uma pequena placa que dizia «Biblioteca», com uma seta por baixo a apontar uma ruazinha estreita que não era maior do que um beco. 

			Era apenas uma pequena casa de campo de pedra, com quatro paredes toscas, um telhado de ardósia e duas janelas escuras, mas as bibliotecas eram sítios ótimos para fazer pesquisas. Parei no espaço de cascalho onde não cabiam mais de três carros e desliguei o motor. 

			O interior era mais pequeno do que o meu escritório em casa, em Manhattan. E os apartamentos em Manhattan eram notoriamente pequenos, mesmo quando custavam dois milhões de dólares. Uma mulher, talvez um pouco mais velha do que eu, estava debruçada sobre um romance, e os livros que precisavam de ser arrumados nas estantes estavam empilhados na sua secretária. Ela endireitou-se e sorriu distraidamente, ainda perdida na sua história, e eu estendi a mão para a cumprimentar. 

			— Olá. Eu sei que isto é estranho, mas achei que a biblioteca era um bom sítio para começar. O meu avô nasceu aqui em 1915. Acho que disse que o pai dele era agricultor. O meu avô foi para a América no princípio dos anos 30 e nunca mais voltou. Eu queria ver… — Abanei a mão, impotente, na direção da janela larga que não me deixava ver nada além da ruazinha. — O sítio onde ele viveu, e talvez o sítio onde os pais dele estão enterrados. 

			— Qual era o nome da família? 

			— Gallagher — disse eu, esperando não voltar a ouvir a história da mulher que se afogara no lago. 

			— É um nome bastante comum. A minha própria mãe era Gallagher. Mas ela é de Donegal. — Ela levantou-se e contornou a secretária e as pilhas de livros para os quais, obviamente, não tinha espaço. — Temos uma grande coleção de livros escritos por uma mulher chamada Gallagher. — Deteve-se diante de uma secretária e endireitou uma pilha. — Foram escritos no princípio dos anos 20, mas reimprimidos profissionalmente e doados à biblioteca na primavera passada. Li-os todos. São verdadeiramente deliciosos, todos eles. Ela estava à frente do seu tempo. 

			Sorri e acenei com a cabeça. Livros de uma mulher com o mesmo apelido que eu não era exatamente o que procurava, mas não queria ser rude. 

			— De que townland? — perguntou ela na expetativa. 

			Olhei-a sem perceber. 

			— Townland?

			— A terra está dividida em townlands, e cada uma tem um nome. Existem cerca de 150 townlands no Condado de Leitrim. Disse que o seu bisavô era agricultor. — Ela sorriu tristemente. — Na Irlanda rural, todos eram agricultores, querida.

			Pensei na dolorosamente pequena aldeia que atravessara de carro, no amontoado de casas e na minúscula rua principal. 

			— Não sei. Não há um cemitério? Pensei que podia explorar um pouco. É um condado pequeno, não é? 

			Foi a vez dela de me olhar sem perceber. 

			— Há cemitérios em todas as townlands. Se não sabe qual é, nunca encontrará a sepultura. As mais antigas não têm lápides. Era preciso dinheiro para comprar uma lápide, e ninguém tinha dinheiro. Usavam apenas um marcador. A família sabe quem é quem. 

			— Mas… eu sou família, e não faço ideia — deixo escapar, estranhamente emotiva. O jet lag, as experiências de quase-morte e aquela busca por uma agulha num palheiro estavam a afetar-me. 

			— Vou ligar à Maeve. Durante quase 50 anos, foi a secretária da paróquia de Killanummery — ofereceu ela, abrindo muito os olhos ao ver a minha perturbação. — Talvez haja alguns registos paroquiais que possa examinar. Se alguém souber alguma coisa, será a Maeve. 

			Pegou no telefone e marcou de memória, os seus olhos fugindo desconfortavelmente de mim para a pilha de livros em cima da secretária. 

			— Maeve, fala a Deirdre, da biblioteca. O livro de que estava à espera já está disponível. Não, não é esse. É aquele acerca do milionário rufia. — A Deirdre ficou em silêncio, acenando com a cabeça, como se a mulher com quem falava pudesse vê-la a concordar. — Esse mesmo. Dei-lhe uma espreitadela. Vai gostar. — Virou o olhar para mim e desviou-o novamente. — Maeve, tenho aqui uma senhora. Veio da América. Diz que tem família desta zona. Não haverá uns registos paroquiais que ela possa ver? Quer descobrir onde estão enterrados. — Voltou a abanar a cabeça, desta vez tristemente, e calculei que a Maeve estava a dizer-lhe o que ela já sabia. 

			— Pode ir a Ballinamore — disse a Deirdre, afastando a boca do telefone, como se a Maeve a tivesse instruído a comunicar-mo imediatamente. — Há lá um centro genealógico. Talvez possam ajudar. Está em Sligo?

			Confirmo com um gesto, surpreendida. 

			— Não há onde se instalar aqui, a menos que tenha alugado um quarto no solar junto do lago, mas a maioria das pessoas nem sabe que existe. Eles não fazem publicidade — explicou a Deirdre. 

			Abano a cabeça, indicando que também não sabia, e a Deirdre transmite a informação à Maeve. 

			— O nome da família é Gallagher. — Escutou por um momento. — Eu digo-lhe. — Voltou a afastar o bocal. — A Maeve quer que lhe leve o livro do milionário e tome um chá com ela. Diz que pode falar-lhe da sua família e talvez ela se lembre de alguma coisa. Ela é muito velha — sussurrou a Deirdre, tapando o bocal para a Maeve não ouvir o seu comentário. — Mas lembra-se de tudo. 

			*

			A mulher abriu a porta ainda antes de eu bater. O cabelo dela era tão fino e ralo que criava uma nuvem cinzenta em torno da sua cabeça. Os seus óculos, de aros pretos e tão grossos como a palma da minha mão, eram maiores do que o rosto. Espreitou-me através deles, piscando os olhos azuis e cerrando os lábios pintados de fúchsia. 

			— Maeve? — Apercebo-me subitamente de que não sei o apelido dela. — Peço muita desculpa, a Deirdre não me disse o seu nome completo. Posso chamar-lhe Maeve? 

			— Eu conheço-a — disse ela, a sua testa, já um mapa topográfico de sulcos e vales, enrugando ainda mais. 

			— Conhece? 

			— Sim. 

			Estendo a mão para a cumprimentar. 

			— A Deirdre mandou-me cá. 

			Ela não aceitou a minha mão, mas recuou e convidou-me a entrar. 

			— Qual é o seu nome, rapariga? Lá porque conheço a sua cara, não quer dizer que me lembre do seu nome. — Virou-se e começou a andar, claramente esperando que eu a seguisse. Assim fiz, fechando a porta, sentido à minha volta o cheiro a humidade, pó e gatos. 

			— Anne Gallagher — respondi. — Chamo-me Anne Gallagher. Acho que estou numa espécie de viagem de busca das minhas raízes. O meu avô nasceu aqui, em Dromahair. Gostava mesmo de descobrir onde é que os pais dele estão enterrados. 

			Ela dirigia-se a uma mesinha posta para o chá, ao lado de um par de janelas altas que davam para um jardim cheio de ervas, mas quando eu disse o meu nome parou abruptamente, como se tivesse esquecido completamente do seu trajeto. 

			— Eoin — disse ela. 

			— Sim! O Eoin Gallagher era meu avô. — O meu coração palpitou doentiamente. Dei alguns passos, sem saber se ela queria que eu me sentasse para o chá ou que ficasse de pé. Ela ficou perfeitamente imóvel por algum tempo, de costas para mim, a sua figura pequena emoldurada pela luz da tarde e congelada em recordação ou esquecimento, não percebia qual. Aguardei que ela me desse instruções ou fizesse um convite, esperando que não se esquecesse que deixara entrar uma estranha em sua casa. Pigarreei delicadamente. 

			— Maeve? 

			— Ela disse que virias. 

			— A Deirdre? Sim. Também mandou o seu livro. — Tirei-o da mala e dei mais alguns passos. 

			— Não a Deirdre, tola. A Anne. A Anne disse que virias. Preciso de chá. Vamos tomar chá — murmurou ela, voltando a mexer-se. Sentou-se à mesa e olhou-me, expetante. Ponderei se devia desculpar-me e ir embora. De repente, senti que tinha sido apanhada num romance de Dickens, tomando chá com a Miss Havisham. Não me apetecia nada comer bolo de noiva bolorento e beber Earl Grey em chávenas empoeiradas. 

			— Oh. É muito gentil — disse, pousando o livro do milionário rufia na ponta da mesa mais próxima de mim. 

			— O Eoin nunca voltou a Dromahair. Não são muitos os que voltam. Há um nome para isso, sabes? Chamam-lhe o adeus irlandês. Mas aqui estás tu, Anne — disse a Maeve, sem deixar de me fitar. 

			Não resisti à atração do nome Eoin. Pousei a mala ao lado da cadeira diante dela e sentei-me. Tentei não olhar demasiado atentamente para o pratinho de bolos, nem para os pires e chávenas floridas. O que não soubesse não me faria mal.

			— Pode servir? — perguntou ela, muito aprumada. 

			— Sim, sim, com todo o gosto — gaguejei, tentando recordar um outro momento em que me tivesse sentido tão americana e desconfortável. Procurei lembrar-me das questões de etiqueta, tentando recordar o que fazer primeiro. 

			— Forte ou fraco? — perguntei. 

			— Forte. 

			As minhas mãos tremeram quando segurei o pequeno coador sobre a chávena dela e a enchi até três quartos. O Eoin sempre preferira chá. Eu sabia servir chá. 

			— Açúcar, limão ou leite? — perguntei.

			Ela fungou. 

			— Simples.

			Mordi o lábio para esconder a minha gratidão, verti um pouco de chá na minha chávena e desejei que fosse vinho. 

			Ela levou a chávena aos lábios e bebeu com desinteresse, e eu imitei-a. 

			— Conheceu bem o Eoin? — perguntei depois de ambas pousarmos os pires. 

			— Não, na verdade, não. Ele era muito mais novo do que eu. E um pouco maroto. 

			O Eoin era mais novo do que a Maeve? Estava quase a fazer 86 anos quando morreu. Tentei calcular o que podia significar «muito mais novo». 

			— Tenho 92 — informou a Maeve. — A minha mãe viveu até aos 103. A minha avó morreu aos 98. A minha bisavó era tão velha que ninguém sabia exatamente a sua idade. Ficámos felizes ao ver a auld wan2 ir. 

			Dissimulei o meu riso numa tosse fingida. 

			— Deixa-me olhar para ti — pediu ela, e eu, obedientemente, ergui os olhos. 

			— Mal acredito. És mesmo parecida com ela — maravilhou-se. 

			— Com a mãe do Eoin? 

			— Com a Anne — confirmou ela. — É estranho. 

			— Vi fotografias. A semelhança é forte. Mas surpreende-me que se lembre. Devia ser muito pequena quando ela morreu. 

			— Não. — Ela abanou a cabeça. — Oh, não. Conheci-a bem.

			— Disseram-me que o Declan e a Anne Gallagher morreram em 1916. O Eoin foi criado pela avó, Brigid, a mãe do Declan. 

			— Nããão — discordou ela, prolongando a palavra enquanto abanava a cabeça. — A Anne voltou. Não imediatamente, é verdade. Lembro-me de como as pessoas falavam dela depois do seu regresso. Havia rumores… especulações sobre onde teria estado. Mas ela voltou. 

			Olhei a velhota, perplexa. 

			— O m-meu avô não me disse isso — gaguejei. 

			Ela ponderou nisto, acenando com a cabeça e bebendo o seu chá, de olhos baixos, e eu bebi também o meu, com o coração a bater disparado, sentindo-se traído.

			— Posso estar a fazer confusão — retratou-se ela, em voz baixa. — Não deixe que as divagações de uma velha lhe instalem dúvidas. 

			— Foi há muito tempo — alvitrei. 

			— Sim. Pois foi. E a memória é uma coisa curiosa. Prega-nos partidas. 

			Assenti, aliviada por ela ter retirado tão facilmente a sua afirmação. Por um momento, parecera tão segura, e a confiança dela fizera vacilar a minha. 

			— Estão enterrados em Ballinagar. Disso, tenho a certeza. 

			Apressei-me a tirar o meu caderninho e um lápis da mala. 

			— Como vou para lá? 

			— Bem, a partir daqui, é uma longa caminhada. Ou uma pequena viagem de carro. Dez minutos, ou menos. Vai para sul na rua principal — é mesmo ali, vê? — Apontou a porta da rua. — Leva-a para fora da cidade. Anda cerca de três quilómetros. No cruzamento vira à direita e continua por… oh, talvez meio quilómetro. Depois vira à esquerda. Avança um pouco mais. Aí verá a igreja — St. Mary’s — à sua esquerda. O cemitério fica por trás da igreja. 

			Eu deixara de escrever depois de ela me mandar virar à direita. 

			— Essas ruas não têm nomes? 

			— Bem, não são ruas, querida. São estradas. E as pessoas da área sabem. Caso se perca, pare e pergunte a alguém. Toda a gente sabe onde fica a igreja. E sempre pode rezar. Deus ouve sempre as nossas preces quando queremos uma igreja. 

			 

			

			
				
					2 Expressão irlandesa para «mulher/homem velho(a)». [N. T.]

				

			

		


		
			15 de maio de 1916 

			A viagem para Dromahair com o corpo do Declan embrulhado e atado ao degrau do carro foi a mais longa da minha vida. A Brigid não falava e o bebé estava inconsolável, como se sentisse a intensidade do nosso desespero. Depois de os deixar em Garvagh Glebe, levei o Declan ao padre Darby, para o enterrar. Sepultámo-lo em Ballinagar, ao lado do pai. Comprei uma lápide que será colocada quando estiver gravada. Se a Anne está morta, como temo, enterrá-la-emos ao lado do Declan, e partilharão a lápide. Eles teriam querido assim. 

			Voltei a Dublin, mas chegar à cidade revelou-se árduo. O exército britânico declarara a lei marcial e todas as estradas estavam cortadas com carros blindados e soldados. Mostrei os meus documentos e a minha mala médica, e acabaram por me deixar passar. Os hospitais estão cheios de insurgentes, soldados e civis feridos. Sobretudo civis. A necessidade é grande, por isso deixaram-me passar quando outros foram travados. 

			Procurei nas casas mortuárias e morgues de hospitais — Jervis Street, the Mater, St. Patrick Dun’s, até no hospital de mulheres em cujo relvado, pelo que ouvira dizer, os rebeldes se tinham reunido depois de se renderem. Fora montado um hospital de campanha temporário em Merrion Square, e também fui lá, embora não sobrasse nada além das pessoas que viviam nas casas próximas. Disseram-me que os mortos e os feridos tinham sido levados, mas não sabiam bem para onde. Rumores de túmulos coletivos com mortos não identificados nos cemitérios de Glasnevin e Deansgrange fizeram-me suplicar a coveiros assoberbados nomes que eles não me podiam dar. Era demasiado tarde, diziam-me, acrescentando que as listas dos mortos seriam compiladas e depois publicadas no Irish Times, mas ninguém sabia quando. 

			Procurei nas ruas, passando pelos esqueletos queimados de edifícios outrora grandiosos em Sackville e pisando infindáveis cinzas que em alguns locais ainda estavam quentes o bastante para me derreter os sapatos. Na Moore Street, onde encontrara o Declan, as pessoas entravam e saíam dos edifícios em escombros. Um, situado mesmo no centro, fora atingido diretamente. Ruíra sobre si próprio, e havia crianças a tropeçar sobre os escombros, procurando lenha e coisas que pudessem vender. E então vi o xaile da Anne, de um verde-relva brilhante que condizia com os seus olhos. Da última vez que a vira, usava-o bem apertado em volta dos ombros, com as pontas enfiadas na cintura da saia, para não a atrapalharem. Era agora usado por uma menina, e esvoaçava na brisa como as bandeiras tricolores que, enquanto conquistadores triunfantes, erguêramos por cima do PGC. Essas bandeiras desapareceram, destruídas. Tal como o Declan e a Anne. 

			Insensível devido ao medo e à fadiga, corri para a menina e pedi-lhe que me dissesse onde encontrara o xaile. Apontou os escombros aos seus pés. Tinha uma expressão vazia e olhos antigos, embora não pudesse ter mais de 15 anos. 

			— Estava mesmo aqui, enterrado debaixo dos tijolos. Tem um buraquinho. Mas vou ficar com ele. Isto era a minha casa. Por isso, agora é meu. — Empinou o queixo, como se temesse que eu lho tirasse. Talvez o tivesse feito. Em vez disso, passei o resto do dia nas pilhas de pedra e paredes, procurando entre os escombros, em busca do corpo da Anne. Quando o sol se pôs e os meus esforços não tinham resultado em nada, a rapariga tirou o xaile e deu-mo. 

			— Mudei de ideias. Podes ficar com ele. Pode ser tudo o que resta da tua senhora. — Não consegui esconder as lágrimas, e os olhos dela já não eram tão antigos quando se virou para partir. 

			Amanhã volto a Dromahair e enterro o xaile ao lado do Declan. 

			T. S. 

		


		
			3

			A CRIANÇA ROUBADA

			Porque ela vem, a criança humana, 

			Para as águas e para a floresta 

			Com uma fada, de mãos dadas, 

			De um mundo mais cheio de lágrimas

			do que ela pode compreender. 

			W. B. Yeats 

			Com o coração na garganta e os olhos a arder, repeti as instruções da Maeve como um canto gregoriano. Encontrei o caminho para o cemitério de Ballinagar e para a igreja, que parecia a guardiã das campas. Ficava no meio de campos bravios, com uma casa paroquial atrás e sem mais companhia do que os infindáveis muros de pedra da Irlanda e uma profusão de vacas. Parei o carro em frente à igreja e saí para a tépida tarde de junho — se a Irlanda tinha um verão, este ainda não chegara —, sentindo-me como se tivesse encontrado o Gólgota e visto Jesus na cruz. Com os olhos cheios de lágrimas e as mãos trémulas, empurrei as enormes portas de madeira e entrei na capela vazia, onde a reverência e a memória se tinham infiltrado nas paredes e nos bancos. O teto alto ecoava um milhar de batizados, incontáveis mortes e inúmeras uniões que se estendiam além das datas nos túmulos próximos. 

			Eu amava igrejas da mesma forma que amava cemitérios e livros. Os três eram símbolos de humanidade, de tempo, de vida. Não sentia censura nem culpa, nem peso ou medo, dentro de paredes devotas. Sabia que a minha experiência não era muito partilhada, e talvez fosse assim por causa do Eoin. Ele abordara sempre a religião com respeito e humor, uma estranha combinação que valorizava o bom e punha o mau em perspetiva. A minha relação com Deus era igualmente imperturbada. Ouvi certa vez que a nossa visão de Deus tem tudo que ver com aqueles que nos ensinam acerca d´Ele. A nossa imagem d´Ele reflete frequentemente a nossa imagem dessas pessoas. O Eoin ensinou-me acerca de Deus, e porque eu amava e estimava o Eoin, amava e estimava Deus. 

			Na escola, estudei o catolicismo, aprendi os catecismos e a história e absorvi tudo isto da mesma maneira que absorvi todas as outras matérias, adotando as coisas que me faziam sentido e pondo de lado as outras. As freiras reclamavam que a religião não era um bufete de onde eu pudesse escolher apenas alguns pratos. Eu sorria polidamente e discordava silenciosamente. Vida, religião e aprendizagem eram exatamente isso. Uma série de escolhas. Se eu tivesse tentado consumir de uma vez tudo o que me foi apresentado, rapidamente teria ficado demasiado cheia e todos os sabores se teriam misturado. Nada teria feito sentido só por si. 

			Enquanto estava sentada na velha igreja onde gerações dos meus ancestrais teriam prestado culto, onde tinham sido ditas orações e onde corações se tinham quebrado e curado, tudo fez sentido por um momento muito breve. A religião fazia sentido, nem que fosse apenas por atribuir contexto à luta da vida e da morte. A igreja era um monumento ao que já existira, uma conexão ao passado que confortava as pessoas do presente, e a mim confortou-me.

			Subi a pequena encosta atrás da igreja até ao cemitério. Este ficava sobranceiro aos pináculos e à estrada sinuosa por onde eu viera. Algumas das lápides estavam caídas ou afundadas; outras estavam tão cobertas de líquenes e sinais do tempo que não distinguia os nomes e as datas. Alguns talhões eram novos, ladeados por pedras e cheios de recordações. Os talhões mais recentes, as mortes mais recentes, debruavam os limites do cemitério, como se a morte ondulasse para fora, como uma pedra atirada a um lago. Aqueles marcos estavam limpos, o mármore era liso, os nomes liam-se facilmente. A Maeve avisara-me de que os cemitérios em quase toda a Irlanda eram uma mistura de antigo e recente, revelando ligações familiares, mesmo que remontassem a centenas de anos. No cemitério de Ballinagar, a maior parte das campas, especialmente as que estavam mais no cimo da colina, pareciam gnomos e hobbits petrificados entre a relva, espreitando-me e atraindo-me a eles. 

			Encontrei a minha família sob uma árvore no extremo de um talhão mais antigo. A pedra era um retângulo alto com o nome Gallagher gravado na base. Acima estavam os nomes Declan e Anne. Observei-a, incrivelmente comovida, e toquei os seus nomes. Os anos, 1892-1916, também estavam visíveis, e senti uma vaga de alívio por, afinal, a Maeve estar enganada. O Declan e a Anne tinham morrido juntos, como eu acreditava. Tombei de joelhos, com a cabeça leve e eufórica, pensando que não ia conseguir manter-me de pé. Dei por mim a falar com eles, contando-lhes do Eoin, de mim, de como era importante tê-los encontrado. 

			Quando já tinha dito tudo, pus-me de pé e voltei a tocar a pedra, reparando pela primeira vez nas campas em volta. Uma lápide mais pequena, também com o nome Gallagher, ficava à esquerda. Os nomes Brigid e Peter estavam visíveis, mas os dois conjuntos de datas, não. Peter Gallagher, pai do Declan, tinha morrido antes do Declan e da Anne, e a Brigid falecera algum tempo depois. O Eoin nunca me dissera isso. Ou eu nunca tinha perguntado. Só sabia que a sua avó já tinha morrido quando ele saíra da Irlanda. 

			Toquei também os nomes da Brigid e do Peter, agradecendo à Brigid por ter criado o Eoin, por o ter transformado no homem que me amara e cuidara com tanto carinho. Ela amara-o tanto quanto ele a mim, sem dúvida. Ele tinha de ter aprendido aquilo em algum lado. 

			As nuvens acumulavam-se e o vento mordia-me as bochechas, dizendo-me que estava na hora de partir. Quando me virei, uma lápide atrás da dos Gallaghers chamou-me a atenção, ou talvez tivesse sido o nome desvanecido na pedra negra. Dizia Smith, a palavra tão perto do chão, que a relva escondia parte das letras. Hesitei, perguntando-me se a campa pertenceria a Thomas Smith, o homem taciturno com o fato de três peças, aquele que o Eoin amara como a um pai. 

			Senti uma gota de chuva e outra logo a seguir, e os céus abriram-se com um gemido e um estrondo, soltando uma torrente zangada. Abandonei a minha curiosidade e desci a colina, ziguezagueando entre os monumentos que agora brilhavam, prometendo às pedras que voltaria. 

			*

			Nessa noite, de volta ao meu hotel em Sligo, procurei na mala de viagem os itens da gaveta trancada do Eoin. Por impulso, atirara o envelope de papel manila para dentro da mala — sobretudo por o Eoin ter insistido para que eu lesse o caderno — mas mal pensara nele desde a sua morte. Estivera demasiado tolhida pela dor para me concentrar, demasiado nervosa para pesquisar, demasiado perdida para fazer mais do que tentar orientar-me. Porém, agora que vira as campas dos meus bisavós, queria recordar os seus rostos. 

			Perguntei-me há quanto tempo ninguém os recordaria, e o meu coração voltou a quebrar-se. Andava a combater as lágrimas desde a morte do Eoin, e a Irlanda não me apaziguara a dor. Porém, a emoção agora era diferente. Estava entrelaçada com a alegria e a gratidão, e embora as lágrimas parecessem as mesmas, não as sentia iguais. 

			Despejei o envelope na pequena secretária, como fizera há um mês na cama do Eoin. O caderno, mais pesado do que os outros itens, foi o primeiro a cair, as fotografias pairando atrás dele como segundos pensamentos. Pus o envelope de lado e este caiu pesadamente, fazendo um pequeno estalido ao bater na esquina da secretária. Voltei a pegar nele, curiosa, e procurei lá dentro. Um anel deslocara-se dentro do forro almofadado e estava preso num canto. Soltei-o, encontrando uma delicada aliança de filigrana dourada que alargava em torno de um camafeu pálido num fundo de ágata. Era bela e antiga — uma combinação embriagadora para um historiador — e introduzi-a no dedo, deleitada por me servir, desejando que o Eoin me tivesse dito a quem pertencera. 

			Devia ter sido da sua mãe, e examinei as fotografias antigas para ver se ela a usava em alguma. Numa foto, as mãos da Anne estavam nos bolsos do seu casaco cinzento, noutra estavam enroladas no braço do Declan, e fora do enquadramento nas restantes. 

			Voltei a ver todas as fotos, tocando os rostos que tinham precedido o meu. Detive-me na fotografia do Eoin, o seu rostinho infeliz e o cabelo rigidamente separado por um risco, marejando-me os olhos e inchando-me o coração. Conseguia ver o homem velho na expressão da criança, no queixo empinado e nos lábios franzidos. O envelhecimento era a única cor da fotografia, e eu só podia tentar adivinhar o tom do seu cabelo ou o azul dos seus olhos. O meu avô tinha cabelo cor de neve desde que eu o conhecera, mas afirmava que fora tão ruivo quanto o do pai dele e o do meu pai. 

			Pus de lado a fotografia do Eoin e examinei as outras, parando mais uma vez na imagem do Thomas Smith e da minha bisavó. Não fora tirada na mesma altura que a fotografia em que estavam os três — a Anne, o Thomas e o Declan. O cabelo e as roupas da Anne eram diferentes, e o fato do Thomas Smith era mais escuro. Parecia mais velho nesta, embora eu não conseguisse perceber porquê. A pátina era indulgente, o seu cabelo escuro e descoberto. Talvez fosse a posição dos ombros ou a solenidade da sua atitude. A fotografia estava ligeiramente desfocada, embaciando os pormenores do vestido da Anne e dando à sua pele o tom de pérola tantas vezes encontrado nas fotografias antigas. 

			Havia algumas fotografias que eu ainda não tinha visto. A dor do Eoin interrompera o meu exame na noite da sua morte, e detive-me a ver uma foto de uma casa majestosa, com árvores de cada lado e o brilho de um lago à distância. Examinei a paisagem e a extensão de água. Parecia o Lough Gill. Devia ter levado as fotografias comigo para Dromahair. Assim teria a oportunidade de perguntar a Maeve acerca daquela. 

			Noutra fotografia, um grupo de homens que eu não conhecia estava em volta do Thomas e da Anne num salão de baile ornamentado. O Declan não estava na fotografia. Um homem grande e sorridente, de cabelo escuro, estava ao centro, com um braço levemente por cima dos ombros da Anne e o outro em volta do Thomas. A Anne fitava a câmara, com o fascínio estampado no rosto. 

			Reconheço aquele olhar — foi muitas vezes captado no meu próprio rosto em sessões de autógrafos. Era um olhar que transmitia desconforto e incredulidade por alguém querer tirar uma fotografia comigo. Tornara-me melhor a controlar as minhas expressões e a afivelar um sorriso profissional, mas estabelecera a regra de não olhar para nenhuma das fotos desses eventos que o meu publicista me enviava regularmente. O que eu não via não me enchia de inseguranças. 

			Continuei a examinar a fotografia, de repente presa ao homem que estava ao lado da Anne. 

			— Não — arquejei. — Não pode ser. — Olhei, fascinada. — Mas é. 

			O homem que tinha o braço em torno dos ombros da Anne era Michael Collins, líder do movimento que conduziu ao Tratado com a Inglaterra. Antes de 1922 havia muito poucas fotografias dele. Toda a gente ouvira falar de Michael Collins e das suas táticas de guerrilha, mas só o seu círculo íntimo, homens e mulheres que trabalhavam com ele, conheciam a sua aparência, o que dificultava à Coroa a sua detenção. Mas depois de o Tratado ser assinado e ele começar a persuadir a população irlandesa a aceitá-lo, a sua fotografia fora tirada e guardada nos anais da história. Eu tinha visto essas fotografias — uma dele em pleno discurso, os braços erguidos apaixonadamente, e outra com o seu uniforme de comandante, no dia em que os ingleses abandonaram o controlo do Dublin Castle, um símbolo do domínio britânico no último século. 

			Fitei a fotografia por mais um momento, maravilhando-me, antes de a pousar e pegar no caderno. Era um diário antigo, a escrita aprumada e inclinada, o cursivo bonito como era comum nas caligrafias antigas. Folheei-o sem ler, apenas verificando as datas. As entradas iam de 1916 a 1922 e muitas vezes eram esporádicas, com meses de intervalo, e por vezes até anos, antes de os registos serem continuados. A caligrafia era a mesma em todo o livro. Não havia nada gatafunhado ou riscado, nenhuma mancha de tinta ou página rasgada. Todas as entradas tinham um T. S. ao fundo da página e nada mais. 

			— Thomas Smith? — disse para mim mesma. Era a única coisa que encaixava, mas surpreendeu-me que o Eoin tivesse o diário do homem. Li a primeira entrada, datada de 2 de maio de 1916. O meu horror e assombro cresceram enquanto lia sobre a Revolta da Páscoa e a morte do Declan Gallagher. Folheei mais algumas entradas e li sobre os esforços do Thomas para encontrar a Anne e aceitar a perda dos amigos. Uma entrada, do dia em que Seán Mac Diarmada foi executado em Kilmainham Gaol, dizia apenas: 

			O Seán morreu esta manhã. Pensei que seria poupado quando as execuções pararam durante alguns dias. Mas também o executaram. O meu único conforto é saber que, para ele, a morte foi bem-vinda. Morreu pela causa da liberdade irlandesa. Era assim que ele teria visto as coisas. Mas, de uma forma egoísta, apenas posso considerar uma grande pena. Sentirei terrivelmente a falta dele.

			Escrevera sobre o seu regresso a Dromahair depois de frequentar o curso de Medicina no University College de Dublin, e as suas tentativas de estabelecer um consultório em Sligo e no Condado de Leitrim. 

			As pessoas são tão pobres que duvido que possa ganhar assim a vida, mas tenho mais do que o suficiente para os meus gastos. Foi isto que sempre planeei fazer. E aqui estou eu, a viajar de carro de uma ponta à outra do condado, de norte a sul, para Sligo, a leste, e novamente para oeste. Metade do tempo, sinto-me um vendedor ambulante, e as pessoas não podem pagar aquilo que ofereço. Fiz um domicílio em Ballinamore ontem e o pagamento que recebi foi uma doce canção, cantada pela filha mais velha. Uma família de sete pessoas numa casinha de dois quartos. A mais nova, uma menina com 6 ou 7 anos, não saía da cama há vários dias. Descobri que não estava doente. Tinha fome — tanta fome que não tinha energia para se mexer. Toda a família era pele e osso. Tenho 30 acres em Garvagh Glebe que não são cultivados e uma casa de feitor vazia na propriedade. Disse ao pai — um homem chamado O’Toole — que precisava de alguém para cultivar a terra e que lhe oferecia a posição, se ele se achasse capaz. Foi uma oferta por impulso. Não tenho interesse nem no cultivo, nem na responsabilidade de sustentar uma família inteira. Mas o homem chorou e perguntou se podia começar na manhã seguinte. Dei-lhe 20 libras e apertámos as mãos. Deixei-lhes a refeição que a Brigid me embalara nessa manhã — mais comida do que eu precisava — e forcei a menina a comer uma fatia de pão com manteiga antes de sair. Pão com manteiga. Anos de estudo e prática médica, e a criança apenas precisava de pão com manteiga. A partir de agora, nas minhas visitas, vou levar ovos e farinha além da mala de médico. Acho que a comida é mais necessária do que um médico. Não sei bem o que vou fazer quando me deparar com a próxima família a morrer de fome na cama. 

			Parei de ler, com um nó na garganta, e virei a página apenas para encontrar mais um triste relato da prática de medicina em Dromahair. Escrevera: «Uma mãe parecia mais interessada em que eu casasse com a filha do que em que a curasse. Fez-me notar as suas feições finas, as bochechas rosadas, e os olhos brilhantes, tudo devido ao avançado estado da tuberculose. Receio que não viva muito mais tempo. Mas prometi voltar com medicamentos que lhe aliviem a tosse. A mãe ficou em êxtase. Creio que não compreende que não vou casar com a filha.» 

			Escreveu sobre a raiva da Brigid Gallagher em relação à Irmandade Republicana Irlandesa, de que Thomas continuava a ser um membro ativo. A Brigid culpava a Irmandade pela morte do Declan e pela cada vez maior presença dos Black and Tans, a força de polícia britânica, em toda a Irlanda. Thomas escrevera: «Recuso-me a discutir esse assunto com ela. Não consigo dissuadi-la das suas opiniões, tal como não consigo ignorar as minhas. Ainda anseio pela liberdade e emancipação irlandesas, embora não veja forma de o conseguirmos. A minha culpa é quase tão grande como a minha nostalgia. Tantos dos homens que lutaram na Revolta, homens que considero meus amigos, estão em Frongoch, no País de Gales. E, no meu íntimo, sei que devia estar com eles.» 

			Escrevera carinhosamente sobre o Eoin. «Ele é uma luz na minha vida, o brilho de algo melhor nos meus dias. Pedi à Brigid que me tratasse da casa para poder cuidar dela e do rapaz. A Anne não tinha família a que se possa recorrer. Nesse aspeto, eu e ela somos iguais. Sozinhos no mundo. Ela tem uma irmã na América. Os pais e um irmão morreram há muito tempo. A Brigid é a única família que resta ao Eoin, mas eu serei a sua família, e cuidarei de que saiba quem eram os pais e quem é a Irlanda.» 

			Ele foi como um pai para mim, dissera o Eoin. Senti uma vaga de ternura pela melancolia do Thomas Smith e continuei a ler. A entrada seguinte era de meses depois. Falava dos O’Tooles, dos esforços do novo feitor e da satisfação que sentia por ver que as crianças haviam ganhado peso. Escrevia sobre as primeiras palavras do Eoin e sobre a forma como corria para ele, balbuciando, quando chegava a casa. «Começou a chamar-me Da3. A Brigid ficou horrorizada quando percebeu o que ele dizia e chorou ruidosamente durante dias. Tentei convencê-la de que o Eoin estava a dizer Doc. Mas ela não quis ser consolada. Comecei a treinar o pequeno ao serão. Agora diz Doc muito claramente e chama Nana à Brigid, o que a faz sorrir um pouco.» 

			Escreveu acerca da libertação, mesmo antes do Natal de 1916, dos últimos irlandeses combatentes pela liberdade, como lhes chamava. Fora para Dublin para os acompanhar a casa e notara o acolhimento, a mudança nas pessoas. «Quando marchávamos pelas ruas, no dia a seguir à Páscoa, com todas as intenções de levar a cabo uma rebelião e incitando ao confronto, as pessoas censuraram-nos e mandaram-nos combater os alemães. Agora recebiam os rapazes como heróis e não como arruaceiros. Fico contente por isso. Talvez os corações das pessoas tenham mudado o suficiente para que a mudança verdadeira seja possível. É isso que o Mick parece pensar.» 

			Mick? O Michael Collins era conhecido como Mick entre os amigos. A fotografia que vira fez-me pensar que o Thomas Smith o conhecia bem. O diário era um tesouro, e não percebia porque é que o Eoin não mo dera muito mais cedo. Sabia que eu estava completamente embrenhada em pesquisas acerca dos eventos que o Thomas Smith parecia conhecer em primeira mão. 

			Os meus olhos tornaram-se pesados e o meu coração não recuperara do estranho impacto emocional da visita a Ballinagar. Mexi a mão para pousar o caderno e as páginas esvoaçaram, revelando-me a última. Em vez de uma entrada de diário, quatro estrofes marchavam no papel amarelecido. Nenhum título, nenhuma explicação, apenas um poema escrito pela mão do Thomas Smith. Parecia Yeats. Dava a sensação de ser dele, embora não o conhecesse. Perguntei-me se seria o poema sobre a mulher que se afogara no lago, aquele que o dono da loja de doces mencionara esta manhã. Li as palavras e reli-as. Os versos eram tão cheios de nostalgia e ansiedade que não consegui afastar os olhos da página. 

			Arranquei-te das águas 

			E abriguei-te na minha cama. 

			Uma filha abandonada e perdida 

			De um passado que não morreu. 

			E então o amor, de uma doce obsessão 

			Ramificou-se e quebrou um coração de pedra. 

			A desconfiança tornou-se confissão, 

			Votos solenes de sangue e osso. 

			Mas no vento ouço a tensão, 

			Alma peregrina que o tempo encontrou. 

			Geme para te arrebatar de novo. 

			Convida-me a seguir, afogar-me docemente. 

			Não chegues perto da água, amor. 

			Mantém-te distante da praia ou do mar. 
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