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			À criança que fui.


			E, sobretudo, àqueles que me ensinaram a não deixar nunca de escutar a sua voz.


		


	

		

			Prólogo 


Não digas a ninguém


			É difícil tirar de cima o corpo de um morto.


			Descobri-o aos doze anos, com o sangue a escorrer-me do nariz e da boca e as cuecas enroladas à volta de um tornozelo.


			Os seixos da margem do Lambro, duros como garras, pressionavam-me a nuca e o rabo nu, as costas afundadas na lama. O corpo dele pesava-me na barriga, anguloso e ainda quente. Tinha os olhos brilhantes e vazios, saliva branca sobre o queixo, e a boca aberta exalava um cheiro mau. Antes de cair, olhara para mim com o medo a contorcer-lhe o rosto, uma mão metida nas cuecas e as pupilas dilatadas e negras, que pareciam dissolver-se até escorrerem pelas faces.


			Tombara para a frente, os seus joelhos comprimiam-me ainda as coxas, que ele conseguira manter abertas. Já não se mexia.


			— Só queria que parasse — disse Maddalena. Tocava na cabeça, no sítio onde o sangue e a lama haviam coalhado num grumo de cabelos emaranhados. — Não tive outro remédio.


			Aproximou-se, o vestido leve colara-se-lhe à pele molhada e desenhava-lhe nitidamente os contornos do corpo magro, nervoso.


			— Já aí vou — disse. — Fica quieta.


			Mas eu ainda não conseguira mexer-me: o meu corpo tornara-se uma coisa esquecida e distante, como um dente caído. Sentia só entre os lábios e na língua o sabor do sangue, e custava-me respirar.


			Maddalena deixou-se cair de gatas, os seixos rechinaram sob as suas pernas nuas. Tinha as meias encharcadas e faltava-lhe um sapato. Pôs-se a fazer pressão com ambos os braços contra o busto dele, usou os cotovelos, depois a testa. Continuou a fazer força, mas não conseguia movê-lo.


			As coisas pesam mais quando estão mortas, como aquele gato no pátio de Noè, cheio de terra, com as tripas viscosas e uma mão-cheia de moscas a comerem-lhe o focinho e os olhos. Havíamo-lo enterrado juntas, atrás do cercado dos gansos.


			— Sozinha não consigo — disse Maddalena. Os cabelos colados à cara pingavam sobre os seixos. — Tens de me ajudar.


			A voz dela agitou-se-me dentro da cabeça, cada vez mais forte. Desprendi a custo um braço de baixo do corpo dele, depois o outro. Pressionei as mãos contra o seu peito e empurrei. Por cima de nós, o arco da ponte e um retalho de céu turvo, por baixo, os seixos molhados e escorregadios. À volta, o barulho do rio.


			— Tens de empurrar de uma só vez.


			Fiz como me disse. Se tomava fôlego, inspirava o cheiro lânguido e doce da água-de-colónia daquele homem.


			Maddalena olhou para mim e disse:


			— Agora.


			Empurrámos juntas, eu soltei um grito, arqueei-me e subitamente ele despegou-se. Caiu sobre as costas, ao meu lado, os olhos arregalados, a boca escancarada e as calças baixadas. A fivela do cinto tilintou contra as pedras.


			Mal me libertei daquele peso, virei-me de lado, cuspi saliva vermelha para o meio dos seixos, esfreguei os lábios e as narinas com os dedos para apagar o seu cheiro. Por um instante faltou-me o ar, depois encolhi as pernas e tentei respirar. As cuecas tinham o elástico rompido, o tecido rasgado, furado pelo calcanhar. Escoiceei com raiva para as desenfiar e tapei-me com a saia, que se tinha arrepanhado acima do umbigo. Tinha o ventre frio e tudo me doía.


			Maddalena levantou-se, limpou-se da lama esfregando as palmas das mãos nas coxas.


			— Estás bem? — perguntou.


			Mordi o lábio e anuí. Na minha garganta havia um dique prestes a ceder. Mas não chorei. Fora ela quem mo ensinara. Chorar era para os idiotas.


			Maddalena afastou os cabelos colados à testa. Tinha os olhos pequenos e duros. Apontou para o corpo e disse:


			— Não vamos conseguir deslocá-lo. — Lambeu o sangue que se acumulara debaixo do nariz. — Temos de o esconder aqui.


			Levantei-me para me aproximar dela. Não me tinha em pé, a sola de couro dos sapatos fazia-me escorregar. Agarrei-me a ela, apertei-lhe o pulso com os dedos. O cheiro do rio cobria tudo. Maddalena tremia, mas não de medo. Maddalena não tinha medo de nada. Nem do cão de gengivas inchadas e espuma entre os dentes do senhor Tresoldi, nem da perna do diabo que desce pela chaminé na história que os crescidos contavam. E nem sequer do sangue ou da guerra.


			Tremia porque se molhara quando ele a agarrara pelos cabelos arrastando-a para a margem, enquanto ela esperneava e gritava. Para a fazer calar, pusera-lhe a cabeça na água e durante todo o tempo tinha cantado, com uma voz áspera como as da rádio: «Parlami d’amore Mariú. Tutta la mia vita sei tu.»


			— Temos de encontrar ramos — disse Maddalena —, ramos robustos. — Mas não deixava de fitar aquela figura imóvel, toda saliências e cavidades, que pouco antes me apertara os pulsos e enfiara a língua na boca: parecia-me senti-la ainda, e sobre mim os dedos e a respiração dele. Só queria ir dormir. Ali, no meio das pedras e do barulho da água, mas Maddalena tocou-me num ombro e disse: — É melhor despacharmo-nos.


			Fizemos rolar o corpo pela margem abaixo, arrastámo-lo até um dos pilares da ponte, deixando-o enroscado contra o muro que transudava humidade. Tinha os cotovelos virados, os dedos rígidos e a boca aberta. Nada no seu rosto lembrava já o rapaz que era: elegante e atrevido, com as calças de vinco bem feito, o alfinete com o emblema fascista e a bandeira tricolor, que alisava o cabelo com o pente de tartaruga e repetia, a rir: «Vocês não são nada.»


			Apanhámos os ramos que o rio cravava no areal em períodos de cheia, entre os ninhos dos patos e os canais de escoamento; colocámo-los em cima daquele corpo meio submerso na água. Amontoámos pedras e raízes para que nem as cheias o pudessem levar.


			— Temos de lhe fechar os olhos — disse Maddalena, deixando cair a última pedra, grande como um punho. — É assim que se faz aos mortos. Já o vi fazer.


			— Não lhe quero tocar.


			— Está bem. Eu faço-o. — Pousou a palma da mão naquela cara embranquecida e usou o dedo médio e o polegar para lhe descer as pálpebras.


			Com os olhos fechados e a boca aberta, com todos aqueles ramos e aquelas pedras que o cobriam, parecia alguém que de noite é surpreendido por um pesadelo, mas não consegue acordar.


			Torcemos as saias e as meias. Maddalena descalçou o sapato com que ficara, enfiou-o no bolso. Eu fiz o mesmo com as minhas cuecas; um trapo ensopado da lama que apanhei do chão.


			— Agora tenho de me ir embora — disse ela.


			— E quando nos vemos?


			— Em breve.


			Enquanto ia para casa, com as meias a ranger dentro dos sapatos, pensava no tempo em que nada tinha ainda começado. Nem um ano antes, a minha saia estava seca e sem rugas, encostava a barriga à balaustrada da ponte dos Leões para olhar de longe para Maddalena, e a única coisa que sabia sobre ela era que trazia desgraças. Não tinha ainda aprendido que bastava uma palavra sua para decidir se merecias ser salvo ou morto, voltar para casa com as meias ensopadas ou ficar a dormir para sempre com a cara afundada no rio.


		


	

		

			Primeira parte 


Onde começa e acaba o mundo


		


	

		

			1.


			Chamavam-lhe Malnascida e ninguém gostava dela.


			Dizer o seu nome dava azar. Era uma bruxa, daquelas que te pespegam em cima o hálito da morte. Tinha o diabo dentro de si, e eu não devia falar com ela.


			Via-a ao longe aos domingos, quando a mãe me enfiava os sapatos que feriam os calcanhares, as meias cheias de altinhos e o vestido bom que eu devia ter atenção para não sujar. O suor corria-me pelo pescoço abaixo e o roçar contínuo deixava-me as coxas vermelhas.


			A Malnascida estava lá em baixo no Lambro, com os rapazes, dois miúdos que eu conhecia só de nome: Filippo Colombo, cujos braços e pernas pareciam ossinhos de frango, e Matteo Fossati, com ombros e peito que eram os quartos de boi a brilhar de gordura no mercado da rua San Francesco. Tinham ambos calções, os joelhos cheios de arranhões, e por ela, que era mais pequena, e rapariga, estariam dispostos a oferecer o corpo às balas como os soldados que vão para a guerra, e dizer depois ao Senhor: «Morri feliz.»


			Tinha a orla da saia, a que o sol e a sujidade haviam tirado a cor, arregaçada no cinto de homem apertado à cintura, os pés descalços bem assentes nas rochas quentes do sol. As pernas são aquilo que uma rapariga nunca deve mostrar. As suas estavam nuas e raiadas de lama, que lhe manchava a barriga das pernas e as coxas.


			Tinha crostas que pareciam as feridas não saradas dos cães. Ria apertando um peixe que queria escapar-lhe das mãos. Os rapazes aplaudiam e batiam os pés no rio, faziam esguichar a água escura à sua volta, e eu perscrutava-os lá de cima quando íamos à missa das onze, que para a minha mãe era a das «pessoas finas».


			O meu pai ia à frente e não reparava em nós. Caminhava com um chapéu que lhe descobria ligeiramente a nuca, o passo rápido, as mãos atrás das costas, uma agarrada ao pulso da outra.


			A minha mãe puxava-me e dizia: «Vamos atrasar-nos.» Apontava para lá da balaustrada da ponte e dizia: «A canalha.»


			O meu pai, pelo contrário, não dizia nada. Não tolerava repreensões, mas eu sabia bem, e a mãe ainda melhor, que se tivéssemos ficado longe dele mais do que vinte metros e, por culpa nossa, tivéssemos chegado atrasados à missa, aquele seria um domingo de silêncios, de portas a bater e de dentes a ranger na haste do cachimbo atrás da Domenica del Corriere.


			Tinha de me esforçar para afastar o olhar das crianças lá em baixo no rio, as crianças que eu não era e que havia sempre espiado.


			Mas, naquele domingo, pela primeira vez, a Malnascida fitou-me com os seus olhos brilhantes e negros. Depois, fez um sorriso.


			Faltou-me o fôlego e cerrei as pálpebras, disparei para junto do meu pai, na rua que subia para a catedral. Pus-me ao seu lado e ele nem se deu conta. Os poucos carros que passavam obrigavam-nos a esmagar as costas contra as montras da retrosaria e da pastelaria de onde vinha o cheiro quente da baunilha. O letreiro anunciava: «Travessa de bolos a cinco liras.»


			Estava a passar o Fiat 508 preto de Roberto Colombo, que trabalhava na câmara e, dizia o meu pai com o tom dos assuntos sérios, «conhecia pessoas muito lá em cima». O senhor Colombo tinha dois filhos varões, que a senhora Colombo fazia pentearem-se com a risca ao meio, e usava botas pretas de cano alto. Quando as velhas da igreja lhe haviam revelado que o seu filho mais novo passava o dia inteiro com os pés no rio na companhia da Malnascida, dizia-se que ele o fizera engolir à força uma garrafa de óleo de rícino e lhe deixara o rabo vermelho das vergastadas.


			Durante alguns domingos, espiei, da ponte, Matteo e a Malnascida sozinhos: Filippo estava na igreja, no mesmo banco do pai, a cerca de meio metro dele, com a camisa abotoada até ao pescoço e os mocassins limpos. Eu ficara secretamente feliz. Depois, um dia, Filippo voltara a sujar-se de lama e os seus pais, juntamente com o irmão mais velho, começaram a instalar-se mais à larga na missa, para tornar menos visível o lugar vazio que deixara.


			O senhor Colombo guiava o seu automóvel sempre luzidio com a dianteira que parecia um focinho de tubarão com presas aguçadíssimas. Deixava-o na praça da catedral para entrar de imediato na igreja, como se caminhar lhe desse cabo dos sapatos.


			O meu pai franziu os lábios como se lhe tivessem ficado entre os dentes restos de tabaco.


			— A nossa ruína. Aqueles horrores serão a nossa ruína. — Não havia nada que odiasse mais do que os carros. — As pessoas querem andar depressa — dizia —, por isso é que já ninguém usa chapéu. — No entanto, se encontrava o senhor Colombo, cumprimentava-o com elegância, tocando na aba do seu Fedora de feltro cinzento.


			Entrando na igreja, desapareceu o calor sufocante que se antecipara duas semanas ao início do verão. Ficou apenas o bafio sujo do incenso que subia à cabeça e escorregava até aos calcanhares; era uma sensação parecida com o medo do escuro. A mãe levava-me pela mão e eu só andava por cima das lajes de mármore branco, porque o Jesus de bronze e ouro no fundo do altar não parava de me fitar, e, se por engano pisasse o mármore negro, iria parar ao Inferno.


			Na nave central ressoavam as sibilações das preces e o estalido húmido da saliva das velhas que rezavam com as costas curvadas, a cabeça coberta por véus que escondiam as orelhas. Sentávamo-nos sempre nas filas da frente e tínhamos de estar calados o tempo todo, exceto para responder aos salmos, dizer «Ámen» e «Mea culpa, mea maxima culpa». O padre falava dos pecados que mandavam para o Inferno e eu pensava nos peixes com as barrigas de prata, nos rapazes de pés descalços no Lambro, e no olhar da Malnascida.


			A mãe recitava o Pater Noster com o rosto entre as mãos, as pontas dos dedos sobre as pálpebras. Eu examinava um prego que saía da madeira do genuflexório. Quando o padre ergueu no alto o Corpo de Cristo, deixei-me cair para a frente como fazem as velhas.


			Procurei o prego com uma perna e carreguei-lhe todo o meu peso em cima. Entrelacei os dedos e enfiei-os na boca empurrando os nós entre os dentes, enquanto raspava com força o joelho e dizia o Gloria.


			Esfreguei-o com furor até a dor se me enterrar na nuca como uma coisa ardente e lisa.


			Também queria ter as rótulas marcadas como os miúdos lá em baixo no Lambro. Também queria sentir a água do rio escoar-se-me por entre os dedos dos pés e mostrar as pernas raiadas de lama. Queria que batessem as mãos e os pés na água por mim.


		


	

		

			2.


			A Malnascida caminhava pelas ruas do centro arrastando as sandálias gastas contra as pedras, o queixo erguido, e, ao lado, dois rapazes mais velhos do que ela. Enquanto passava, as mulheres rosnavam um «Deus nos livre e guarde!» e faziam um sinal da cruz frenético; os homens, por seu lado, cuspiam para o chão. Então ela ria-se alto e deitava a língua de fora, depois fazia uma vénia, como se estivesse grata por aquelas ofensas.


			Com os cabelos muito negros e mal cortados, como se tivessem usado uma tigela e um cutelo de talho, e os olhos escuros e brilhantes de gato, como de gato eram as pernas ágeis e finas, parecia-me a criatura mais bela que alguma vez vira.


			A primeira vez que me falou foi quatro dias depois do domingo em que os nossos olhares se haviam cruzado da balaustrada da ponte.


			Era o dia 6 de junho de 1935, a festa de São Gerardo. A praça em frente da igreja e o adro com os arcos e as galerias estavam enfeitados com faixas e grinaldas, cheios de gente como se fosse dia de Páscoa. Íamos em procissão saudar o corpo do Santo, fazendo o sinal da cruz e beijando os dedos antes de os apoiarmos no relicário com o esqueleto vestido de ouro, depois regressávamos à luz da praça para respirar.


			Os sinos gemiam e as nuvens estavam insufladas de calor. Debaixo das arcadas e dentro do claustro, à sombra das amoreiras, os vendedores ambulantes vendiam rebuçados e brinquedos de lata ao lado do tiro ao alvo. O senhor Tresoldi, o vendedor de fruta, recebia os clientes de braços cruzados atrás da banca das cerejas. Tinha uma expressão maldosa e cheirava a toalhas mofentas. Gritava «cerejas, cerejas a três liras o saco» com as mãos possantes apoiadas no balcão. O filho, Noè, que exibia no rosto as marcas dos acessos de ira do pai, empilhava os caixotes de madeira contra as colunas. Noè tinha as mangas da camisa arregaçadas por cima dos cotovelos, como um homem feito, embora tivesse apenas mais três anos do que eu e não o tivessem deixado terminar a escola. Dizia-se que o vendedor de fruta sempre odiara aquele filho. Testemunhava-o o nome que escolhera para ele. Noè havia chegado juntamente com as cheias do Lambro, em novembro. O rio transbordara fazendo desabar as pontes, alagando as caves. Ele, ao nascer, fizera a mãe esvair-se em sangue e salvara-se sozinho, como Noè, que, com a sua arca, levara consigo só os animais, sem pensar nos outros seres humanos que o Senhor abandonava sob o dilúvio.


			No dia de São Gerardo, sentia-se o calor arrogante do meio-dia, aquela espécie de calor que, nos dias festivos, dividia as mulheres da terra em dois grupos bem atentos a não se misturarem: aquelas que podiam permitir-se luvas brancas e um vestido de seda às bolinhas, leve, até ao joelho, e aquelas que, pelo contrário, tinham o mesmo vestido outonal para os casamentos e as comunhões, qualquer que fosse a estação. Havia também as criadas fardadas, com a saca das compras ao braço, mas passavam para o outro lado da rua, espreitando as bancas ao longe, com a lista apertada na mão fechada e o passo célere.


			A minha mãe levava-me pela mão, tinha um chapelito de palha envernizado cor-de-rosa, rígido, com uma fita que lhe caía pela face. Comprara na retrosaria cachos de cerejas de papelão e entrelaçara-os na palha com arame. Buscava a inveja das outras mulheres, em particular daquelas que vagueavam de cabeça descoberta e que não podiam senão olhar, porque o saquinho de cerejas na banca da fruta era demasiado caro.


			A minha mãe não se contentava com fazer virar as cabeças das mulheres dos operários: sorria também aos maridos. O meu pai estava em pé, o casaco pelas costas, à frente do tiro ao alvo. Ao lado dele, com uma espingarda de lata apontada aos alvos, estava o senhor Colombo, que todos saudavam erguendo o braço esticado, com a mão aberta. O meu pai tirara o chapéu e segurava-o entre as mãos atormentando-o com as unhas, o senhor Colombo estava concentrado a acertar nas figuras de metal com a rolha de cortiça, como se disparasse no meio de uma guerra autêntica e não por brincadeira. Tinha uma camisa negra cheia de medalhas à altura do peito, de vez em quando tocava com o polegar no distintivo com as cores da bandeira e a sigla do Partido Nacional Fascista, como para se certificar de que estava ainda bem direito.


			Não muito longe, à frente da banca dos bolos de onde vinha um cheiro a mel e fritos, o senhor Fossati tinha os polegares no cinto, a velha camisola de alças amarelada debaixo das axilas. Ria e apontava para o tiro ao alvo, rodeado de homens com as bochechas já vermelhas de vinho. Costumava dizer que o Colombo tinha revistado os escrínios dos mortos para arranjar as suas medalhas, que fingia ter conquistado sabe-se lá em que batalha, mas que no máximo eram prémios de competições de sábado ou antiqualhas dos avós. Bugigangas. Dizia também que o Colombo era só uma criança impaciente por brincar às guerras, mas que nunca vira uma espingarda. O Colombo, por sua vez, costumava dizer que a única coisa que o Fossati sabia sobre paz era bebê-la com lambrusco na taberna de San Gerardo e vomitá-la depois atrás dos moinhos. Eram coisas que todos sabiam, inclusive nós, crianças, porque o que acontecia nas famílias dos outros era o assunto preferido nos almoços de domingo, quando se convidavam amigos e ficávamos sentados à mesa até ao fim, porque tínhamos de comportar-nos como pessoas bem-educadas.


			— Compras-me cerejas? — Puxei a mão da minha mãe e apontei para a banca do senhor Tresoldi.


			— Sabes muito bem o que disse o teu pai.


			O teu pai. Se alguém fazia alguma coisa que não lhe parecia bem ou não lhe agradava, era sempre responsabilidade dos outros. «O teu pai diz que este ano não vamos de férias»; ou: «O teu pai quer que tenhamos só uma criada.» Também eu era «a tua filha» se tinham de pôr-me de castigo, como um presente indesejado que se esconde no fundo de um armário, para depois se esquecer.


			— Posso ao menos ir ver?


			— As cerejas? Está bem. — A minha mãe soltou-me a mão. — Mas porta-te bem. Não mexas em nada.


			Ajeitou os cabelos bem penteados e cheios de ganchos debaixo do chapelito e dirigiu-se para o tiro ao alvo. Juntou-se ao meu pai e ao senhor Colombo, que levantou a espingarda de brincar e disse:


			— Quer que ganhe alguma coisa para si, senhora Strada?


			Contraí os dedos dos pés dentro dos sapatos apertados e cerrei os punhos. A minha mãe riu-se, tapando a boca com a mão. O senhor Colombo tocou-lhe ao de leve, como que por engano, na anca. Os seus dedos acariciavam-lhe um cotovelo; virou-se e fitou-me. Franzia os sobrolhos como Mussolini no retrato pendurado na sala de aula. E sorria. Senti os olhos dele em mim e toda eu fiquei hirta. Corri dali para fora com a vergonha encravada na garganta.


			Detive-me a poucos metros da banca do senhor Tresoldi; sentia-me atraída por aqueles sacos cheios de cerejas brilhantes e negras, mas mantinha-me afastada porque ele me metia medo. Fiquei à sombra do telhado da igreja, as mãos cruzadas atrás das costas, e na cabeça as palavras da minha mãe: «Não mexas em nada.»


			— O que fazes? Estás a olhar para as cerejas? — Uma voz de corvo atrás de mim sobressaltou-me.


			Era a Malnascida. Tinha as costas apoiadas no muro descascado com o fresco de São Gerardo, os bolsos do vestido esfarrapado cheios de pedras, e esquadrinhava-me.


			Fiquei sem fôlego e de repente o chão perdeu consistência. Nunca tínhamos estado tão perto.


			Cheirava a rio, tinha uma cicatriz branca debaixo do nariz que lhe chegava à curva dos lábios e uma mancha avermelhada que da têmpora lhe invadia uma face até ao queixo.


			— O quê? — Dei-me conta com embaraço de estar a balbuciar, como quando era pequena e tinha de dizer o alfabeto de cor e depois as irmãs me corrigiam com a palmatória nos dedos.


			— As cerejas — disse. — Quere-las?


			— Não posso. Não tenho dinheiro.


			— Não é verdade — disse ela, examinando-me com altivez, embora fosse um palmo mais baixa do que eu. — Estás vestida à rica. Até tens sapatos brilhantes. — E apontou para os meus pés, rindo. Tinha uma gargalhada violenta e não se dava ao trabalho de a esconder.


			— E então? — retorqui, procurando manter o queixo erguido.


			— E então tens dinheiro para as cerejas.


			— Eu, não — disse eu. — O meu pai é que tem. Mas não quer que eu compre cerejas.


			— Porquê?


			Olhei para os sapatos.


			— Não quer e pronto.


			— Porquê?


			— E a ti que te importa?


			— Então, leva-as — disse ela de um fôlego.


			— Mas como? Já te disse que não tenho dinheiro.


			— Leva-as e pronto.


			Tínhamos um crucifixo em casa. Um daqueles grandes e escuros que perdera o perfume da madeira e agora cheirava só a cera. A mãe e o pai mantinham-no no quarto, por cima da cama, ao lado das pias de água benta de prata e das fotografias do casamento.


			Os olhos do Jesus de madeira viam até ao meu quarto quando os meus pais deixavam a porta aberta, e então eu já não conseguia dormir.


			«Jesus está sempre a olhar para ti», dizia a minha mãe depois de me ter repetido mais uma vez aquilo que uma boa menina faz e não faz. Eu, se me vinha à cabeça aquilo a que ela chamava «maus pensamentos», como tirar bombons da taça sem dizer e depois esconder os papéis de prata dourada na jarra sobre a mesinha de cabeceira, fazer fita à hora de ir para a cama ou, antes de dormir, tocar-me entre as pernas, onde se treme, imaginava os olhos tristes do Jesus de madeira e detinha-me, bloqueada pelo medo e pelo sentimento de culpa que me perpassava até aos calcanhares. Sentia-me suja e incorreta porque o Jesus de madeira podia perscrutar a minha cabeça e ver os meus pecados, mesmo aqueles que eu escondia.


			No dia em que a Malnascida me dirigiu a palavra pela primeira vez e me disse para levar as cerejas, eu respondi: «Não se pode.»


			O mundo era feito de regras que não deviam ser violadas. Era feito de coisas de adultos, enormes e perigosas, de erros irremediáveis que te podiam matar ou mandar para a prisão. Era um lugar assustador, cheio de coisas proibidas, em que tinhas de andar devagar e em bicos de pés, com cuidado para não tocar em nada. Sobretudo se eras mulher.


			Aquela rapariguinha angulosa enrijou a mandíbula e disse:


			— Olha. Olha para mim agora.


			E eu, apesar de sentir em mim uma urgência que me apertava o estômago, fiz como me disse. Olhar para ela era algo que eu sempre fizera. Mas agora era diferente: era ela a pedir-mo.


			A Malnascida virou-me as costas e avançou, até sair da sombra da igreja. Os cabelos muito negros brilhavam ao sol e ela levantou a mão como quando na escola se sabe a resposta. Assim que a baixou, de trás de uma coluna surgiram Filippo Colombo, com os seus cabelos lisos e louros, e Matteo Fossati, grande e moreno, com uma camisola de alças de bordas amarelecidas igual à do pai: os rapazes que batiam os pés na água pela Malnascida. Aproximaram-se da banca do senhor Tresoldi, andaram à roda dela a falar sem parar e chamando a atenção. O vendedor de fruta repreendia o filho Noè.


			— Animal! — dizia-lhe, aos gritos. — Parece que estás a dormir em pé! — Ele aguentava em silêncio, continuando a empilhar caixotes vazios.


			Filippo e Matteo pararam ao lado da banca das cerejas, o senhor Tresoldi parou de praguejar e fitou-os com um brilho ameaçador nos olhos: dois caroços sujos de polpa.


			Matteo esticou uma mão para um saquinho de cerejas, pegou numa pelo pedúnculo e levou-a aos lábios, com um gesto lento. Filippo hesitava, Matteo deu-lhe uma cotovelada nos rins e ele dobrou-se como um ossinho partido, depois pegou numa cereja e pô-la na boca depressa, cheio de medo.


			— Delinquentes! — gritou o senhor Tresoldi. Meteu uma mão debaixo da banca, retirou uma vara comprida daquelas que se usam para correr as cortinas e arremessou-a contra uma coluna. Perante aquele som, Noè teve um sobressalto e a torre de caixotes que estava a empilhar desabou.


			Os dois rapazinhos começaram a correr entre as saias das senhoras e as grinaldas da festa, rindo. O senhor Tresoldi esgueirou-se de dentro da banca e seguiu-os, cego por uma raiva negra. Coxeava agarrando-se à vara, agitando-a alto só quando parava para se apoiar a uma coluna. No último inverno tinham-lhe cortado os dedos de um pé depois de ter adormecido no meio na neve com uma garrafa na mão.


			Nada me metia mais medo do que os dedos feridos e negros que tinham cortado ao senhor Tresoldi. Dizia-se que os tinha dado a comer aos gansos no pátio e que desde então eles não queriam outra coisa.


			O senhor Tresoldi coxeava no meio da multidão e Noè apanhava os caixotes caídos. A Malnascida deslizou para a banca, agarrou num saco de cerejas e foi-se embora sem correr, transpondo as arcadas em direção à rua, com a inocência de uma santa.


			Eu observava-a desaparecer entre a multidão e descobri, quase com despeito, que não tinha morrido.


			Nenhuma telha caíra do telhado rachando-me o crânio, nenhum aperto nos pulmões me sufocava, nenhuma paragem cardíaca repentina. Falara com a Malnascida, olhara-a nos olhos e o diabo não me arrancara a alma pelas orelhas.


			Quando o vendedor de fruta voltou, com a testa molhada de suor, reparou no vazio deixado pelo saquinho que a Malnascida havia roubado e praguejou. Olhou em seu redor e procurou até no ar, como se aquele saco tivesse sido levado pelos anjos. Bateu com o pé bom no chão, agarrou Noè pelo colarinho da camisa asquerosa e praguejou novamente, como se quisesse abafar o barulho das bofetadas que lhe pespegava.


			— Pode saber-se onde é que estavas? — gritou. Noè protegia a cara com os braços levantados, que o pai continuava a espancar. — Havia outro e tu deixaste-o escapar debaixo do nariz, desgraçado!


			Enchi-me de coragem e aproximei-me da banca das cerejas.


			— Eu vi-o — disse. Tive de repeti-lo antes que o senhor Tresoldi se virasse para mim, a cara como uma focaccia esquecida ao sol.


			— Tu és a filha dos Strada. — Soltou a camisa de Noè, que perdeu o equilíbrio e caiu. — Então? Para onde foi?


			Indiquei as traseiras da igreja, na direção do claustro, e disse:


			— Para ali.


			Não acrescentei mais nada, porque assim que dizia mentiras custava-me falar e gaguejava nos intervalos entre as sílabas.


			O senhor Tresoldi coxeou para o claustro, vi-o desaparecer na sombra da abside até os passos deixarem de se ouvir.


			Respirava depressa pela boca, à espera de que, por culpa daquela mentira, a praça se fendesse e me engolisse, ou que qualquer coisa de invencível, como uma enorme mão furada por um prego sujo de sangue, descesse do céu para me esmagar.


			Não aconteceu nada. Talvez o Jesus de madeira estivesse distraído e no momento em que eu dissera aquela mentira não me prestasse atenção. Ou talvez não fosse pecado. E se nem debaixo dos pés da Malnascida a terra se abrira, também roubar as cerejas do senhor Tresoldi não devia sê-lo. Se ainda não tinha morrido, nem por ter falado com a Malnascida, nem por ter omitido a verdade, então tinham sido os crescidos a contar-me mentiras.


			Noè tinha-se levantado, esfregava a manga da camisa contra as faces e olhava-me com um brilho estranho nos olhos.


			Andei para trás, com a lentidão de quem joga às escondidas e deve mover-se sem ser descoberto, depois, de supetão, comecei a correr para lá das arcadas e das insígnias festivas, onde a multidão dispersava devagar ao longo da rua que ia até à margem do Lambro.


			Vi-os ao longe: três figuras destacadas contra o azul do céu, sentadas na balaustrada da ponte de São Gerardino, que ficava defronte da praça da igreja pintada de branco e conduzia à rua das tabernas.


			Aproximei-me. A Malnascida tinha as pernas suspensas no vazio sobre a água escura e apontava para a estátua do santo que haviam prendido no meio do rio, fazendo-a flutuar numa pequena jangada: São Gerardo era feito de madeira e tinha um saco de cerejas pousado ao lado. Estava vestido como um frade, ajoelhado sobre um manto de agulhas de pinheiro. Fora o meu pai que me contara a lenda do seu milagre, o milagre do manto usado como jangada para levar comida aos doentes durante uma cheia, no ano em que a ponte desabara. Por isso é que no dia da sua festa punham a estátua no rio. Quanto às cerejas, deviam-se a um outro milagre: a ocasião em que o santo as fizera aparecer de inverno, quando há neve e os frutos não medram.


			Na balaustrada de pedra estava o saquinho de cerejas roubado; tinham já comido mais de metade.


			Ao pé da Malnascida, como nos retábulos dos santos, nos altares, à direita e à esquerda da Nossa Senhora, estavam os dois rapazes.


			A Malnascida mastigava como os homens, fazendo barulho e com a boca aberta. Em seguida inclinava os ombros e as costas para trás e cuspia o caroço para longe, para o meio da água escura. Apontava com o dedo para a estátua do santo ou para a pequena cascata mais ao fundo, com os ramos e a lama negra que se fixava na roda do moinho, e ria-se. Os rapazes riam com ela e competiam para ver quem cuspia mais longe, balançando as pernas para fora da balaustrada.


			— Também quero uma — disse eu.


			Viraram-se todos ao mesmo tempo.


			— Uma cereja têm de me dar.


			Matteo e Filippo esquadrinharam-me como se eu fosse uma coisa podre, depois viraram-se para a Malnascida. Foi ela quem falou:


			— E porquê?


			— Porque te ajudei.


			— Não é verdade.


			— É, sim.


			— Nós é que levámos as cerejas. Tu ficaste só a olhar — disse a Malnascida.


			— Não é verdade — repeti. — O senhor Tresoldi virou-se para trás e eu disse-lhe uma mentira. Caso contrário, ele ia encontrar-vos.


			— Então as madamas bem vestidas também sabem dizer mentiras.


			Apertei o tecido da saia.


			— E o que foi que lhe disseste?


			— Que tinha ido noutra direção. Para o claustro.


			— Quem?


			— O ladrão.


			— Achas que sou uma ladra? — disse ela. Os seus olhos negros perscrutavam-me.


			— Levaste as cerejas — disse-lhe. Mas aquela pergunta, que parecia fácil, lembrava os problemas em que resolves uma operação e tens de fazer logo outra, e mais outra, e nunca chegas à solução e depois tens de recomeçar. — Não lhe deixaste dinheiro — continuei, cautelosa, fitando-lhe os lábios sujos de sumo. — E isso é roubar.


			Ela fez rodar o caroço na boca, cuspiu-o para dentro da mão.


			— Sabes o que havia antes no lugar da loja do senhor Tresoldi? — perguntou.


			Abanei a cabeça. Matteo e Filippo continuavam a comer cerejas e a atirar os caroços para o rio.


			A loja do senhor Tresoldi ficava na esquina da rua Vittorio Emanuele, em frente da tabacaria. Depois do rosário, as senhoras do bairro iam fazer as compras à loja dele. Morava nas traseiras, e numa parte do pátio tinha um cão pelado com gengivas vermelhas preso à corrente, e capoeiras com gansos e galinhas.


			A Malnascida brincou com um pedúnculo de cereja.


			— Havia um talho. Com ganchos para as carnes, cortadora, e o resto. Mas expulsaram o proprietário para o vendedor de fruta abrir a loja.


			Matteo ficou com uma expressão sombria, depois virou-se e fitou a água negra.


			— Porquê? — perguntei.


			— Porque se não tens cuidado os fascistas nem as cuecas te deixam — respondeu Matteo.


			Ao ouvir aquelas palavras, Filippo sobressaltou-se, levou o punho aos lábios e começou a morder os nós dos dedos, como se aquela história do talhante a quem tinham roubado a loja fosse culpa sua.


			A Malnascida anuiu, solene, pegou numa mão-cheia de cerejas e mastigou-as depressa. Cuspiu os caroços todos de uma vez: fizeram o mesmo som do granizo contra as pedras.


			— És capaz?


			— Não sei.


			— Experimenta — desafiou-me, arranjando espaço para mim no murete ao lado dela.


			Apoiei as palmas das mãos na balaustrada e tentei puxar-me para cima dando impulso, mas era demasiado alto e eu continuava a cair.


			Filippo fazia oscilar o pedúnculo de uma cereja pelo espaço que tinha entre os dentes da frente, desatou a rir-se e disse:


			— Não consegue. — Mas ela calou-o com um olhar e ajudou-me a empoleirar-me puxando-me pelas axilas.


			Arrumou o saquinho de cerejas entre as coxas.


			— Tira uma e depois cospe o caroço o mais longe que puderes.


			Obedeci. Na boca a cereja era mole e sabia um pouco a terra.


			— Se o engolires podes até morrer.


			— Eu sei — disse eu, mastigando com cuidado e procurando o caroço com os dentes —, não o vou engolir.


			— Olha para mim, é assim que deves fazer.


			Observei-a, atenta, curvar as costas e puxar os lábios para trás para se preparar para cuspir para longe. Tentei fazê-lo também, mas enquanto o caroço dela e os de Matteo e Filippo iam parar à água perto da estátua de São Gerardo, e inclusive chocavam contra a madeira, os meus caíam ao lado dos pilares da ponte.


			— Não sou capaz.


			— Só tens de praticar. É fácil — assegurou-me ela. — Experimenta outra vez.


			Mastiguei bem, fiz girar o caroço na boca até o limpar com a língua da pátina sumarenta e o sentir liso contra o palato.


			— Eh! Vocês! — gritaram do fundo da ponte.


			O senhor Tresoldi tinha as faces arroxeadas, as mangas da camisa arregaçadas descobriam os braços grossos, cheios de pelos escuros.


			— São vocês que me roubam as cerejas, malditos?


			A Malnascida estremeceu, mas foi rápida a empurrar o saco de cerejas fazendo-o cair no Lambro, limpando os lábios às costas da mão.


			O senhor Tresoldi aproximava-se, tanto que podia já sentir o seu bafo malcheiroso, e dei-me conta de que era a única que ainda tinha o caroço entre os dentes e a língua.


			— Foram vocês, não é verdade? Delinquentes, eu sei. São sempre vocês. É inútil fingirem. — O vendedor de fruta estava agora à nossa frente, imponente como o ogre dos contos de fadas. — Abram a boca. Já.


			A Malnascida obedeceu e deitou a língua de fora. Filippo e Matteo fizeram o mesmo.


			Eu sentia no palato a dureza do caroço e não tinha sequer coragem de respirar.


			O senhor Tresoldi estava a ficar cada vez mais vermelho e mau enquanto inspecionava as bocas vazias e limpas da Malnascida e de Matteo: deviam ter passado a língua pelos dentes para tirarem a cor do sumo. Quanto ao filho do senhor Colombo, nem sequer o tinha em consideração, como se, ao chamar-lhe delinquente, tivesse medo de faltar ao respeito a um nome que não se devia sujar. Em seguida virou-se para mim.


			— E tu? Se não me dizes quem roubou as cerejas, vou contar à tua mãe. E se não abres já a boca, vais ver!


			A Malnascida e os dois rapazes observavam-me. Eles com uma expressão entre o divertido e o espantado, mas também com o medo que corta a respiração, ela com os olhos como seixos de rio e a cara séria.


			Não queria que pensasse que eu tinha medo e que nunca poderia ir com eles apanhar peixes no Lambro.


			Empurrei a língua contra os dentes de baixo para apanhar a saliva e engoli o caroço.


			Se calhar ia morrer, inchada e roxa da falta de ar. Se calhar era o que merecia. Mas senti só um ligeiro raspar na garganta e uma leve dor no meio do peito, e depois nada mais. Tinha a boca vazia e seca e, perante o vendedor de fruta, que gritava: — Então, do que é que estás à espera? —, escancarei-a e deitei a língua de fora, precisamente como a Malnascida fizera.


			Indagou-nos um por um, com extrema lentidão, virou-se para a praça como se procurasse testemunhas que nos pudessem condenar. Eu tinha a certeza de que se não estivéssemos num dia de festa, no meio de toda aquela gente, ter-nos-ia arrancado a pele como fazia com os espinhos das alcachofras. Ainda a sua raiva não se aplacara, quando voltou a olhar para mim.


			— Não te fies — disse, apontando para a Malnascida, fazendo uma carranca. — Deves ficar longe dela. Ou acabas também com a cabeça rachada.
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