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			A Mercedes,

			Amparo de mi infancia y adolescencia;

			ella iluminó mi vida

			con sus ojitos de ardilla.

			A mi familia, tierra que alimentó mis raíces, 

			y a las ramas con que floreció el amor

			que acompaña mis días y calma mis tormentas.

		

	
		
			En ese instante apenas perceptible en que las agujas del reloj denuncian el transcurrir del tiempo, el destino irrumpe, desata certezas, hace estallar la copa donde anidan los sueños y proyectos. ¿Renunciar? ¿Cobijarse en la pena y la derrota? ¿Inspirar profundo, aliviar el alma y dar batalla? ¿Cómo hallar la luz cuando la oscuridad lo devora todo y los cimientos se resquebrajan?

		

	
		
			Capítulo 1

			Zapatitos blancos

			Blanco mi vestido, mis medias, mis zapatos…

			¿Por qué no puedo recibir a Jesús con mis zapatillas?

			Soy una nena buena, ¿no es eso lo que importa?

			Emilia

			Chascomús, diciembre de 1970

			—¡Estate quieta, Emilita, que el moño te va a quedar en la oreja si no dejás de moverte! —reprendió Amparo a su nieta.

			La abuela se esmeraba en sujetarle las ondas que semejaban el color del caramelo con una cinta de raso y pequeñas flores blancas, idénticas a las que adornaban el impecable vestido de primera comunión de Emilia.

			—¡Pero, abu, es que no aguanto estos zapatos! —rezongó la niña.

			—Tu mamá ya te lo advirtió y no le hiciste caso. Si los hubieras calzado un ratito por día, ya los habrías amoldado; ¡para colmo estamos con esta humedad que pegotea hasta el ánimo!

			—Cuando volvamos de la iglesia, me los saco, abu. En la fiesta me voy a quedar en zapatillas para correr con los chicos.

			—No sé, Emilita, después preguntale a tu mamá, quizás ella quiera que te quedes vestida de comunión hasta que se vayan los invitados —dijo la abuela.

			—¡No, yo me quiero divertir! Me voy a ensuciar toda. Esperame que le voy a preguntar a mami —dijo mientras se escapaba de Amparo.

			Emilia corrió hacia la habitación de su madre mientras la llamaba a los gritos. Su abuela intentaba alcanzarla. 

			—Debe de estar en el baño, no se sentía bien, chiquita. Dejá que yo termine de arreglarte así ella se recupera y descansa un ratito antes de salir.

			—¿Qué le pasa, abu? Al mediodía tomó sopita, nada más… —dijo Emilia escudriñando la expresión de su abuela con sus ojos grandes, verdes.

			—Está un poco mareada y con náuseas. 

			—Pobre mami, debe de estar nerviosa por la fiesta.

			—No te preocupes, chiquita, tu papá le dio unas gotitas; en un rato se va a sentir mejor. Portate bien, no te pises los zapatitos ni ensucies el vestido. Traé las estampitas y dejalas junto al rosario, así no las olvidás. 

			A través de la ventana de su cuarto, Emilia oyó los aullidos de Paco. El perro convivía con la familia desde cachorro, hacía ya cinco años. Era la sombra de su pequeña ama, siempre pendiente de sus caricias y juegos. Abel, el padre de la niña, lo había dejado afuera sin que Emilia lo supiera.

			—Paquito, ¿qué hacés ahí solo? —preguntó mientras corría hacia el parque trasero. Una bola de pelo brillante y negro azabache se coló entre las piernas de Emilia y comenzó a husmearle los zapatos y las medias con el hocico embarrado.

			Amparo, ante la tardanza de su nieta, agudizó su sexto sentido. Se dirigió hacia el fondo de la casa, donde sabía que su hijo había apartado a Paco. Al comprobar sus sospechas, exclamó:

			—¡Emilita, santo Dios! ¡Mirate los zapatos y las medias! ¿Qué hacés acá afuera? ¿No te advertí que te quedaras quieta?

			—Es que Paco lloraba… Se lo olvidaron atrás. Mamá se va a enojar cuando vea cómo me ensucié.

			—¡Andá a encerrarte en mi cuarto! ¡Vamos, antes de que tus padres se den cuenta!

			Emilia fue a esconderse. Dos gruesas lágrimas inundaban sus ojos arrepentidos. Amparo, quien la seguía de cerca, abrió un cajón de su cómoda y buscó un nuevo par de medias blancas.

			—Sacate los zapatos que voy a traer un algodón y crema incolora para limpiarlos mientras vos te cambiás las medias —ordenó a su nieta y le entregó una bolsita de papel multicolor.

			—¿Tenías un par de repuesto? —preguntó entre sollozos.

			—Si te conoceré, mocosita. ¡Que sea un secreto entre vos y yo, porque después me reprochan porque te malcrío, y te quedás sentadita acá hasta que tu papá nos avise que salimos!

			—Te quiero, abu…

			Emilia se colgó del cuello de Amparo y selló sus disculpas con un sinfín de besos salados, sin imaginar que algún día la devoción que su abuela le prodigaba sería uno más de sus tormentos.

			***

			Elena, con la sensibilidad a flor de piel, cubrió su palidez de emoción durante casi toda la ceremonia. Su hija parecía un angelito. Sentía la culpa de no haber sido ella quien ayudara a vestir y peinar a su princesa para un acontecimiento tan importante. Abel sonreía orgulloso al ver a su hija tan seria y concentrada en las palabras del padre Héctor.

			Finalizada la misa, Emilia intercambió estampitas con sus compañeros de Catequesis y corrió a buscar a sus primos, ilusionada con la fiesta que compartiría con ellos. Marina, Luciano y Dardo eran como sus hermanos. 

			Al volver a la casa, comenzó la sesión de fotos. Bajo las guirnaldas y globos blancos y amarillos que decoraban el amplio comedor, junto a la torta que Elena había decorado con esmero, Emilia dibujaba su mejor sonrisa, abrazada a familiares y amigos. Con sus ojos traviesos controlaba cuándo terminaría con ese tedioso ritual que se repetía en cada festejo; no veía la hora de sacarse el delicado vestido para potrear a sus anchas. A fuerza de su tenaz insistencia, Elena la autorizó a cambiarse. Rato después, de jean, remera y zapatillas, Emilia se escondía en la casita de madera que Abel le había construido sobre un añoso roble del parque, mientras Luciano contaba hasta cuarenta espiando hacia dónde corrían sus hermanos y prima.

			Cuando el cielo, teñido de rojos y naranjas, anunciaba la llegada de una noche tan calurosa como el día, los mayores salieron a la galería con la esperanza de una brisa que calmara el sopor de ese atardecer de diciembre. La humedad acentuaba el aroma de los jazmines y las rosas que Amparo cuidaba con mano experta. «Si usted planta un escarbadientes, le brota una planta de escobas», solía decirle Elena a su suegra. La abuela amaba las plantas y disfrutaba enseñarle a su nieta el nombre de cada una y cómo conservarlas.

			Los niños habían hecho planes, querían pasar unos días juntos en el campo. Las clases habían finalizado y Emilia deseaba ir a la casa de sus tíos. Agotada luego de un día de emociones y de jugar durante toda la fiesta, se dirigió a la galería a pedir permiso y que la ayudaran a preparar un bolso con ropa. Al asomarse, vio a su tía que abanicaba a Elena mientras le conversaba en voz baja; Abel le acercaba un vaso con agua a sus labios y le secaba la frente con su pañuelo. Emilia se acercó con sigilo y tomó una de las manos que su madre tenía apoyada sobre la falda. Elena, al verla, intentó disimular para no preocuparla; era su fiesta y no quería que nada la opacara ni dejarle un mal recuerdo a su hija en un día tan importante. 

			—¿Qué pasa, mami?

			—Nada serio, amorcito; me bajó un poco la presión por tanto calor. No te preocupes. Andá a jugar tranquila. —Emilia la observaba en silencio y Elena intuyó que algo más la inquietaba—. ¿Querés decirme algo, hijita?

			—Mmm, los chicos quieren que vaya a la casa de ellos a pasar unos días…

			—Ah, ¿así que ellos quieren? Y vos seguro que no tenés ganas, querés quedarte en casa con mami, ¿no? —La provocó Elena guiñándole un ojo.

			Emilia, con su risa de cascabel, le preguntó:

			—¿Puedo? El tío Carlos nos dijo que sí, ¡dale, mami! —rogó juntando sus manitos como horas antes lo había hecho frente al altar.

			—Sí, podés. Papá ya me contó que estaban acorralando al tío. Preparate ropa, ojotas, malla, gorro, zapatillas y repelente para los mosquitos. Amparo, ¿podría ayudarla usted, por favor? —le pidió a su suegra.

			—Claro que sí, Elenita. Yo me ocupo. Quedate tranquila.

			Elena suspiró aliviada, necesitaba unos días para recuperarse, ir al médico y hacerse análisis. Podría descansar y de paso evitaría transmitirle a Emilia su ansiedad.

			Al finalizar la fiesta, la niña entregó su bolso a la tía, abrazó a sus padres y abuela y se despidió de Paco, que la miraba con ojos tristones. 

			—Tía, ¿lo puedo llevar? Me va a extrañar mucho…

			—No, Emilia —la interrumpió Abel—. Ellos tienen cuatro perros, además Paco no está acostumbrado a convivir con las gallinas y los patos. Sería un alboroto y no te gustaría ver el desastre que haría. Nosotros no lo vamos a dejar solo. Andá tranquila y disfrutá. Ah, y portate bien. No hagas renegar y ni se te ocurra meterte en el galpón del tío. Allí tiene muchas herramientas y máquinas y podrías lastimarte. Alicia, si se porta mal, ya sabés: me llamás enseguida.

			—¡Ay, pa, si sabés que me porto bien!

			Los cuatro chicos se subieron a la parte trasera de la camioneta. Mientras se alejaban, se oían las risas de las niñas; los varones cantaban canciones de Gaby, Fofó y Miliki. 

			Los ojitos cansados de Emilia destellaban el gozo de los días que vendrían. Marina bostezaba mientras su prima le leía un cuento de princesas, cuando el sueño la acunó y la habitación quedó a oscuras, sólo la luna y los sonidos nocturnos del campo acompañaron la vigilia de Emilia. El aroma a la tierra y los tilos húmedos por el rocío se colaba por la ventana. Años más tarde, en sus horas amargas de frustración y desconsuelo, Emilia evocaría esos aromas de sus horas más felices.

			***

			No me gusta que mamá esté enferma. Ojalá que cuando vuelva a casa esté bien. Cuando ella me contó lo del asunto, me dijo que no es nada malo, que les pasa a todas las mujeres y que a mí también me va a pasar, y que cuando me pase voy a dejar de ser una nena para convertirme en señorita, pero cree que todavía es un poco pronto y me lo contaba porque hay que saberlo, porque muchas nenas no lo saben y se asustan y se creen que es algo malo o que están enfermas y se ponen a llorar porque sus mamás no hablaron con ellas para que estén preparadas. Ella quiere que yo sí esté preparada y que no me asuste porque es normal. Yo escuché a la tía Alicia que le preguntaba algo del asunto, y si mamá se pone así, es porque ese asunto te hace enfermar, ¿o será que si no tenés el asunto te sentís así como mamá? Cuando vuelva le voy a preguntar. No quiero que me pase eso, pero mamá dijo que pasa igual porque si no, cuando sos grande, no podés tener hijos y que así el cuerpo se prepara. Si Marina no se hubiera dormido, le preguntaría si a ella le pasa. Seguro que la tía le contó, porque Mari es un año más grande que yo. Bueno, no voy a pensar más en eso. Tengo sueño. Ojalá que mañana esté lindo para poder bañarnos en el estanque. Le voy a pedir a la tía que me deje ir a juntar los huevos y que hagamos una torta. ¡Si pudiera vivir en el campo! 

		

	
		
			Capítulo 2

			Hermanos

			Voy a tener que guardar mis muñecas.

			No quiero que me pase como a Marina.

			Los chicos se las rompían colgándolas de los árboles.

			¿Cómo será tener hermanos varones?

			Emilia

			Chascomús, año 1971

			La oscuridad ganaba la batalla en esa mañana de julio. El sol permanecía dormido, las nubes se apoderaban del cielo invernal. Una gruesa capa de escarcha cubría veredas, jardines y plazas. Las calles aún estaban desiertas; el receso invernal aquietaba el ritmo de las primeras horas de la jornada. Sin embargo, en la casa de los Navarro, las luces se habían encendido mucho antes del nacimiento del día. Emilia, tapada hasta las orejas con la manta de lana de rombos azules y rosados tejida por su abuela Amparo, no advertía la ansiedad de la familia. Paco, hecho un ovillo a los pies de su ama, levantaba la cabeza atento a los ruidos, sin abandonar su confortable puesto de guardia.

			De madrugada, Elena había despertado con contracciones que, con el transcurso de las horas, se habían hecho más seguidas. Su suegra controlaba la duración y la frecuencia entre una y otra. Abel tomaba mate en la amplia cocina para matar el tiempo y distraer sus nervios, no quería intervenir en esas cuestiones de mujeres; su madre sabría mejor que él cómo ayudar a su esposa. 

			El ruido del motor del Valiant IV, proveniente del garage, despertó a Emilia. A través de los postigos de su cuarto pudo percibir que aún no había amanecido. Confundida, encendió la pequeña lámpara de su mesa de luz. El reloj despertador confirmó sus sospechas: eran las cinco de la mañana, mucho más temprano del horario en que su padre salía hacia el banco. Paco la miraba inquieto, él también advertía el cambio en la rutina. Emilia acarició su suave cabecita, se puso las pantuflas, la bata de paño y se dirigió al cuarto de su abuela, contiguo al suyo. Oscuridad y silencio. Con el corazón agitado de temor, corrió hacia la cocina. Paco la seguía, era su sombra.  

			—¿Por qué estás levantada, abu? ¿Pasó algo? Escuché que papá salía con el auto; todavía es de noche. ¿Y mamá? —El miedo a que algo malo hubiera sucedido atolondraba sus preguntas.

			—Tranquila, no pasó nada. Tu mami comenzó con trabajo de parto; parece que hoy vas a tener a tu hermanito en brazos —respondió Amparo despejando unos mechones rebeldes del rostro de su nieta.

			—O hermana. No sabemos.

			—Tenés razón. Volvé a la cama, es muy temprano y hace frío. Te preparo una bolsita de agua caliente, ¿querés?

			—¿Y vos por qué no te acostás también? Podemos ir juntas a tu cama hasta que se haga de día. Seguro que papá te va a llamar cuando nazca el bebé. En el hospital debe de haber teléfonos públicos.

			—Bueno, vamos; de lo contrario, no te vas a volver a dormir.

			—Vamos, Paquín. Hoy la abuela te deja subir a su cama —le dijo a su compañero. Amparo no podía resistirse a la mirada suplicante de su nieta.

			Elena dormitaba luego de seis largas horas de trabajo de parto. Al percibir el beso de Emilia, se sobresaltó. Desde su alma brotaron lágrimas de ternura. Con la nariz enrojecida por el frío y la mirada desbordada de amor, su hija se asomaba a la pequeña cuna. En una tarjetita celeste podía leerse «Esteban Navarro». Emilia observaba embelesada a su tan esperado hermano. Él, con apenas un poco más de tres kilos, manitos arrugadas y la coronilla cubierta de suaves hebras castañas, dormía custodiado por la alegría de su familia.

			—Es hermoso, tan chiquito… —susurró Emilia para no despertarlo.

			—Es igualito a vos cuando naciste —dijo Elena tomándole las manos.

			—¡Qué pena que duerme! ¿Tiene los ojos como yo?

			—Pareciera que sí, hijita, aunque todavía es muy pronto para estar seguros. Los recién nacidos tienen un color indefinido hasta que pasan unos cuantos días —intervino Abel. 

			—Cuando llamaste para avisar que es un varón, me puse recontenta. Vivi y Lore siempre dicen que es divertido tener hermanos varones, que los padres les dan permiso para hacer más cosas porque ellos las cuidan, aunque en mi caso va a ser al revés, porque soy la mayor.

			—Ahora que la abuela se puede quedar un rato con mami, ¿qué te parece si nos vamos a tomar unos submarinos con medialunas, Emi? —le propuso Abel. Deseaba que su hija sintiera lo importante que era para él compartir un rato juntos.

			—¡Sí, qué rico! A lo mejor cuando volvamos el bebé está despierto y lo puedo tener un ratito en brazos. ¿Vos no merendás, ma?

			—Hace un rato me trajeron un té con leche y tostadas. Andá tranquila y disfrutá con papi.

			Padre e hija tomaron una suculenta merienda mientras Emilia le contaba que había jugado con sus amigas del barrio a la lotería y al Ludo, porque Amparo no las había dejado salir por temor a que se enfermaran. Abel la escuchaba atento; advertía que ella necesitaba dedicación luego de diez años de ser única hija y la luz de los ojos de su abuela.

			—Emi, vamos a la joyería de don Jorge; dejé encargada una pulsera para mamá y quiero que le grabe los nombres de ustedes dos.

			—¿El de mi hermano y el mío?

			—Sí, tengo que ir a confirmarle el nombre Esteban, así la puede tener lista para mañana. ¿Compramos unas flores para llevarle a mami? Todavía no recibió ningún regalo mío.

			—Dale, yo las elijo. La abu le compró bombones porque se imaginó que vos le ibas a comprar un ramo. 

			Emilia eligió rosas color té, anaranjadas y blancas. Abel escribió en una tarjetita: «Gracias por nuestros dos milagros. Te amo». Don Jorge, el joyero amigo de la familia, buscó en un cajón la pulsera que le había reservado. Emilia la miraba extasiada; unos trabajados eslabones de oro sujetaban una plaquita donde iría el grabado. El hombre anotó en un sobre los nombres de los dos niños y prometió tenerla lista para el día siguiente.

			—Papi, es muy hermosa, a mamá le va a encantar. Me gustaría tanto tener una así cuando sea grande…

			La vida, para bien o para mal, muchas veces teje los destinos a su antojo. El tiempo haría que Emilia recordara ese deseo para siempre.

			***

			Papá tiene que ir a comprar pintura celeste. Lo voy a ayudar a pintar y a decorar el cuarto de Esteban, así termina rápido y pueden llevar la cuna para que no duerma más con mamá y papá. Si llora mucho, les voy a decir que lo traigan conmigo. Hace mucho frío, quiero ir a dormir con la abu. Ella no se va a divertir tanto con Esteban como conmigo. Yo la ayudo a cocinar y a cuidar las plantas; los varones no hacen esas cosas. Menos mal que la tía Alicia y el tío Carlos se quedaron poco tiempo. ¡Cómo insistían con llevarme con ellos! ¡Que los primos, que las gallinas, que esto, que lo otro…! No quiero irme. Quiero estar en casa con mi hermano y pasar más tiempo con mamá. Pronto terminarán las vacaciones de invierno y, cuando yo esté en la escuela, se va a tener que arreglar sola. La abu está muy ocupada para cuidar al bebé. Marina me dice que estoy celosa; no me cree cuando le digo que no. Papá me dijo que cuando nace otro hijo, el amor es tan grande que se los quiere a todos por igual, y yo le creo. La abu me dice lo mismo, pero a mí me parece que ella me quiere más a mí, aunque cuando Esteban crezca y haga monerías, se la va a comprar. Me encanta cómo me mira mi hermanito, parece que ya me reconoce. Hago cuentas y no creo que podamos jugar mucho. Ya cumplí los diez, cuando él tenga cinco, yo voy a tener quince y seguro voy a tener novio, pero bueno…, nos vamos a divertir igual. Voy a ser como su segunda mamá…

		

	
		
			Capítulo 3

			Primeros amores

			Quiero crecer y tener novio.

			Marina dice que los besos están buenos.

			¿Le gustaré a Guille?

			Emilia

			Chascomús, año 1973

			Emilia y su amiga Lorena atravesaban la galería, cargadas de bolsas. Amparo las veía conversar y hacer planes con tal entusiasmo que ella también quería participar de su proyecto. Desde muy pequeña, su nieta se había interesado por el cuidado de las plantas y tenía una devoción innata por los animales. Ese año las amigas habían comenzado el colegio secundario y disfrutaban sobremanera las clases de Botánica. En un terreno contiguo a la casa de los tíos de Emilia, los vecinos tenían una huerta que ella admiraba; cuando iba de visita, solía pasar largos ratos haciéndoles todo tipo de preguntas. En el último verano, había tomado nota de todo lo que le enseñaban, ya que proyectaba armar una más pequeña en un sector del parque de su casa.

			—Mirá, abu, todo lo que compramos. Este verano vamos a tener nuestra propia cosecha de verduras y frutillas. Con Lore vamos a poner los plantines en tierra y a sembrar las semillas en esas macetas que nos diste.

			—¿Consiguieron tierra buena? —les consultó la abuela.

			—Sí, nos vendieron una bien negra, con abono —respondió Lorena.

			—Empecemos por remover la tierra y cercar el lugar con cañas y alambres para que no pasen Esteban ni Paco —propuso Emilia.

			—Amparo, ni se le ocurra agarrar la pala que después las rodillas no la van a dejar dormir —intervino Elena al ver a su suegra dispuesta a ayudarlas.

			—La abuela metiche no puede con su genio. 

			—¡Hey, mocosita, que no estoy tan vieja! —respondió Amparo. Sus vivaces ojos grises se iluminaban con el entusiasmo de su nieta.

			Emilia tomaba la tierra entre sus manos; en unas jardineras, hacía almácigos con semillas de tomates. Inspiraba con profundidad para absorber ese aroma a naturaleza que la embriagaba de plenitud y regocijo. Elena, sentada en uno de los bancos de madera, observaba en los gestos de su hija el inmenso placer que sentía. 

			Todo era perfecto en esa tarde soleada de septiembre. La adolescencia aún no se había apoderado del buen ánimo de Emilia. Esteban iba y venía con su perrito a cuerda. Abel observaba a su familia desde el gran ventanal de la cocina; un mate amargo entibiaba sus manos con el mismo calor con que su corazón albergaba la ilusión de ver a sus hijos crecer. El tiempo, sólo el tiempo, tendría la última palabra. 

			***

			El sol abrasaba la tierra. Luciano y Dardo jugaban al carnaval con los vecinos. Esteban se divertía en una piletita con agua que los tíos le habían armado bajo la sombra de un pino. Emilia y Marina conversaban recostadas sobre unas lonas tendidas en el césped, alejadas del alboroto de los varones. Marina estaba ilusionada con la visita que esa noche harían unos amigos de la familia, cuyo hijo le quitaba el sueño y le había robado un beso en el último cumpleaños. Emilia la escuchaba con atención; no quería perderse detalle del relato de su prima mayor, quien gesticulaba con grandilocuencia y hablaba sin parar. A ella le gustaba un compañero del colegio, con él compartía un grupo de amigos, pero sabía que no lo podría ver hasta pasadas las fiestas, ya que él había viajado a Mar del Plata para visitar a sus abuelos. 

			Tan concentradas estaban en sus temas sentimentales que no advirtieron el silencio. Con su mente divagando en romances e ilusiones de besos, Emilia giró su cabeza y cayó en la cuenta de que su hermanito no estaba donde lo habían dejado; el resto de los chicos también había desaparecido. Reprochándose su distracción, comenzó a llamarlo mientras se levantaba a buscarlo. Junto a Marina dio la vuelta a la casa y, al ver que los primos tomaban helados bajo la sombra de unos arbustos y que Esteban no estaba con ellos, temió que estuviera en peligro. Con el corazón bombeando temor, se dirigió al estanque; si bien era muy alto para una criatura de dos años, el pequeño era un torbellino imparable, Emilia lo creía capaz de treparse por la escalera. Intentó no pensar lo peor, no había transcurrido tiempo suficiente como para que el chiquito pudiera subir hasta el borde. Por precaución, le pidió a Marina que verificara mientras ella se dirigía hacia el galpón y la caballeriza. El alma se le congeló en un instante al ver a su hermano detrás de los dos caballos de su tío y al escuchar a uno de ellos relinchar. Procuró controlar su desesperación, debía actuar con premura y serenidad a la vez para evitar que Esteban se asustara y ocurriera un accidente. Confiaba más en la nobleza de esos animales que en la prudencia de su hermano que, aun a tan corta edad, parecía no temerle a nada. Al ver que uno de los caballos retrocedía a apenas unos centímetros del niño, apuró el paso, estiró los brazos y lo levantó en vilo. Esteban pataleaba enojado, pero era tal la furia de Emilia que estuvo a punto de darle un chirlo. Cuando la razón aquietó su indignación, el verde profundo de sus ojos se cubrió de culpa al reconocer que debió estar más atenta. Esteban era su pequeño gran tesoro, pensar en los riesgos a los que había estado expuesto por su descuido la llenaba de reproches. Emilia sentía que debía velar por su hermano.

			Cuántas veces los recuerdos descubren señales que antes no supimos o no pudimos reconocer.

			***

			Nunca más me hago cargo de este pibito. Yo sé que mamá tiene razón en enojarse conmigo, pero es que no se queda quieto un segundo; no puedo estar todo el tiempo pendiente de él. Al final me perdí todo lo que Marina me iba a contar, yo quería saber cómo había sido el beso de ese chico. Menos mal que le pedí a papá que nos fuera a buscar para no seguir aguantando los retos de la tía, que encima le llenó la cabeza a mamá. ¡Los grandes son insoportables! Yo lo adoro a Esteban, pero hasta que no crezca, que se lo aguanten ellos. Eso de que es redivertido tener hermanos varones es un cuento de Lore y Vivi, lo dicen porque no los tuvieron que cuidar. ¿Y si la llamo a Marina para que me cuente? Yo quiero saber. Guille dijo que cuando vuelva de Mar del Plata va a hacer un asalto y nos va a invitar a todos. ¿Y si se me declara y me quiere dar un beso? A mí me gusta, pero me da vergüenza y no sé cómo se hace. No, mejor no la llamo, si me escuchan me matan. Voy a tener que aguantar hasta el domingo, cuando vayamos a almorzar. ¡Uy, la huerta! ¡Me olvidé de regar! Basta de sermones por hoy, no quiero que papá empiece con que tengo que hacerme responsable de mis cosas y que si empiezo algo lo tengo que terminar y que no tengo que cargar a los demás con las obligaciones que son mías, y que ellos no van a vivir toda la vida para solucionarme los problemas… Uf, a veces se ponen tan pesados… Más vale que haga buena letra porque no me van a dejar ir al asalto de Guille y ahí sí que me muero. Voy a regar y ayudar a la abu a hacer la comida; es la única que no se la pasa rezongando. Prefiero quedarme con ella…

		

	
		
			Capítulo 4

			Cosiendo sueños

			¡Qué poco falta para irme de casa!

			Nuevos aires, nuevos amigos, nuevos sueños.

			O los mismos, pero mucho más cerca de alcanzarlos.

			Emilia

			Buenos Aires y Chascomús, año 1977

			Emilia combatía el frío moviendo sus pies al ritmo de las canciones que sonaban en la radio; los Bee Gees animaban el viaje hacia Buenos Aires. A pesar del madrugón, padre e hija recorrían la Ruta 2 con el entusiasmo que dan los nuevos proyectos. Abel había desistido en sus intentos de que Emilia siguiera alguna de las carreras que él consideraba más apropiadas para una mujer, pero su hija siempre tuvo claro que ni el Derecho ni las Ciencias Económicas ni la docencia eran para ella. Las Ciencias Agrarias eran lo suyo, y lo sostuvo con la tenacidad que provocan las verdaderas convicciones. Desde muy pequeña se vislumbró su profunda vocación. 

			Abel estacionó el auto en la Avenida San Martín, a pocos metros de la entrada a la Facultad. Emilia caminó presurosa hasta el gran portón de rejas; su padre intentaba alcanzarla. La ilusión ocupó todos los espacios de su ánimo; una sonrisa de esperanza iluminó sus ojos, tan verdes como la gran variedad de árboles y plantas que dominaban el inmenso parque. Decenas de grupos de estudiantes iban y venían, cuadernos, apuntes y libros en mano. Ella se imaginó parte de ese escenario que la envolvía como un jardín encantado. 

			Luego de un par de horas, en la mesa de un bar, ambos leían con atención los clasificados del diario. En la agenda donde Emilia guardó toda la papelería e información que le dieron en la Facultad, anotaba las direcciones de algunos departamentos de un ambiente que se ofrecían en alquiler, en las zonas más accesibles al lugar donde cursaría sus estudios. Aún era pronto, pero Abel quería tener idea de costos y distancias. Visitaron varios y algunas pensiones para estudiantes, todo bajo su mirada atenta; su hija ni siquiera prestaba atención a los temas de garantías, depósitos y condiciones de contratación.

			El atardecer los encontró en la ruta de regreso. Ya no sonaban los Bee Gees, sino la conversación cargada de entusiasmo de Emilia. Imaginaba un futuro tan prometedor como ese cielo rojizo que anunciaba una noche de estrellas. ¿Acaso algo podría echar por tierra sus sueños?

			***

			El sonido de la máquina de coser acallaba las voces de la novela de la tarde. En un rincón de la amplia y luminosa cocina, Elena sincronizaba el pedal con el movimiento de la seda blanca que pronto se convertiría en el vestido de egresada de su hija. Emilia seleccionaba perlas y unas flores color lavanda que Amparo bordaba en el lazo que destacaría la cintura de su nieta. Concentradas en sus tareas, ninguna advirtió la llegada de Abel.

			—¡Buenas tardes! ¡Cuánta concentración hay en este atelier de costura! —Saludó mientras se acercaba a besar a las tres mujeres.

			—¡Hola, pa! ¡No te imaginás lo hermoso que va a quedar mi vestido!

			—Me alegro, hija. ¿Ya merendaron? Estoy muerto de hambre.

			—Pichona, ¿por qué no le cebás unos mates y le servís unas porciones de bizcochuelo, así puedo terminar de bordar? —le pidió Amparo a su nieta.

			—Sí, dale, hijita, en un chiquito termino de coser la falda para ver cómo te queda —intervino Elena sin levantar la vista de la máquina.

			—Les tengo que contar sobre una propuesta que me hizo Eugenio.

			—¿Tu compañero? —preguntó Elena. 

			—Sí. Prefiero esperar a que te desocupes así lo charlamos tranquilos.

			—Mientras Emi te sirve, yo termino, son sólo cinco minutos.

			Al cabo de un rato, las tres aguardaban atentas el relato de Abel.

			—Eugenio hace unos meses me había comentado que tiene un departamento en Buenos Aires y que lo tendrá alquilado hasta fin de año. En ese momento no le di mucha importancia, pero hoy me contó que la semana próxima tiene que viajar para recibir la llave, ya que los inquilinos no renuevan el contrato porque se irán del país. Me lo ofreció para vos, Emilia. No me pide depósito ni garantía, y el precio del alquiler es bastante menor que el de todos los que estuvimos viendo. 

			—¡Qué bueno! —exclamó su hija entusiasmada. Las pensiones que habían visitado no le habían gustado mucho.

			—¿Por dónde queda, Abel? No debería estar muy lejos de la Facultad, por lo menos que pueda viajar con un solo colectivo. A esa zona no llega el subte —comentó Elena.

			—En Campichuelo al 400, a pocas cuadras del Parque Centenario. Le quedaría directo, hay líneas de colectivos y además es una zona de bastante movimiento.

			—Estaría bueno poder ir a verlo, pa.

			—Sí, pero no quisiera tardar demasiado en tomar una decisión. En febrero, cuando Eugenio se tome las vacaciones, tiene pensado aprovechar para pintarlo y hacerle unos arreglos. Calculo que para marzo lo va a tener listo.

			—¡Qué bueno!, pero no te olvides que tengo que dar el examen de ingreso. ¿Y si no entro? 

			—Sí que vas a entrar, Emilita. Con lo inteligente y estudiosa que sos, no tenés que preocuparte —la alentó la abuela.

			—No sé, abu… Ahora todo es más difícil, no quieren tanta gente en las universidades. ¡Justo cuando yo tengo que entrar se complica todo en el país!

			—Vos estudiá, hacé el esfuerzo y no te desanimes. La idea es ir a verlo cuanto antes porque si no nos convence, vamos a tener que buscar otras opciones. Voy a hablar con Eugenio, quizás podamos ir el día que le entreguen el departamento. 

			—Si nos gusta, me parece una buena opción. El portero seguro lo conoce a Eugenio, eso sería una tranquilidad para nosotros. Podremos hablar con él, darle nuestros datos y pedirle que cualquier cosa nos llame. Emilia se sentiría más segura, ¿no, hija? —Elena comenzaba a mostrar preocupación.

			—Sí, maaaaa. ¿Qué me va a pasar? Soy grande, fui un montón de veces a Buenos Aires —rezongó su hija.

			—Pero nunca sola. Pasan muchas cosas, tenés que cuidarte de con quién hablás, no meterte en nada raro. De política, ni una palabra, Emilia, ¡por favor te lo pido!

			—¡Basta, mamá! No empieces desde ahora. Quedate tranquila, si yo no tengo idea de nada.

			—Justamente por eso te lo digo, para que no te dejes envolver.

			Los temores de Elena no eran infundados. En la dictadura militar, las voces se silenciaban, la violencia se percibía en el aire. 

			***

			No va a ser fácil mi mudanza. Mamá me va a volver loca con sus recomendaciones. La abuela me va a extrañar horrores; me la imagino contando los días para que lleguen los fines de semana. Si pudiera llevarme a Paco… Eso sí que me tortura la cabeza, pero estaría solo y encerrado mucho tiempo, además, no creo que permitan animales en un departamento, si es que no termino en un hospedaje para estudiantes. Ojalá que esté bueno el de Eugenio, a papá le saldría más barato y por lo que parece está bien ubicado. No me importa el sacrificio que tenga que hacer con tal de cumplir mi sueño; no me imagino ni quiero hacer otra cosa. Tendré que organizarme con todo, nadie se murió por estudiar lejos de su familia. Lo que más me preocupa es la soledad, tener miedo o sentirme mal. Vivi dice que su hermano no la está pasando bien en Buenos Aires, que tiene ganas de largar todo. Militares dentro de la facu, como si todos fueran sospechosos. Suponen que en Humanidades todos los estudiantes son subversivos. En su curso, muchos compañeros dejaron la carrera o se cambiaron; hay varios a los que no vio más… ¡Y claro!, ¿a quién le gusta estudiar en ese clima? Menos mal que por lo que parece en Agronomía es todo más tranqui; cuando fui con papá no vi nada raro, los chicos iban y venían lo más tranquilos. No sé… No quiero hablar de estas cosas en casa, se van a preocupar… Voy a tener que andar con pie de plomo, como dice papá. Qué bronca que Lore al final no haya decidido anotarse en Económicas de la UBA, por lo menos podríamos vivir juntas. Y bue, no quiero pensar más… Yo quiero ser Ingeniera Agrónoma y nada me va a hacer cambiar de idea. Si hay algo a lo que no pienso renunciar, es a mi vocación, por nada ni por nadie…
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