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			At least I have the flowers of myself, 


			and my thoughts, no god 


			can take that; 


			I have the fervor of myself for a presence 


			and my own spirit for light… 


			 


			[Al menos aún conservo mis flores 


			y mis pensamientos, ningún dios  


			me puede quitar esto;  


			tengo el fervor de mi ser por presencia  


			y mi propio espíritu por luz…]  


			 


			H. D., «Eurídice» 


			 


			Sleep at the tree’s root, where the night is spun 


			Into the stuff of words, listen to the winds, 


			The tides, and the night’s harmonies, and know 


			All that you knew before you began to forget, 


			Before you became estranged from your own being… 


			 


			[Duerme sobre la raíz del árbol, donde se urde la noche 


			para formar la materia del universo, escucha los vientos, 


			las mareas, las armonías de la noche, y sabe  


			todo lo que sabías antes de empezar a olvidar, 


			antes de que te convirtieras en un extraño de ti mismo…] 


			 


			KATHLEEN RAINE, «Mensaje desde casa»  


			

			

	    

	 	
	    
             


			PRÓLOGO 


			 


			H. D. (Hilda Doolittle) nació en 1886 en Bethlehem, Pensilvania. Su padre era profesor de astronomía; su madre, música y pintora, y miembro activo de la comunidad místico-religiosa de los moravos; su abuelo era un botánico renombrado, y su abuela, el alma de una sociedad matriarcal profundamente religiosa, marcada por la sensibilidad artística, el ritual y una aguda percepción de lo oculto. Todos estos elementos son recurrentes en la obra de la escritora, quien, en una de sus numerosas prosas autobiográficas, The Gift (1941-1944), escrita al mismo tiempo que Trilogy, los rememora explícitamente. 


			En 1904, comienza sus estudios en el Brywn Mawr College, pero los abandona poco después. En 1911 decide instalarse en Londres, siguiendo la estela de otros artistas norteamericanos expatriados. A través de Ezra Pound, amigo de adolescencia y con quien durante un tiempo había estado prometida, se introduce en los círculos literarios de vanguardia. De hecho, por mediación de él, que la rebautiza como «H. D.: Imagiste», publica sus primeros poemas en la revista Poetry. Si bien estos magníficos poemas de juventud, concisos, de ritmos novedosos y vigorosamente plásticos (entre los que destacan los de su primer libro publicado, Sea Garden, en 1916), pueden adscribirse a la corriente poética del imaginismo, su producción posterior la va distanciando progresivamente de este movimiento, así como de su antiguo amante, amigo y mentor (End to Torment, de 1958, es la prosa biográfica en la que cuenta su relación con el poeta). 


			En 1913 contrae matrimonio con otro poeta del círculo imaginista, Richard Aldington, con quien estudia griego y lee a los clásicos. Traduce a Safo y a Eurípides y, en sus siguientes poemarios (Miscellaneous Poems, 1914-1917; Hymen, 1921; Heliodora, 1924, y Red Roses for Bronze, 1931), explora los mitos de la antigüedad desde una nueva perspectiva, a menudo femenina y claramente autorreferencial. Lo personal y lo histórico se funden en sus personajes, entre los que destaca Helena de Troya, que se convierte en una especie de álter ego mítico. 


			Durante la Primera Guerra Mundial, se hace cargo de la revista The Egoist, hasta entonces dirigida por su marido, que es llamado a filas; su matrimonio, sin embargo, se viene abajo: esta experiencia es relatada en Bid Me to Live, escrita entre 1933 y 1950. Tras la guerra, enferma, embarazada, empobrecida, abrumada por su separación de Aldington y la muerte de su padre en casa y de un hermano en el frente, aparece en su vida Bryher, seudónimo de Winifred Ellerman, millonaria, escritora y mecenas, con quien recupera la estabilidad emocional y económica perdidas. Juntas, con su hija Perdita y su madre, que se les une desde Norteamérica, viajan por Europa y el Mediterráneo y se instalan en Suiza. Son fundamentales en su obra las huellas de estos viajes, sobre todo por Grecia[1] y Egipto. También viajan a París y a Estados Unidos, y comparten amistad y admiración con escritores como Amy Lowell, Marianne Moore o William Carlos Williams. En 1927, junto con Kenneth Macpherson (por entonces marido de Bryher y amante de H. D.), fundan una productora cinematográfica y una revista, Close-up, en la que la autora publica reseñas de películas experimentales. Solo llegan a realizar un largometraje, Borderline, con ella como protagonista. 


			Entre 1933 y 1934 viven en Viena, donde H. D. se psicoanaliza con Freud. A pesar de sus discrepancias respecto a la naturaleza femenina y el papel de la artista, ella siempre se sentirá en deuda con el psicoanalista, quien le ayuda a ser consciente de su bisexualidad (tema de su novela HERmione, escrita en 1927), y su poder creativo. De hecho, gracias a su intervención, Freud sale de Viena en pleno auge del nazismo y se instala en Londres. Las experiencias de estos años aparecen recogidas en Tribute to Freud, de 1944. 


			De vuelta en Londres, estalla la Segunda Guerra Mundial. H. D., que lleva varios años sumida en un bloqueo creativo, se ve de pronto impelida a dar una respuesta emocional, espiritual e intelectual a su vivencia de la contienda. Publica en 1944 la primera parte de Trilogy, «The Walls Do Not Fall», y al año siguiente completa las otras dos, «Tribute to the Angels» y «The Flowering of the Rod». Tras la guerra, vive sola durante unos años en Lausana, Suiza, y trabaja en su último y monumental poema, Helen in Egypt. La obra, que combina verso y prosa, es una búsqueda de la verdadera voz de este personaje clásico, tan traído y llevado en las leyendas y ficciones de los escritores pero nunca dotado de la capacidad de expresarse por sí mismo. En 1960 viaja a Estados Unidos para recibir la Medalla de Oro de la Academia Americana de las Artes y las Letras. Muere en Zurich en 1961, un día después de haber recibido la primera copia publicada de este último libro. 


			 


			La figura de H. D., tan escurridiza y silenciosa como sus escritos (una parte aún continúa inédita; encontrar otra, incluso en los tiempos de internet, es una fatigosa aventura; en ciertos poemas, es difícil separar la traducción de la creación; en otros, los mitos conocidos y sus atribuciones simbólicas se nos resbalan entre las manos como agua imposible de retener; en sus novelas, somos incapaces de trazar las barreras que separan la ficción de la autobiografía), se resiste a catalogaciones sencillas. Sus amigos y contemporáneos la recuerdan como una mujer alta, de extraña belleza, tímida a pesar de su inteligencia y su multilingüismo, con aire de pertenecer a otra época. Lowell, Pound y Williams la describen como una dríade: qué mejor descripción de un ser que, en efecto, parecía habitar en los árboles, en las olas, en los jardines imperfectos de los que habla en su primer poemario, Sea Garden, y que es todo un alegato a favor de la belleza áspera y salvaje, sin domesticar, que conforman la naturaleza y sus espíritus: «Oh, borrar este jardín / olvidar, encontrar una nueva belleza / en algún lugar terrible, / torturado por el viento».[2] 


			Tampoco la crítica, hasta tiempos recientes, aporta muchos datos acerca de ella. En las historias de literatura angloamericana aparece apenas mencionada tras los padres del modernismo, Pound y Eliot, y poco más. Hay que esperar a los años sesenta, cuando el feminismo comienza a interesarse por su figura, para encontrar ediciones críticas y comparaciones fundadas entre la H. D. modernista y los otros componentes del movimiento. Hoy, por ejemplo, se considera que Trilogy forma parte, por derecho propio, de esos poemas de dimensiones épicas y ambición universal, escritos durante o inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, entre los que contamos los Four Quartets de Eliot y los Pisan Cantos de Pound. Feminismo y modernismo, etiquetas a las que se añade la de poeta visionaria, podrían constituir una síntesis de lo que H. D. aporta a la historia de la literatura, siempre y cuando las tomemos como lo que son, esto es, delimitaciones parciales de un corpus de textos que se resiste constantemente a ser acotado. 


			Tanto la vida como la obra de H. D. se sitúan en todo momento, desde luego, del lado de la vanguardia, dictada en su caso por el modernismo en lo literario y por la liberación sexual y el llamado empowerment[3] femenino (en esto se adelanta varias décadas) en lo vital. Esta adscripción a la modernidad no resulta en ella una moda pasajera ni una pose, sino un modo de existir que le cuesta en varias ocasiones el derrumbamiento emocional (en Suiza tuvo que ser sometida a terapia de choque), le impele a huir de los círculos literarios donde se hacía ostentación de los méritos propios y la mantiene en constante tensión en relación con sus escritos, razón por la cual probablemente ella misma dejó muchos de ellos sin publicar. 


			H. D. parece haber asimilado sin ambages el argumento de Eliot en su ensayo Tradition and the Individual Talent, en el que afirma que el sentido histórico y la presencia del pasado en la literatura del presente, esto es, el uso de la tradición en el mejor sentido del término, para producir algo nuevo, es lo que hace al escritor más consciente de su lugar en el tiempo y de su propia contemporaneidad. Ella comparte con sus compañeros de generación la concepción de la escritura como búsqueda de proporciones míticas, envolviendo lo personal en toda la historia de la humanidad, recomponiendo (o tratando de recomponer) los fragmentos de un mundo en pedazos a través de la cultura clásica, sobre todo occidental. Como ellos, esta operación se realiza mediante ritmos poéticos nuevos, desconocidos en la lengua inglesa, y un dominio del lenguaje que no rechaza el registro coloquial y evita conscientemente el estilo enfático o solemne que hasta entonces caracterizaba a la épica. Como en el caso de ellos, sus poemas son, a primera vista, herméticos y opacos para el lector, sobre todo si se empeña en descifrar concepto tras concepto como si de un sistema cerrado de símbolos se tratara, en lugar de dejarse llevar por la profusión de imágenes yuxtapuestas, a veces en abrupta amalgama, que responden antes al universo mental particular de la artista que a una fidelidad ciega a la tradición. 


			Y es en este uso libre de la tradición donde H. D. se distingue, a mi entender, de los otros; donde su voz resuena libre, más allá de influencias concretas. Su conocimiento del mundo griego no procede de las instituciones educativas anglosajonas, que con tanto celo lo mantenían a salvo de profanos y advenedizos. Nuestra autora es autodidacta, hecho que le ha servido a una parte de la crítica para rechazar la solvencia de sus trabajos. Es, sin embargo, este acercamiento al mundo clásico (sin duda riguroso y veraz) desprovisto de prejuicios y de concepciones inculcadas, lo que le permite explorar el legado de la antigüedad desde una percepción incontaminada, hacer hablar a quienes hasta entonces callaban y crear, con su prodigioso sentido del ritmo y una capacidad innata para la visión, una mitología propia. 


			La cualidad visionaria de la obra de H. D. hunde sus raíces en varias fuentes del pasado y el presente, literarias, históricas y personales. Sabemos que durante los años en que vive en Londres entra en contacto con grupos de teosofía y gnosticismo, muy en boga en la época, que en cierto modo avivan la llama que ya estaba plantada en ella desde la infancia, cuando participaba de las creencias y rituales de los moravos. La fascinación por lo oculto, lo que escapa a los ojos y a la mente consciente, lo que se lee debajo del mensaje superficial (una imagen recurrente en su obra, que también es el título de una novela, es el palimpsesto –Palimpsest, de 1923-1924–), lo que forma parte de ese territorio entre dos mundos, latente en los márgenes borrosos del sueño o la visión, es materia ineludible de sus escritos y, como no podía ser de otra manera, de sus sesiones de psicoanálisis. La verbalización de las visiones le permite recorrer caminos simultáneos en dos frentes principales: hacia la reintegración del yo, entendido como entidad humana, femenina y artística; y hacia una suerte de espiritualidad universal, transmitida con un lenguaje nuevo, que la sitúa muy cerca de otros visionarios célebres como Dante, Milton o Blake. 


			A esta búsqueda desde las capas más altas de la trascendencia, sin embargo, H. D. la denomina «realismo espiritual», dejando claro de este modo que la suya no es una empresa de asceta, fundada en la renuncia, sino más bien al contrario: el mundo de los sentidos, el del intelecto y el del espíritu son llamados a confluir en un solo destino. A su manera, se siente como una suerte de «iniciada» en los misterios de Eleusis, puesto que es capaz de atravesar las tres habitaciones, las tres dimensiones que, según este ritual femenino, exigen ser vividas e integradas: la pasión del cuerpo, el distanciamiento del intelecto y el misterio del espíritu. La creatividad más sublime, nos dice, ha de incorporar estos tres estadios: cuerpo, mente y espíritu.[4] 


			De poco nos servirían, empero, los retazos que componen el retrato intelectual de la artista, si no hubiera operado en ellos la magia, la alquimia del lenguaje. Leer la prosa y, sobre todo, la poesía de H. D., constituye una experiencia intensamente plástica, a ratos hipnótica y turbadora, encarnación lingüística de ese espacio intermedio entre lo «real» y lo soñado, lo visible y lo invisible. El lenguaje de una dríade ha de ser por fuerza original, esto es, devolvernos a los orígenes. Porque solo desde el origen se podrán acometer, por fin, «las páginas blancas / del volumen no escrito de lo nuevo». 


			 


			Cuando H. D. comienza a escribir lo que acabaría constituyendo la primera parte de su Trilogía, «No caen las murallas», tiene cincuenta y ocho años. Sus publicaciones han conocido una relativa repercusión: a pesar de aparecer en revistas y ediciones limitadas a círculos avant-garde, es una escritora respetada entre sus contemporáneos. No cesa de trabajar y corregir, pero lleva unos cuantos años sumida en el silencio editorial. Nos la imaginamos paseando entre las ruinas de la ciudad bombardeada y visualizando de pronto, en la confluencia del «ángulo de incidencia» con el «ángulo de reflexión», el nexo (ilógico desde la superficie del pensamiento) entre el presente y el pasado, la palabra y el espíritu, la destrucción y la regeneración, el texto y el palimpsesto: Londres es Karnak y Karnak es Londres porque la historia de la civilización es siempre una y la misma, y el camino de vuelta a los escritos y las runas antiguas es en realidad el viaje iniciático hacia lo nuevo, hacia la salvación. 


			En medio de la guerra y la devastación, más que nunca, H. D. comprende que el poeta ha de recuperar su bastón de mando, conjurar a los dioses en sus visiones, zafarse de la cáscara vieja de la materialidad, bucear en el subconsciente, completar la metamorfosis, fundir todas las religiones en pos de una aún por inventar, devolver a la tribu la palabra que le ha sido arrebatada por la fuerza ensordecedora de las armas. «No caen las murallas» es un texto-embrión cuyas poderosas imágenes irán adquiriendo en las dos partes siguientes nuevas formas hasta completar el ciclo, la resurrección en vida. Los encadenamientos posibles son innumerables: escriba/poeta – mago – palabra/mirra, Isis – Venus – Señora – Psique – Santa Sofía – Eva – María/Mirra, cruz Tau – Caduceo – vara, semilla – árbol – vara, Thot – Hermes – Mercurio – san Miguel, Ra – Osiris – Amén – Cristo, concha/oruga – perla/mariposa – psique – ocas. Imágenes de gestación, de transformación, de asimilación de distintas mitologías y elementos naturales se unen para formar un relato inédito, absolutamente «personal y ego-céntrico», aunque indisolublemente unido a una concepción global de la humanidad doliente y necesitada de horizonte. 


			Uno de estos encadenamientos, el que más atención recibe en «Tributo a los ángeles», es el que se desarrolla mediante la visión de la Señora. Siguiendo la misma técnica que ha aplicado en «No caen las murallas» con la desmitificación de las representaciones conocidas de Cristo, H. D. va rechazando imágenes tomadas, sobre todo, de las madonnas del Renacimiento, tan ricas en texturas, colores y atributos, hasta llegar al «pleno color»: el blanco de la nieve de la transfiguración, que emparenta a su Señora nada menos que con la Gran Madre de las civilizaciones matriarcales primitivas. A su vez, los textos bíblicos, tomados casi siempre de modo literal y vertidos en este contexto religioso-visionario, le permiten modificar su mensaje para contribuir a la creación de la penúltima «herejía»: imbuida de su papel poético-profético, la autora se los apropia con inusitada libertad. 


			En esta empresa incierta y tantas veces antes urdida, como ella misma reconoce, la poeta-profeta-escriba dispone de los principales elementos de la sabiduría occidental: Egipto, Grecia, el mundo judeocristiano (sobre todo la Biblia y los evangelios apócrifos). Pero también posee el don más importante: la capacidad para la visión y la posterior interpretación. Y sus visiones, lejos de sancionar lo que la civilización ha dado por bueno en el pasado, corrigen imágenes canonizadas, sustituyen atributos tradicionales por otros desconocidos, funden y refunden etimologías jamás imaginadas, abren puertas hasta entonces cerradas: «no conocemos reglas / por las que guiarnos, / somos navegantes, exploradores / de lo desconocido, / lo no registrado; / carecemos de mapa». 


			Precisamente, por tratarse de una aventura hacia lo desconocido, el recorrido de la Trilogía, narrado casi en su totalidad en pareados, está plagado de vacilaciones, de interrupciones («lo que quiero decir es – es tan simple / y ni pluma ni pincel vicarios / son capaces de aprehender esta impresión»). Por eso el contenido narrativo, en sentido estricto, es escaso: se convoca a los poetas en «No caen las murallas»; se visualiza a la Señora por mediación de los ángeles en «Tributo a los ángeles»; y se concede la voz a dos personajes, un Mago y una tal María, que protagonizan un relato de regeneración en «La floración de la vara». Se combinan, en las dos primeras partes, el plural mayestático («nosotros» los poetas frente a «vosotros», los demás) con el «yo» por el que la autora enarbola, con todas sus dudas, el estandarte de la profecía. En la tercera, toman la palabra los dos personajes, el Mago y María, que nos conducen al final del trayecto. 


			Ni la voz «autorial» del poema, ni la de las criaturas que lo pueblan, ni la identidad o el simbolismo de quienes son traídos a escena, son unívocos. El caso más llamativo quizá sea el del Mago y esa extraña mujer-sibila o médium que se presenta en su tienda, asimilados respectivamente, aunque no del todo, con Gaspar y María Magdalena. El crisol alquímico del lenguaje hace que las joyas cambien de color; la luz que reflejan modifica la percepción de la realidad. Porque estamos, no lo olvidemos, en el ámbito de la visión, donde el intelecto se revela claramente insuficiente para completar una tarea cognoscitiva de tan vasto alcance. El «yo» poético así lo constata en «No caen las murallas», lo mismo que el Mago en «La floración de la vara» cuando, con toda su sabiduría, solo penetra en el misterio a través de su capacidad para abrazar lo oculto y dejar atrás el plano racional, plagado de ideas preconcebidas. 


			Consciente del poder de su subconsciente y de la herramienta que la conduce en este viaje no planificado, la palabra, H. D. opta por un estilo sencillo, apoyado en versos casi siempre breves, de ritmos y rimas internos, a menudo inesperados. No hay en Trilogía rastro del registro solemne, ordenadamente contenido en pies y estrofas, que caracteriza las obras en las que el poeta se atreve a hablar a la humanidad en nombre de los dioses. Los versos de este libro son a veces casi susurros, ecos, música callada que reproduce, con su silencio, la constancia de la oruga cuando avanza inadvertida, impasible al fragor de lo alto. A efectos de la traducción, la mayor dificultad surge de la voluntad de la autora de crear un lenguaje nuevo: prefijos y sufijos que se separan, suscitando asociaciones insólitas, y ensamblaje de grupos nominales inéditos mediante guiones, formando los nombres compuestos tan comunes en el inglés (no así en nuestra lengua), son algunos de los recursos empleados con más frecuencia. He optado por mantener la estructura original de estos vocablos solo en los casos especialmente llamativos o necesarios para la comprensión de un juego de palabras concreto. Al igual que el aroma de la mirra filtrándose por el vaso de alabastro, a pesar de estar herméticamente sellado, H. D. consigue desprender de las palabras su envoltura instrumental, tan celosamente adherida a lo largo de los siglos. El perfume recién exhalado, extravagante a los sentidos de algunos, no se puede volver a encerrar. Se expande en todas las direcciones y puebla el aire de significados indefinibles. 


			Ojalá que al lector de la traducción le llegue al menos la resonancia que emana del poema; esa concepción de las palabras como estuches preciosos que es preciso abrir para descifrar no aquello que dicen sino, precisamente, todo cuanto callan. 


			 


			AGRADECIMIENTOS 


			 


			A la profesora Marina Camboni, por hacerme más fácil el camino hacia esta obra. 


			A Ana Escarabajal, por su apoyo y entusiasmo. 


			A Adolfo Gómez Tomé, por su lectura atenta y sus sugerencias. 


			A los editores José Luis Zerón, Fulgencio Martínez, Juan de Dios García, Anxo Pastor, César Ayuso y Munayem Mayenin, por su interés en H. D. 


			A todos ellos, gracias. 


			 


			Natalia Carbajosa 


			
	    

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/sello.jpg





OEBPS/images/Image_002.jpg





OEBPS/images/Image_003.jpg





OEBPS/images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/images/cover.jpg
H. D.
TRILOGIA

Traduccion y prologo de Natalia Carbajosa

Lumen





OEBPS/images/Image_004.jpg





OEBPS/images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





