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			Presentación

			Poco voy a decirles ahora de esta novela de Orson Scott Card. El mismo autor incluye un comentario al final del libro (y que recomiendo leer sólo después de la novela...) donde expone una serie de reflexiones que no serían distintas de las que yo pudiera hacer aquí.

			Pero algo diré...

			Ocurre que esta vez Orson Scott Card se ha atrevido a enfrentarse a los prejuicios habituales en política y, situándose arriesgadamente en un extremo, elabora un ameno y agitado thriller de acción con personajes brillantes y entrañables pero en el marco de una nueva Guerra Civil en los Estados Unidos de América. 

			Para el interés de todos, el problema que desencadena esa nueva guerra civil estadounidense no es exclusivamente americano: el enfrentamiento entre izquierda y derecha, el sectarismo político que parece crecer en todas partes y del que, evidentemente, tampoco España parece estar libre. 

			Card se atreve a narrar una nueva guerra civil en su país tomando como protagonistas centrales a los soldados que defienden la legalidad constitucional ante el asesinato de un tal vez discutido presidente republicano bastante conservador. Sus protagonistas, inteligentes y entrañables para el lector, son personas que, lógicamente, defienden la Constitución, pero que, evidentemente, actúan al servicio de lo que se consideraría la derecha, pese a su posible legitimidad en el caso que nos ocupa. 

			No parecen estar los tiempos para este tipo de enfoques.

			Algunos lectores parecen confundir este planteamiento con un derechismo irremediable por parte del autor, algo que queda completamente desmentido por ese comentario final al que les remitía antes. Pero los esquemas, los prejuicios y el sectarismo siguen siendo malos consejeros.

			Puedo contarles mi sorpresa cuando, entre las críticas que pude conocer de esta novela, brillante y amena como pocas, encontré varias que acusaban a Card casi de ser un animal antediluviano reaccionario y sumamente conservador, algo así como la quintaesencia de la derecha.

			No es ésa precisamente la imagen que tengo de Card tras años de conocerlo en persona y de seguir su obra. Siempre me ha parecido un hombre inteligente y sumamente reflexivo, con profundas motivaciones éticas y que en ningún modo responde, al menos para mí, a la imagen que algunos quieren dar de él.

			Es cierto que enfocar una nueva guerra civil en Estados Unidos (o en cualquier lugar del planeta) desde la óptica de protagonistas que actúan en favor de la derecha no parece hoy estar muy de moda. Sobre todo cuando la mayor parte de la intelligentsia cultural parece definirse a favor de la izquierda y de los llamados progresistas, frente a la derecha de los conservadores.

			No ser sectario resulta hoy difícil (incluso, y tal vez sobre todo, para la izquierda, presuntamente más dada a la ética que la derecha...), y atreverse a escribir esta novela no ha debido de ser fácil.

			Card pone el dedo en la llaga cuando, en ese comentario final del autor nos dice: «Una buena definición de fanático es la de alguien tan convencido de sus puntos de vista y sus ideas políticas que está seguro de que todo el que se opone a él debe de ser estúpido, o está engañado o tener algún interés oculto.» Desgraciadamente, en lo referente a la política, parece haber muchos más fanáticos que personas que actúan movidas por la racionalidad, tanto en la derecha como en la izquierda...

			Algunas de las críticas que leí sobre Imperio se referían, como les decía, no tanto a la calidad de la obra (es un libro que se devora página a página y cuesta dejarlo a un lado ya que, como thriller, está realizado con toda la habilidad narradora de un Card excepcional), sino que preferían referirse a lo que ellos consideraban una orientación exageradamente conservadora y derechista del autor. Eso sugiere que no leyeron el comentario final del autor, sumamente esclarecedor.

			Ha ocurrido incluso con los primeros lectores en España. De hecho, he recibido un e-mail diciendo que «esta novela es bastante tendenciosa hacia la derecha. En el contexto de una sociedad puramente inventada eso no tiene tanta importancia pero, en el contexto de esta obra, los Estados Unidos de mañana mismo, tal como somos, puede resultar un poco ofensivo para algunos lectores». No me extrañó, yo ya había leído algunas críticas en ese sentido y, evidentemente, había leído también la novela. 

			No obstante, pese a esas críticas, decidí seleccionarla para NOVA porque me parece una muy buena novela (muy dinámica, legible y con personajes atractivos), en la que se plantea uno de los grandes problemas de nuestro tiempo: el sectarismo y la intransigencia del fanatismo que siempre quiere ver en el oponente, en el adversario, un feroz enemigo al que no se le otorga categoría humana. Algo así como lo que los nazis pretendieron hacer con los judíos...

			Afortunadamente, el correo que recibí finalizaba señalando precisamente: «Cierto que, al final, el autor hace una llamada a la moderación, pero aun así...»

			O sea que quedan ustedes advertidos.

			Por otra parte, les propongo una reflexión que, tras el e-mail que recibí, no deja de atormentarme: ¿se habría redactado y enviado semejante nota de advertencia si esa nueva guerra civil estadounidense se hubiera narrado desde la óptica de esforzados paladines de la izquierda que lucharan contra la tiranía de una derecha conservadora? ¿O acaso habría parecido entonces lo más normal del mundo...?

			En cualquier caso, si la Revolución Francesa tuvo su Pimpinela Escarlata con sus aventuras al servicio de una opción conservadora, estos soldados de Operaciones Especiales al servicio de restablecer la legalidad republicana estadounidense no van a ser menos.

			Y no olviden detenerse y reflexionar un poco sobre las interesantes especulaciones que el autor pone en boca de sus personajes sobre si los Estados Unidos actuales son una república o más bien un Imperio, y esa comparación inevitable con el caso del Imperio romano.

			O sea que, como se ha dicho, Imperio se presenta como «un thriller al estilo de Tom Clancy, pero al mismo tiempo es un relato aleccionador». Muy acertadamente, al margen de la publicidad política y electoral al uso, me sumo a la opinión que expresaba Jonathan Gronli en el Independent de la Northeastern Illinois University: «Imperio es una lectura obligatoria para todos. No importa en qué lado del espectro político se encuentren: esta obra habla de la misma manera a todos los que la leen. Es un libro que se devora página a página, y una advertencia definitiva contra lo que podría llegar a ocurrir en estos tiempos tan increíblemente impredecibles.»

			En cualquier caso, sean ustedes de izquierdas o de derechas, sean ustedes progresistas o conservadores, estoy seguro de que se divertirán con esta amena y agitada novela de Orson Scott Card que parece asegurar tanto la diversión como el debate.

			No es poca cosa en los tiempos que corren... 

			Que ustedes lo disfruten.

			Miquel Barceló
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			El capitán Malich

			La traición sólo importa cuando la cometen hombres de confianza.

			El equipo de cuatro americanos llevaba tres meses en la aldea. Su misión era ganarse la confianza de los lugareños para obtener la información necesaria sobre las actividades de un señor de la guerra cercano de quien se creía que daba cobijo a varios agentes de Al Qaeda.

			Los cuatro soldados estaban perfectamente entrenados para su misión de Operaciones Especiales. Lo cual significaba que tenían conocimientos acerca de la labranza y la producción agrícola local, el comercio, el almacenamiento de comida y otras cuestiones de las que dependía la supervivencia y la prosperidad de la aldea. Habían llegado con un dominio rudimentario del idioma, pero ya hablaban de modo razonablemente fluido la lengua de la aldea.

			Las aldeanas empezaban a encontrar ocasiones para acercarse a cualquiera que fuese el proyecto en el que trabajaban los americanos. Pero los soldados las ignoraban, y a estas alturas los padres de las muchachas sabían que estaban a salvo... aunque eso no les impedía regañarlas por su descaro con hombres que eran, después de todo, infieles, extranjeros y peligrosos.

			Pues esos soldados americanos habían sido entrenados para matar: en silencio o ruidosamente, de cerca o de lejos, individualmente o en grupo, con armas o sin ellas.

			No habían matado a nadie delante de aquellos aldeanos y, de hecho, no habían matado a nadie, nunca, en ninguna parte. Sin embargo, había algo en ellos, en su estado de alerta, en la manera en que se movían, que invitaba a la precaución, como invita a ella un tigre simplemente por la fluidez de su movimiento y el acecho de sus ojos.

			Llegó el día en que regresó uno de los aldeanos, un joven que había estado fuera una semana, y en cuestión de minutos contó la noticia al anciano que, a falta de alguien mejor, era considerado por todos como el consejero más sabio. Él, a su vez, llevó al joven ante los americanos.

			Los terroristas, dijo el joven, estaban acumulando armas al suroeste. El señor de la guerra local no había dado su consentimiento; de hecho, lo desaprobaba, pero no se atrevía a intervenir.

			—Sería tan feliz como cualquiera de poder deshacerse de esos hombres. Lo asustan igual que asustan a todos los demás.

			El joven estaba también, obviamente, asustado.

			Los americanos tomaron nota de las coordenadas que les dio y se marcharon del campamento siguiendo una de las trochas que usaban los pastores.

			Cuando estuvieron detrás de la primera colina (aunque esa «colina» habría sido considerada en casi todas partes una montaña), se detuvieron.

			—Es una trampa, naturalmente —dijo uno de los americanos.

			—Sí —contestó el líder, un joven capitán llamado Reuben Malich—. ¿Pero la harán saltar cuando lleguemos al lugar donde nos envían o cuando regresemos?

			En otras palabras, que todos comprendían, ¿estaba la aldea implicada en la conspiración o no? Si lo estaba, la trampa se cerraría lejos.

			Pero si los aldeanos no los habían traicionado (aparte del joven), con toda probabilidad la aldea corría tanto peligro como los americanos.

			El capitán Malich discutió brevemente las posibilidades con su equipo, así que para cuando dio sus órdenes, todos estaban completamente de acuerdo.

			Unos minutos más tarde, usando rutas que habían planeado el primer día, antes incluso de entrar en la aldea, subieron a la colina por cuatro puntos de observación diferentes y divisaron a los hombres que acababan de entrar en la aldea y estaban tomando muchas de las posiciones que la rodeaban y que los americanos habían deducido que emplearían.

			El plan de los americanos, en caso de darse semejante emboscada, era abordar esas posiciones con sigilo y matar al enemigo uno a uno, en silencio.

			Pero el capitán Malich vio desarrollarse en el centro de la aldea una escena que no podía permitir. Habían sacado al anciano al centro de la polvorienta plaza caldeada por el sol, y un hombre con una espada se disponía a decapitarlo.

			El capitán Malich hizo los cálculos mentalmente. Proteger a tus propias fuerzas: ésa era la principal prioridad. Pero si todo fuera cuestión de prioridades, o de la prioridad principal, las naciones mantendrían a sus ejércitos en casa y nunca los llevarían a la batalla.

			Allí la principal prioridad era la misión. Si la aldea sufría alguna baja, ya no les importaría que los americanos los salvaran de otras, sólo lamentarían que hubieran traído consigo semejante tragedia. Les suplicarían que se marchasen y los odiarían si no lo hacían.

			Allí estaban los terroristas, lo que demostraba que, como se sospechaba, actuaban en la zona. Esa aldea había sido una buena elección. Lo que significaba que sería un terrible desperdicio perder la confianza que habían conseguido.

			El capitán Malich empuñó su arma y, tras calcular la fuerza y la dirección del viento y la distancia, apuntó con cuidado y mató al hombre de la espada de un solo disparo.

			Los otros tres americanos comprendieron de inmediato el cambio de planes. Apuntaron a los enemigos que podían ponerse a cubierto con mayor facilidad y los mataron. Luego se dispusieron a matar a los otros uno a uno.

			Naturalmente, el enemigo respondió al fuego. El propio capitán Malich fue alcanzado, pero su chaleco antibalas contrarrestó el impacto de un arma disparada desde tan lejos. Y mientras el fuego enemigo se volvía más esporádico, Malich contó los enemigos muertos y comparó la suma con el número que había visto en la aldea yendo de edificio en edificio. Hizo la señal con la mano que indicaba al resto del equipo que iba a avanzar, y sus compañeros dispararon a todo el que parecía estar situándose en posición para matarlo mientras bajaba la cuesta.

			En sólo unos minutos ya estaba entre los pequeños edificios de la aldea. Aquellas paredes no detendrían las balas y había gente agazapada dentro de las casas. Así que no esperaba tener que disparar mucho. Sería un trabajo para el cuchillo.

			Era bueno con el cuchillo. No supo hasta entonces lo fácil que era matar a otro hombre. La adrenalina que corría por sus venas embotó la parte de su mente que podría haber tenido reparos en matar. En lo único que pensó en ese momento fue en lo que había que hacer, y en lo que el enemigo podía hacer para detenerlo, y simplemente relajó la tensión del cuchillo un momento mientras empezaba a buscar otro blanco.

			A esas alturas sus hombres estaban ya en la aldea, haciendo sus propias versiones del mismo trabajo. Uno de los soldados encontró a un terrorista que había tomado a un niño como rehén. No hubo ningún intento de negociación. El americano apuntó al instante, disparó, y el terrorista cayó al suelo muerto con una bala en el ojo.

			Al final, el único terrorista superviviente se dejó llevar por el pánico. Corrió hasta el centro de la plaza, donde muchos de los aldeanos estaban aún acurrucados, y apuntó con su arma automática para eliminarlos.

			Al anciano todavía le quedaba algo de fuerza en sus viejas piernas y se abalanzó hacia el arma automática cuando ésta empezaba a disparar.

			El capitán Malich era quien estaba más cerca del terrorista y lo abatió de un disparo. Pero el anciano había recibido una herida mortal. Cuando Malich llegó a su lado, se estremeció una última vez y murió en un charco de sangre que manaba de los dos balazos de su abdomen.

			Reuben Malich se arrodilló junto al cadáver y dejó escapar un agudo alarido de profundo pesar, la angustia de un alma atormentada. Se abrió la camisa del uniforme y se golpeó repetidamente en el pecho. Aquello no formaba parte del entrenamiento. Nunca había visto a nadie hacer algo así, en ninguna cultura. Que se golpeara de aquel modo les pareció a sus compañeros una especie de locura. Pero los aldeanos supervivientes se unieron a él en su pena o lo observaron llenos de asombro.

			Momentos después volvió al trabajo y se puso a interrogar al abyecto joven traidor mientras los otros soldados explicaban a los aldeanos que aquel muchacho no era el enemigo sino sólo un niño asustado a quien habían coaccionado y mentido y que no merecía la muerte.

			Seis horas más tarde, el campamento base terrorista fue barrido por las bombas americanas; al mediodía siguiente, había sido despejada hasta la última cueva por soldados americanos traídos en helicóptero.

			Luego todos se marcharon. La operación había sido un éxito. Los americanos informaron de que no habían sufrido ninguna baja.

			—Por lo que nos contó uno de sus hombres —dijo el coronel—, nos preguntamos si es posible que decidiera poner a sus soldados en peligro al disparar inmediatamente debido a un lazo emocional con los aldeanos.

			—Eso es lo que pretendí que pareciera —respondió el capitán Malich—. Si permitíamos que en la aldea hubiese bajas antes de que llegáramos, creo que habríamos perdido su confianza.

			—Y cuando lloró junto al cadáver del líder de la aldea...

			—Señor, tenía que honrarlo de un modo que lo entendieran, para que su heroica muerte se convirtiera en un activo para nosotros en vez de en un inconveniente.

			—¿Todo fue fingido?

			—Nada fue fingido —dijo el capitán Malich—. Todo lo que hice fue permitir que se viera.

			El coronel se volvió hacia su ayudante.

			—Muy bien, apague la cinta. —Se volvió entonces hacia Malich—. Buen trabajo, mayor. Póngase en camino hacia Nueva Jersey.

			Así se enteró Reuben Malich de que ya no era capitán. En cuanto a Nueva Jersey, no tenía ni idea de lo que iba a hacer allí, pero al menos se hablaba el mismo idioma, y habría menos gente que quisiera matarlo.
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			Reclutamiento

			¿Cuándo se pone el primer pie en la escalera hacia la grandeza o en la resbaladiza pendiente de la traición? ¿Lo sabes en ese momento o lo descubres al mirar atrás?

			—Todo el mundo compara Estados Unidos con Roma —dijo Averell Torrent a los estudiantes graduados sentados alrededor de la mesa—. Pero la comparación no es acertada. Siempre se dice: «Estados Unidos caerá, como hizo Roma.» ¡Ojalá que tengamos tanta suerte! Caigamos igual que lo hizo Roma: ¡después de quinientos años de dominio mundial!

			Torrent sonrió maliciosamente.

			El mayor Reuben Malich hizo una anotación... en persa, como solía hacer, para que nadie de la mesa entendiera lo que escribía, que era: el propósito de Estados Unidos no es dominar nada. No queremos ser Roma.

			Torrent no esperó a que terminara de tomar nota.

			—La verdadera pregunta es: ¿qué puede hacer Estados Unidos para durar como lo hizo Roma?

			Torrent contempló la mesa. Estaba rodeado de estudiantes sólo un poco más jóvenes que él, pero nadie ponía en duda su autoridad. No todo el mundo escribe una tesis doctoral que se convierte en portada de todas las revistas políticas e internacionales. Sólo Malich era mayor que Torrent; sólo Malich no confundía la diferencia entre Torrent y Dios. Pero claro, sólo Malich creía en Dios, así que a los otros podía perdonárseles la confusión.

			—El único motivo por el que nos preocupa la caída de Roma —dijo Torrent— es porque esa aldea que hablaba latín en el corazón de la península italiana impuso su cultura y su lengua en la Galia e Iberia y Tracia y Britania, e incluso después de que cayera, las tierras que conquistaron se aferraron cuanto les fue posible a esa cultura. ¿Por qué? ¿Por qué tuvo Roma tanto éxito?

			Nadie se aventuró a hablar. Así que, como de costumbre, Torrent se centró en Malich.

			—Preguntémoselo al Soldadito. Usted forma parte de las legiones de Estados Unidos.

			Reuben se negó a permitir que la burla lo afectara. No había que perder la calma frente al enemigo. Si él era el enemigo.

			—Esperaba que usted respondiera a eso, señor —dijo Malich—. Ya que es el tema general del curso.

			—Tanto más motivo para que ya hayan pensado algunas de las posibles respuestas. ¿Me está diciendo que no se le ha ocurrido ninguna?

			Reuben había estado pensando en respuestas a esa pregunta, y a otras similares, desde que le había echado el ojo a la carrera militar, en séptimo grado. Pero no dijo nada y se limitó a dirigir a Torrent una mirada firme que no traslucía nada, ni siquiera desafío, y desde luego ninguna hostilidad. En el aula americana moderna, el rostro de batalla de un soldado era una expresión de perfecta tranquilidad.

			Torrent lo pinchó.

			—Roma conquistó implacablemente a docenas, a cientos de naciones y tribus. ¿Por qué entonces, cuando Roma cayó, esos antiguos enemigos se aferraron a la cultura romana y consideraron propia la cultura romana durante mil años y más?

			—Por el tiempo —dijo Reuben—. La gente se acostumbró a estar bajo dominio romano.

			—¿De verdad cree que el tiempo lo explica? —preguntó Torrent, despectivo.

			—Por supuesto —dijo Reuben—. Mire China. Después de unos cuantos siglos, la mayoría llegaron a identificarse tanto con sus conquistadores que se consideraron chinos también. Lo mismo sucedió con el islam. Con tiempo suficiente y ninguna esperanza de liberación o de revuelta, acabaron por convertirse al islam. Incluso llegaron a considerarse árabes.

			Como de costumbre, cuando Reuben respondía Torrent desistía, no de un modo obvio y respetuoso que diera a entender que Reuben pudiera estar en lo cierto en un par de puntos, sino simplemente volviéndose hacia otro para formular una nueva pregunta.

			La discusión pasó luego a centrarse en la Unión Soviética y lo ansiosamente que sus pueblos se habían librado del yugo ruso a la primera oportunidad. Pero al cabo de un rato Torrent insistió nuevamente en Roma... y en preguntar al mayor Reuben Malich.

			—Si Estados Unidos cayera hoy, ¿cuánto quedaría de nuestra cultura? La mayoría de los países de habla inglesa lo son gracias al Imperio británico, no por mérito estadounidense. ¿Qué quedará de nuestra civilización? ¿Las camisetas? ¿La Coca-Cola?

			—La Pepsi —bromeó uno de los estudiantes.

			—McDonald’s.

			—Los iPods.

			—Divertido, pero trivial —dijo Torrent—. Soldadito, díganoslo usted. ¿Qué quedaría?

			—Nada —dijo Reuben inmediatamente—. Nos respetan porque tenemos un ejército peligroso. Adoptan nuestra cultura porque somos ricos. Si fuéramos pobres y estuviéramos desarmados, se desprenderían de la cultura americana como una serpiente de su piel.

			—¡Sí! —dijo Torrent. Los otros estudiantes se sorprendieron tanto como Reuben, aunque Reuben no dejó que se le notara. ¿Torrent estaba de acuerdo con el soldado?

			—Por eso no hay comparación posible entre Estados Unidos y Roma —dijo Torrent—. Nuestro imperio no puede caer porque nosotros no somos un imperio. Nunca hemos pasado de la etapa republicana a la imperial. Actualmente compramos y vendemos y, de vez en cuando, nos metemos a empujones en otros países, pero cuando nos tocan las narices los tratamos como si tuvieran derecho a hacerlo, como si nuestra nación y su penosa debilidad fueran equivalentes. ¿Imaginan lo que hubiera hecho Roma si un «aliado» la hubiese tratado como Francia y Alemania han estado tratando a Estados Unidos?

			La clase se echó a reír.

			Reuben Malich no se rio.

			—El hecho de que no actuemos como Roma es una de las mejores cosas que tiene Estados Unidos —dijo.

			—¿No es irónico entonces que nos vilipendien por ser como Roma precisamente porque no lo somos cuando, si actuáramos como lo hacía Roma, entonces nos tratarían con el respeto que merecemos? —repuso Torrent.

			—¡El coco me va a estallar! —dijo uno de los estudiantes más agudos, y todos volvieron a reírse. Pero Torrent continuó con su argumentación.

			—Estados Unidos está viviendo la etapa final de su república. Igual que el Senado romano y los cónsules fueron incapaces de gobernar sus extensos dominios y combatir a sus enemigos, la anticuada Constitución estadounidense es un chiste. Los burócratas y los tribunales toman la mayoría de las decisiones; la prensa decide qué presidente tendrá suficiente apoyo público para gobernar. Funcionamos sólo por inercia, pero si Estados Unidos quiere una política a largo plazo, no podemos continuar así.

			Aunque los argumentos de Torrent coincidían mucho con lo que Reuben opinaba que iba mal en Estados Unidos, tenía que rebatir el argumento histórico: las dos situaciones no podían compararse. 

			—La República romana terminó porque el pueblo se hartó de las interminables guerras civiles entre señores de la guerra rivales. Agradecieron que un hombre fuerte como Octavio eliminara a todos los rivales y restaurara la paz. Por eso se animaron a hacerle llevar la púrpura y tomar el nombre de Augusto.

			—Exactamente —dijo Torrent, apoyándose en la mesa y señalándolo con un dedo—. Naturalmente, un soldado va directamente al meollo del asunto. Sólo un necio cree que los giros de la historia se miden por otra cosa que no sean las guerras que se libraron y quién las ganó. La supervivencia del mejor adaptado: ésa es la medida de la civilización. Y la supervivencia se determina en el campo de batalla. Donde un hombre mata a otro, o muere, o huye. La sociedad cuyos ciudadanos aguantan y luchan es la que tiene más posibilidades de sobrevivir lo suficiente para que la historia repare en ella.

			Uno de los estudiantes hizo el obligatorio comentario sobre el hecho de que concentrarse en la guerra es omitir la mayor parte de la historia. Torrent sonrió y le indicó a Reuben que contestara.

			—Quienes ganan las guerras escriben la historia —dijo Reuben diligentemente, preguntándose por qué de pronto recibía aquella demostración de respeto por parte de Torrent.

			—Augusto mantuvo la mayoría de las formas del antiguo sistema —continuó Torrent—. Rechazó proclamarse rey, fingió que el Senado todavía significaba algo. Así que el pueblo lo amaba porque protegía sus ilusiones republicanas. Pero lo que en realidad fundó fue un imperio tan fuerte que pudo sobrevivir a incompetentes y locos como Calígula y Nerón. Fue el imperio, no la república, lo que dio a Roma el gobierno más fuerte y duradero de la historia.

			—¿Está diciendo que Estados Unidos necesita hacer lo mismo? —preguntó Reuben Malich.

			—¡En absoluto! —respondió Torrent, fingiéndose horrorizado—. ¡Dios no lo quiera! Sólo digo que si Estados Unidos quiere alguna vez tener un peso en la historia como lo tuvo Roma, en vez de ser un breve episodio como fueron los imperios caldeo o sasánida, será porque habremos engendrado a nuestro propio Augusto, y gobernaremos allá donde ahora sólo compramos y vendemos.

			—Entonces espero que caigamos antes —dijo Reuben Malich. Supo al decirlo que debería haberse guardado aquel comentario para sus notas en árabe. Ésa era la trampa a la que lo había conducido Torrent al demostrarle respeto; sin embargo, sabiendo que se había descubierto y que sin duda Torrent lo ignoraría, no podía guardar silencio, porque entonces los estudiantes estarían convencidos de que aquel soldado anhelaba tanto el imperio como aparentemente lo anhelaba Torrent—. Estados Unidos existe como idea —dijo Reuben—, y si renunciamos a esa idea, entonces no habrá ningún motivo para que Estados Unidos exista.

			—Oh, Soldadito, pobrecillo —dijo Torrent—. La idea de Estados Unidos se perdió con la Seguridad Social. Pusimos el clavo en el ataúd con los derechos colectivos. No queremos la libertad individual porque no queremos asumir individualmente la responsabilidad. Queremos que otro se encargue de nosotros. Si tuviéramos un dictador que hiciera que todo funcionara mejor que nuestro sistema actual y al mismo tiempo fingiera respetar el Congreso, le lameríamos la mano como perros.

			Todos los alumnos del seminario hicieron muecas, pero no porque pensaran que estaba equivocado, sino porque aquello sonaba a neoconservadurismo.

			—Una vez más —les recordó Torrent—. No estoy abogando por nada. Sólo hago una observación. Somos historiadores, no políticos. Tenemos que examinar cómo funcionan nuestras instituciones, no cómo deseamos engañarnos pensando que deberían funcionar. Nuestra política a corto plazo frustra siempre los intereses nacionales a largo plazo. No podemos arreglar la Seguridad Social, no podemos arreglar el sistema fiscal, no podemos arreglar el déficit comercial, no podemos arreglar las exportaciones, no podemos arreglar nada porque siempre hay dinero de campañas implicado o la demagogia impide cualquier avance. ¡Entre la ANR1 y la AAPR,2 ni siquiera se pueden hacer las cosas sobre las que las grandes mayorías están de acuerdo en que deben hacerse! La democracia a esta escala no funciona, no funciona desde hace años. Y en cuanto a la idea americana, nos desprendimos de ella con la Gran Depresión y nadie la echa de menos. —Entonces sonrió—. Excepto tal vez el Soldadito.

			La Universidad de Princeton era justo lo que Reuben esperaba que fuera: hostil a todo lo que él valoraba, despectiva, con ínfulas y estrecha de miras. De hecho, exactamente como los de la universidad pensaban que era el Ejército.

			Siguió pensando, durante el primer par de semestres, que tal vez esa actitud suya hacia ellos era tan cegata y tendenciosa y equivocada como la de ellos hacia él. Pero clase tras clase, seminario tras seminario, descubrió que demasiados estudiantes estaban decididos a seguir ignorando cualquier dato del mundo real que no encajara con sus ideas preconcebidas. E incluso aquellos que trataban de mantener la amplitud de miras simplemente no advertían la magnitud de las mentiras que les habían contado sobre la historia, los valores, la religión, todo. Así que tomaban los hechos históricos y los cotejaban con los dogmas de los catedráticos izquierdistas y pensaban que la verdad se encontraba en algún punto intermedio.

			Y por lo que Reuben podía decir, el punto intermedio que encontraban seguía estando muy lejos de cualquier dato fidedigno sobre el mundo real.

			«¿Soy igual que ellos, un intolerante que sólo aprende lo que encaja con mi visión del mundo?» Eso era lo que no paraba de preguntarse. Pero finalmente llegó a la conclusión de que no, no lo era. Se enfrentaba a cada información nueva tal como venía. Cuestionaba sus propias convicciones cada vez que la información parecía violarlas. Cambiaba de opinión, y a menudo. A veces sólo en parte, a veces por completo. Héroes que una vez había admirado (Douglas MacArthur, por ejemplo) le daban horror. ¿Cómo podía un comandante ser tan engreído tan infundadamente? De otros a los que antes no apreciaba (aquel gran burócrata, Eisenhower, o aquel terrible incompetente, Burnside), había aprendido a apreciar no pocas virtudes. 

			El Ejército lo había enviado allí para aprender eso, se daba cuenta. Sí, un doctorado en historia sería útil. Pero en realidad estaba consiguiendo un doctorado en dudas y escepticismo, una licenciatura en la retórica y las creencias de la loca izquierda. Podría sentarse en una habitación con un senador de la extrema izquierda y escucharlo con cara seria, sin tener que rebatir ningún punto, y comprendiendo por completo todo lo que decía y todo lo que daba a entender.

			En otras palabras, estaba aprendiendo acerca del enemigo igual que cuando estaba en una misión de Operaciones Especiales en un país extranjero que ignoraba (oficialmente al menos) su presencia.

			La Universidad de Princeton era como un planeta alienígena. Reuben Malich el astronauta que había perdido el casco... y se pasaba día tras día resollando en busca de aire.

			Tuvo que adquirir la disciplina de hierro del soldado que trabaja con el Gobierno: la habilidad de permanecer en la misma sala con la estupidez y no decir nada, no dejar intuir nada.

			Sin embargo, el verdadero peligro no era que perdiera los nervios. En el segundo año de carrera comprendió que empezaba a aceptar algunas de las ideas más absurdas como si tuvieran alguna base de verdad. Era Goebbels en la práctica: si cuentas las mismas mentiras el tiempo suficiente y con suficientemente énfasis, incluso la gente que más sabe acaba dándote la razón.

			Somos animales tribales. No podemos enfrentarnos mucho tiempo a la tribu.

			Gracias al cielo podía volver a casa con Cecily cada día. Ella era su ancla con la realidad. Contrariamente a la izquierda de pega de la universidad, Cessy era una auténtica liberal a la antigua usanza, una demócrata de la tradición que llegó a su cenit con Truman y tocó su última trompeta con Moynihan.

			Era parte de la locura de su matrimonio, el motivo por el que su padre no dejaba de preguntarle, incluso el mismo día de la boda:

			—¿Tienes la menor idea de lo que estás haciendo?

			Porque Reuben no sólo estaba comprometido con valores conservadores, era también de familia y educación serbias, un cristiano ortodoxo que sabía serbio porque sus padres se habían asegurado de que lo aprendiera.

			Y Cessy era croata. Católica, sí, pero también de la tribu que los serbios más odiaban. Serbios y croatas habían sido en el pasado el mismo pueblo. Pero los turcos habían gobernado Serbia durante mucho tiempo y Croacia había estado por su parte bajo la protección de la católica Austro-Hungría. ¿Qué sabían los croatas de opresión y sufrimiento? Y cuando llegaron los nazis, colaboraron con los conquistadores, y el precio de su perfidia se pagó con sangre serbia.

			Nadie olvidaba cosas como ésa en los Balcanes. Esas heridas escocían generación tras generación. Así que, cuando Reuben volvió a casa desde Ohio con una chica croata y la dejó con su familia mientras se marchaba a cumplir su servicio de entrenamiento en la reserva a su país, sus padres estaban escandalizados.

			Ella se los ganó por completo. Era difícil creer que nadie pudiera vencer el férreo odio de su padre por los croatas, pero Cessy había insistido en que no pasaría nada y que se marchara a jugar a los soldados un rato. Y cuando Reuben regresó a casa de permiso la primera vez, rápidamente quedó claro no sólo que su familia apreciaba a Cessy, sino que la apreciaba mucho más que a Reuben. Oh, decían que todavía lo querían más a él, pero él sabía que era sólo para hacer que se sintiera bien. Ellos adoraban a Cessy.

			Y a él le parecía bien.

			—Deberías ser nuestra embajadora ante las Naciones Unidas —le dijo durante aquel primer permiso—. Podrías hacer que hutus y tutsis fueran amigos. Podrías conseguir que israelíes y palestinos se abrazaran y besaran. Hindúes y musulmanes, hindúes y sijs, shia y baha’i, vascos y españoles...

			—Vascos y españoles no —le dijo ella—. Ese problema se remonta a cuando todavía había mastodontes en Europa. Es prácticamente como si fueran cromañones contra neardentales.

			—Quiero que nuestros bebés sean tan listos como tú y tan duros como yo —dijo él.

			—Yo sólo quiero que se parezcan a mí —dijo Cessy—. Porque tener hijas que se parezcan a ti sería cruel.

			Sus hijas se parecieron en efecto a Cessy, y sus hijos tenían el cuerpo esbelto y flexible de Reuben, y en general su vida familiar era perfecta. Eso se encontraba cada día cuando volvía a casa de la facultad; ése era el entorno en el que estudiaba. Ésa era la raíz en la realidad que seguía llamándolo desde el borde de la seducción de aquella tierra de fantasía académica.

			Hasta que Averell Torrent decidió que quería el alma de Reuben.

			No era la primera vez que un profesor acosaba a Reuben. Se habían molestado porque había asistido a clase de uniforme el primer día. Se lo habían tomado como una afrenta. ¿Por qué no iban a hacerlo? Eso había pretendido.

			Algunos simplemente lo ignoraron el resto del semestre, hasta que su trabajo durante el curso los obligó a ponerle sobresaliente. Otros le declararon la guerra, pero con sus burdos ataques a Reuben siempre conseguían que el tiro les saliera por la culata y se ganaba la simpatía de los otros estudiantes, porque Reuben respondía a todos los ataques con infalible cortesía y sensatez. Muchos empezaron a defenderlo... y por extensión a defender el Ejército. Así que Reuben decidió perder tranquilamente todas las batallas en clase por los corazones y las mentes de los estudiantes, pero ganó la guerra.

			Con Torrent, sin embargo, mientras estudiaban los imperios antiguos (Egipto, China) y las antiguas repúblicas (primero Atenas, luego Roma), para los compañeros de clase se convirtió en un espectáculo de enfrentamiento entre Torrent y Reuben. No se enfadaban con Reuben (sabían que era Torrent quien siempre iniciaba sus largos debates que consumían toda la clase), pero lamentaban el hecho de que Reuben Malich hubiera acaparado su única clase con el gran hombre.

			«No puedo evitarlo —respondía Reuben en silencio a su malestar—. Viene a por mí. ¿Qué se supone que debo hacer, taparme los oídos y cantar en voz alta para no oír sus preguntas?»

			Aunque se sentía tentado de hacer precisamente eso. Porque lo que Torrent decía de Estados Unidos y el imperio tenía una lógica perversa. Mientras que los otros estudiantes se iban por las ramas discutiendo si las declaraciones de Torrent eran «conservadoras» o «liberales», «reaccionarias» o «políticamente correctas», Reuben no podía dejar de darle vueltas a la afirmación de Torrent: que Estados Unidos no estaba en la situación de Roma antes de su caída, sino en la situación de Roma antes de que la guerra civil destruyera la República y propiciara la dictadura de los Césares.

			Así que cuando Torrent finalmente acalló los intentos de los estudiantes por adscribir sus observaciones a uno u otro campo político, Reuben se dispuso a hablar.

			—Señor —dijo—, si la guerra civil es la precursora necesaria del fin de la democracia...

			—De la fachada de democracia.

			—Entonces eso significa que nuestra república, tal como está, se encuentra a salvo. Porque nosotros no tenemos señores de la guerra. No tenemos ejércitos privados.

			—Querrá usted decir «de momento» —contestó Torrent de inmediato—. Querrá decir «que sepamos».

			—No somos Yugoslavia —respondió Reuben, el ejemplo más obvio, para él al menos—. No tenemos claras divisiones étnicas.

			De nuevo, una avalancha de protestas de los otros alumnos. ¿Y los negros? ¿Los hispanos? ¿Los judíos?

			Debatieron un rato, pero Reuben estaba decidido a seguir el hilo de su razonamiento.

			—Podemos tener tumultos, pero no guerras sostenidas, porque los bandos están demasiado mezclados geográficamente y los recursos son demasiado unilaterales.

			Torrent negó con la cabeza.

			—Las semillas de la guerra civil están siempre ahí, en cada país. Inglaterra en el siglo XVII... nadie hubiese dicho que aquellos engreídos puritanos provocarían una guerra civil entre monárquicos y puritanos, y, sin embargo, lo hicieron.

			—Entonces cree usted que Estados Unidos podría dividirse en dos facciones capaces de librar una guerra sostenida? —preguntó Reuben.

			Torrent sonrió.

			—El estado rojo y el estado azul.3

			—Eso son elucubraciones de los medios de comunicación. Lo mismo podría decirse de rurales contra urbanos.

			—Yo lo digo. Pero la división geográfica sigue estando clara. El Noreste y la Costa Oeste contra el Sur y el Centro, con algunos estados divididos porque están demasiado equilibrados.

			—Nadie va a combatir por esas diferencias.

			Torrent esbozó su irritante sonrisa de superioridad.

			—El discurso actual es ya tan apasionado y demencial y está tan cargado de odio como lo estuvo el de la esclavitud antes de la primera Guerra Civil... e incluso entonces la mayoría de la gente se negó a creer que la guerra fuese posible hasta que cayó Fort Sumter.

			—Una cosa —dijo Reuben—. Una cosita nada más.

			—¿Sí?

			—El Ejército de Estados Unidos está absolutamente dominado por los ideales del estado rojo. Hay algunos azules, sí, por supuesto. Pero no te enrolas en el Ejército, por lo general, a menos que compartas bastante la ideología del estado rojo.

			—Entonces, como los del estado rojo controlan el Ejército, usted piensa que no puede haber una guerra civil.

			—Creo que es improbable.

			—No se burle de mí.

			Reuben se encogió de hombros. No se estaba burlando, estaba especificando, pero que Torrent pensara lo que quisiera.

			—¿Y si la Casa Blanca controlara el estado azul? —preguntó Torrent—. ¿Y si el presidente ordenara que las tropas estadounidenses dispararan contra los ciudadanos americanos que lucharan por los ideales del estado rojo?

			—Nosotros obedecemos al presidente, señor.

			—Porque piensan que los llamarán para disparar contra los grupos de milicias de chalados neofascistas de Montana —dijo Torrent—. ¿Y si les dijeran que dispararan contra la Guardia Nacional de Alabama?

			—Si hubiera una rebelión en Alabama, lo haríamos de inmediato.

			—«Si» —dijo Torrent—. Nos encontramos con el primer «si» de nuestro soldadito. Obedecería al presidente «si». —Torrent sonrió triunfal—. Las guerras civiles se libran cuando los líderes descubren cuáles son esos «síes» y los explotan. Yo sólo dispararía contra mi vecino «si». Y entonces un político te dice que ese «si» ya ha ocurrido.

			Todos miraron a Torrent en silencio, esperando la demostración que sabían que venía a continuación.

			—La ideología no importa. Tiene razón, no le importa a nadie. Y cualquiera está dispuesto a disparar contra el vecino si está convencido de que su vecino se está armando para dispararle.

			Reuben sabía bien cómo era aquello. Pocos serbios, croatas o musulmanes de la antigua Yugoslavia habían imaginado que pudieran ir a la guerra: la tasa de matrimonios interraciales era tan alta que resultaba obvio que un grupo nunca se enfrentaría al otro.

			Pero sólo hizo falta que un puñado de chalados armados le dispararan a uno porque sus padres eran croatas, aunque a él nunca le hubiera importado. Si te atacan porque formas parte de un grupo, entonces contestas como miembro de ese grupo.

			—Te obligan a tomar partido por un bando u otro, lo quieras o no, cuando las balas empiezan a volar —dijo Reuben.

			—Las balas ni siquiera tienen que volar —asintió Torrent—. Basta con que creas que intentan dispararte. Las guerras se libran porque nos creemos las amenazas del otro bando.

			—Lo cual sugiere —dijo Reuben— que las guerras también se pierden porque un bando no se las cree hasta que es demasiado tarde.

			—Ahí lo tenéis —dijo Torrent, mirando triunfal al resto de la clase—. Aquí mismo, en esta clase, he persuadido a un soldado muy bien entrenado que aborrece la idea de una guerra civil para que se plantee esa posibilidad.

			Los otros se echaron a reír y miraron a Reuben Malich con una mezcla de burla y compasión. Había caído en la trampa de Torrent.

			Pero Reuben sabía una cosa. Torrent era un historiador serio. Igual que Reuben. Torrent tenía razón. Una guerra civil podía librarse en cualquier parte, si alguien tenía la voluntad, la inteligencia y el poder para tirar de las cuerdas adecuadas, de pulsar los botones adecuados, de encender los fuegos adecuados.

			La clase se alargó bastante, cosa que era común con Torrent, porque nadie quería que dejara de hablar. Y después de clase muchos se entretuvieron en hablar con él sobre los trabajos escritos que estaban preparando. Todos temían su ácida pluma, que vertía andanadas de críticas implacables en sus páginas. Querían hacerlo bien al primer intento.

			A Reuben no le importaban las notas, sobre todo porque sacaba sobresaliente en todo. Así que, cuando terminaba la clase, siempre se marchaba de inmediato. Aquel día, sin embargo, Torrent lo llamó antes de que pudiera irse. Quedarse implicaba que Reuben se saltaría la clase de Conflictos Africanos Contemporáneos. Pero cuando un hombre como Torrent te llama, acudes, porque lo que Torrent piensa importa más que nada. Incluso más que tú mismo.

			Finalmente, se quedaron solos en el aula.

			—Mayor Reuben Malich —dijo Torrent—. No es que me guste mucho su modo de pensar, lo que me gusta es que piensa.

			—Todos pensamos, señor.

			—No, mi buen soldado, no todos pensamos. Pensar es raro, cada vez más raro, sobre todo en las universidades. Los estudiantes tienen éxito aquí dependiendo de hasta qué punto pueden convencer a los idiotas de que piensan como ellos.

			—No todos los profesores son idiotas.

			—La universidad es como el instituto: aprendes a seguir la corriente. La mitad de los que acaban en la universidad son los lameculos y los que siguen la corriente. Usted está aquí sólo porque le ordenaron que viniera. Preferiría estar en Oriente Medio dirigiendo a las tropas en combate. ¿Verdad?

			Reuben no contestó.

			—Muy sensato por su parte —dijo Torrent—. Tengo una pregunta para usted. Si le dijera que la guerra civil de la que hablo se está gestando ahora mismo, ¿hasta dónde llegaría usted?

			—No haría nada para ayudar a ningún bando, y nada para impedir que sucediera.

			—Pero los dos bandos, antes de que comience la lucha son: los acalorados por un lado, la gente racional por el otro, tratando de controlarlos.

			—Los soldados no tienen poder para impedir las guerras, señor, excepto siendo tan invencibles que ningún enemigo se atreva a desafiarlos.

			—¿Y está usted dispuesto a apostar su vida, la vida de su familia, por la creencia de que la guerra civil es imposible?

			—Exactamente, señor. Ya confío la vida de mi familia a esa creencia. Es como el asteroide que chocará con la Tierra. Sucederá algún día, desde luego. Pero hoy por hoy, no hay ninguna prisa para planear cómo evitarlo.

			—Y cuando ese asteroide venga hacia la Tierra, ¿cómo lo sabrá? ¿Lo verá usted?

			—No, señor, confío en que los astrónomos nos avisen. Y sé dónde quiere ir a parar: cree que usted es el astrónomo que nos advierte acerca de una colisión política y social.

			—Más bien el hombre del tiempo, que localiza la tormenta y la ve adquirir la fuerza de un huracán.

			—¿De pie delante de la cámara, bajo la lluvia, atado a un pararrayos?

			Torrent sonrió.

			—Me entiende usted perfectamente. 

			—¿Qué está proponiendo, señor? —dijo Reuben—. Porque me está proponiendo algo, ¿no?

			—Hay quienes están intentando impedir la guerra civil. Gente que está en posición de compartir información esencial para impedir que armas peligrosas lleguen a manos de quienes estarían dispuestos a utilizarlas para provocar esa guerra que nadie quiere.

			—Hacer un doctorado en Princeton no es exactamente una posición estratégica.

			—Pero se gradúa usted al final de este semestre, n’est-ce pas?

			—Y vuelvo al Ejército, señor. Ya tengo destino: proteger los intereses americanos en ultramar.

			—Sí, lo sé —dijo Torrent—. Operaciones Especiales. Un buen trabajo en ese país que no podemos nombrar.

			Reuben se había topado con lo mismo antes: gente que fingía tener información interna para intentar sonsácarsela.

			—No sé de qué habla, señor. No estoy en Operaciones Especiales.

			—Creo que hizo usted muy bien al abrir fuego cuando lo hizo, y tendrían que haberle concedido el Oscar por la manera en que lloró junto al anciano muerto.

			Bueno, tal vez supiera algo, pero eso no implicaba que Reuben pudiera fiarse de él.

			—No suelo llorar mucho, señor.

			—Sería el primero en ganar un Oscar por una actuación que salvó vidas.

			—Creo que está usted intentando comprometerme, señor, y no lo permitiré.

			—Maldita sea —dijo Torrent—. Intento averiguar si estaría interesado en llevar a cabo una misión secreta para ayudar a mantener unido este país e impedir que caiga en el caos más absoluto.

			—Y que se convierta en un imperio.

			—Si tuviera algún modo de ayudarnos en el esfuerzo para impedir la guerra civil, para salvar la república tal como está, ¿hasta dónde estaría dispuesto a llegar?

			—Soy mayor del Ejército de Estados Unidos, señor. Nunca faltaré a mi juramento.

			—Sí —dijo Torrent—. Sí, con eso cuento. Es usted un estudiante soberbio, ¿lo sabe? El mejor que he tenido en años. Y conozco a gente, dentro y fuera del Gobierno, que trata de impedir discretamente la guerra civil. Tiene usted mi solemne juramento de que todo el que contacte con usted en mi nombre nunca le pedirá que haga nada que viole el suyo.

			—Escucharé. Es todo lo que prometo.

			—Entonces escuche esto. La primera prueba es si se lo dirá o no a su esposa.

			—Le diré a Cessy todo lo que no sea de carácter secreto. Si no le gusta, considéreme fuera.

			—¿Y si ese conocimiento pudiera acabar con su vida?

			—Entonces se lo diría sin dudarlo. Porque si alguien sospechara que yo podría habérselo dicho, la mataría lo hubiera hecho o no. Sabiéndolo, ella será consciente del riesgo.

			—Me alegra oírlo, entonces —dijo Torrent.

			—¿Se alegra?

			—Ésa era la prueba. Si fuera usted capaz de traicionar a su esposa y hacer algo así a sus espaldas, podría traicionar a cualquiera.

			Con una sonrisa, Torrent recogió su maletín repleto y salió del aula.

			Reuben asistió a su siguiente clase, a la que llegó irremediablemente tarde, con la mente desbocada. «Acaba de reclutarme. Ni siquiera sé cuál es la conspiración y me ha reclutado apelando a mi inteligencia, mis lealtades, mi deseo de estar donde hay acción.»

			El problema era que aquello lo atraía por todo eso y por mucho más.

			Reuben se daba cuenta de que Torrent le había calado. La única pregunta que quedaba por responder era: «¿Es Torrent un buen hombre? Si me uno a esa misión clandestina que tiene en marcha, ¿estaré en el bando adecuado?» 

            

            1 En inglés, NRA, National Rifle Association. (N. del T.)

			2 En inglés, AARP, American Association of Retired Persons. (N. del T.)

            3 «Estado rojo», estados donde predomina el Partido Republicano; «estado azul», estados donde domina el Partido Demócrata. La elección de los colores es inversa a nuestros antiguos «azules» y «rojos». (N. del T.)
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			Chico nuevo

			El amor heroico es hacer lo que le conviene a la persona amada independientemente del deseo, la confianza y el coste. Desgraciadamente, es imposible saber qué le conviene a todo el mundo.

			El capitán Coleman (Cole, para los amigos) todavía no estaba seguro de si haber sido asignado al mayor Malich era la oportunidad de su vida o el final de su carrera militar.

			Por un lado, en cuanto Cole recibió su destino en el Pentágono, gente de alto rango empezó a dar a entender que Malich estaba considerado en Operaciones Especiales como algo más que meramente un prometedor héroe de guerra y un brillante estratega. La única duda era si terminaría su carrera con mando en el campo de batalla o desde el Pentágono. «Acaba de enganchar su carreta al caballo adecuado, Cole», le dijo un general que se pasó por su nueva oficina al parecer sólo para decirle eso.

			Por otro lado, llevaba tres días en su nuevo puesto y no había visto a Malich y nadie le decía dónde estaba.

			—Sale, vuelve —dijo la secretaria de la división.

			—¿Sale adónde, hace qué?

			—Sale —dijo ella con una sonrisa forzada—, y luego regresa.

			—¿No me lo dice porque no lo sabe o porque todavía no se fía de mí?

			—No lo sé ni me fío todavía de usted —dijo ella.

			—Entonces ¿qué hago mientras espero a que regrese?

			—¿Es su primera vez en el Pentágono?

			—Sí.

			—Salga a ver los monumentos.

			—No es la primera vez que estoy en el Distrito de Columbia —dijo Cole—. Mis padres me llevaron a todos los museos y ya he hecho cola para ver el Congreso y la Declaración de la Independencia y he subido al monumento a Washington.

			—Entonces vaya a Hain’s Point o a las Grandes Cataratas del Potomac y diga ooh y aah, y busque una bici y siga el sendero W&O desde Leesburg hasta el monte Vernon. O quédese aquí y le daré una caja entera de lápices para que les saque punta.

			—¿En qué trabaja usted mientras él está fuera?

			—Soy la secretaria de la división. Trabajo para todos los oficiales, incluido el coronel. Una vez cada dos meses, el mayor Malich me da algo que hacer. Aparte de eso, recibo mensajes para él y explico a sus confusos subordinados cómo matar el tiempo hasta que él vuelva para no decirles nada.

			—No decirles nada... quiere decir que incluso cuando está aquí no...

			—¿Por qué cree que sustituye usted a un buen hombre que sólo aguantó aquí un mes? ¿Que a su vez sustituyó a otro buen hombre que duró tres meses porque el mayor Malich le encomendó un montón de papeleo sin decirle para qué era y luego le dio las gracias y lo dejó sacando punta a los lápices?

			—Así que no espera que me quede.

			—Espero que se haga viejo y muera en este puesto de trabajo.

			—Y eso ¿qué significa?

			—Significa —dijo la secretaria— que he renunciado a intentar comprender el papel del mayor Malich en este edificio y también he renunciado a tratar de ayudar a los oficiales jóvenes que le asignan. ¿Algún problema?

			Así que allí estaba él, tres días más tarde, con los lápices afilados, después de haber visto la estatua gigantesca de Hain’s Point y el nuevo monumento conmemorativo de la Segunda Guerra Mundial y el monumento conmemorativo de Franklin Delano Roosevelt y las Grandes Cataratas del Potomac. ¿Era demasiado pronto para solicitar el traslado? ¿No debía al menos conocer a Malich antes de tratar de librarse de él?

			Cole imaginaba la llegada del mayor Malich a la oficina.

			—¿Qué ha estado haciendo mientras esperaba mi regreso? —decía Malich.

			—Esperarle, señor.

			—En otras palabras, nada. ¿No tiene iniciativa?

			—¡Pero si ni siquiera sé en qué estamos trabajando! ¿Cómo puedo...?

			—Es usted idiota. Solicite el traslado. Lo firmaré y espero que la próxima vez me envíen a alguien con cerebro en la cabeza y una chispa de ambición.

			Un momento. Aquél no era Malich. Era el padre de Cole, Christopher Coleman, que sólo creía en dos cosas: que la gente apellidada Coleman debía tener un nombre de pila muy largo (el de Cole era Bartholomew) y que nada que su hijo hiciera estaría jamás a la altura de sus expectativas.

			Malich probablemente ni siquiera advertiría la presencia de Cole. ¿Por qué iba a hacerlo? Mientras Cole no hiciera nada, daba igual que estuviera allí o no. 

			Así que Cole salió de su oficina y cruzó el pasillo para ver a la secretaria.

			—¿Cómo se supone que tengo que llamarla? —preguntó.

			Ella se señaló la plaquita del pecho.

			—Así que responde al nombre de DeeNee Breen.

			Ella se lo quedó mirando.

			—Es el nombre que me pusieron mis padres.

			—Lamento oír eso —respondió él—. Es incluso peor que Bartholomew.

			Ella no sonrió. Iba por buen camino.

			—Necesito información.

			—No tengo ninguna, pero adelante.

			—¿Está casado el mayor Malich?

			—Sí.

			—¿Ve? Lo sabía.

			—Ella se llama Cecily. Tienen cinco hijos. No sé el nombre ni la edad de los niños, pero uno de ellos es lo bastante joven para haber estado llorando una de las pocas veces que la señora Malich llamó preguntando por su marido y hay una foto de familia en su mesa pero no sé de cuándo es, así que eso no aclara lo de las edades. Los chicos son niño niño niña niña niño. ¿Informe de interioridades terminado, señor?

			Cole se dio cuenta entonces de que ella tenía sentido del humor... pero tan seco que parecía hostilidad. Así que intentó ganársela con ingenio.

			—Es impropio que yo discuta acerca de sus interioridades, DeeNee Breen —dijo Cole.

			Ella no captó la broma o era un tópico del Pentágono o le pareció gracioso pero decidió no animarlo.

			—Señorita Breen, necesito saber la dirección y el número de teléfono de la señora Malich.

			—No tengo esa información.

			—¿No dan información de contacto con el mayor Malich a la secretaria de la división? ¿Y si el coronel lo llama?

			—Tal vez no me he explicado con claridad —dijo ella—. El mayor Malich no consulta conmigo. No me asigna encargos. Yo recibo sus mensajes y, cuando viene a la oficina, se los entrego. Nunca he necesitado darle la dirección y el número de teléfono de su esposa. Nadie más me lo ha pedido tampoco. Por tanto, no tengo esa información.

			—Pero tiene una guía telefónica —añadió Cole—. Y un teléfono. E imaginación. Y se supone que debe invertir parte de su tiempo en apoyar el trabajo del mayor Malich.

			—Ni siquiera sabe usted cuál es el trabajo del mayor Malich.

			—Pero con su valiosa ayuda, señorita Breen, lo descubriré.

			—¿A través de su esposa?

			—Ahora ha atado usted cabos.

			Ella buscó bajo la mesa y sacó una guía telefónica.

			—Tengo trabajo de verdad que hacer —dijo—. Hay asignaciones que los proyectos en desarrollo de los oficiales que trabajan aquí y saben lo que hacen necesitan con urgencia. Sin embargo, si descubre esa información, registraré gustosa los resultados de su investigación para poder responder esta pregunta al siguiente que ocupe su fascinante puesto.

			—Tiene usted facilidad para el sarcasmo, señorita Breen. —Cole recogió la guía telefónica de la mesa—. Por favor, practíquelo conmigo siempre que se le antoje. 

			—Si tengo su permiso ya no es divertido —dijo ella.

			Tardó diez minutos en descubrir que Reuben y Cecily Malich vivían en una urbanización a la salida de la autopista Algonkian, en Potomac Falls, Virginia.

			Cecily Malich parecía alegre por teléfono cuando se presentó como el nuevo subordinado del mayor Malich, o cualquiera que fuese la descripción de su trabajo.

			—¿Vuelve a tener un capitán? —dijo ella—. Qué interesante.

			—Podría serlo, si supiera algo. Como cuándo esperar que vuelva a la oficina.

			—Vaya, ¿no ha estado por ahí últimamente?

			—Llevo tres días aquí y todavía no lo conozco.

			—Interesante —dijo ella.

			—Ni siquiera tengo suficiente información para que mi falta de información sea interesante —dijo Cole—. Esperaba que usted pudiera ilustrarme acerca de unas cuantas cosas. Por ejemplo, ¿qué hacemos en esta oficina?

			—Es información clasificada.

			—Pero yo tengo permiso para saberlo.

			—Pero yo no.

			—Entonces ¿no me ayudará? Sólo quiero serle útil y no sé cómo puedo hacerlo si no viene a la oficina. No estoy seguro de que ni siquiera sepa que tiene un nuevo capitán asignado.

			—Oh, lo sabe —dijo ella.

			—¿Lo ha mencionado?

			—No. Pero se encarga de saberlo todo sobre la gente que trabaja con él, incluido el hecho de que trabaja con él. Créame, lo sabe todo sobre usted y mi suposición es que lo solicitó especialmente para esta misión.

			Eso era gratificante, aunque fuera sólo una suposición.

			—Pero ¿cuál es la misión?

			—Supongo que ya lo habrá preguntado en la oficina.

			—Nadie lo sabe. A nadie le importa.

			—Eso es porque él no informa a nadie que ellos conozcan.

			—¿A quién informa?

			—Bueno, desde luego no nos informa ni a mí ni a usted.

			—Señora Malich, me estoy ahogando aquí. Lánceme un salvavidas.

			Ella se echó a reír.

			—Venga a casa. Me encanta cocinar galletas y estamos de vacaciones de verano. ¿Con trocitos de chocolate o sólo de pasta?

			—Señora, cualquier cosa que usted me ofrezca será recibida con caluroso agradecimiento.

			Era una casa mejor de lo que Cole esperaba dado el sueldo de un mayor, aunque distaba mucho de ser una mansión. Había cuatro bicis en el jardín delantero, dos de ellas pequeñas con ruedecitas de apoyo, lo que sugería que los niños habían vuelto a casa tras alguna excursión.

			—No, sólo tengo al pequeño John Paul aquí —dijo ella, indicando al niño de tres años que dibujaba concienzudamente con ceras en la mesa de la cocina. Había, tal como había prometido, galletas con trocitos de chocolate en una bandeja.

			—Pensaba... como he visto las bicis en el jardín...

			—Ya les hemos dicho a los chicos que las guarden. A menudo nos negamos a volver a recordárselo. Saben que si les roban la bici del jardín, no compraremos otra. Y allí están. Reuben cortará el césped alrededor de ellas antes que moverlas una pulgada.

			—Así que vuelve a casa para cortar el césped.

			Ella lo miró como si estuviera loco.

			—Reuben viene a casa todas las noches, excepto cuando está de viaje, y nunca está fuera más de unos días. La verdad es que estamos muy bien desde que lo destinaron al Pentágono. Era muy distinto cuando estaba fuera un año entero y sólo recibíamos unos cuantos mensajes.

			—Debe de haber sido duro.

			—Deduzco que es usted soltero —dijo la señora Malich—, o ya lo sabría.

			—Pertenezco a Operaciones Especiales, como su marido. No queda mucho tiempo para citas y no me veía pidiéndole a una mujer que me importase que se casara con alguien a quien podrían matar en cualquier momento.

			—Sí, es duro. Pero los maridos se mueren por otras cosas, no sólo por las balas. Es un riesgo que todos corremos al casarnos: que la otra persona se muera. Hay mucho más riesgo de que te engañen o te dejen. Por eso elegí casarme con un hombre que nunca me engañará ni nunca me dejará. Sí, puede que lo maten en cualquier momento, pero mis probabilidades de conservarlo son muy superiores a la media nacional. Y ahora que está trabajando en el Pentágono, es mucho menos probable que venga a casa envuelto en una bandera. En cambio, me trae las compras que le pido.

			—Así que lo llama usted durante el día.

			—Naturalmente.

			—Pero la secretaria dijo...

			—Sólo llamo a DeeNee cuando él tiene apagado el móvil.

			—¿No tiene ella el número del móvil?

			—Claro que lo tiene. Y la llama con frecuencia.

			—Pero ella dijo... Dice que no sabe nada de lo que hace su marido.

			La señora Malich se echó a reír.

			—Se está quedando con usted, capitán Coleman.

			—Por favor, llámeme Cole. O capitán Cole, si lo prefiere.

			—DeeNee es una secretaria ejemplar. Mi marido confía completamente en ella porque no sólo no dice nunca nada a nadie, sino que consigue no decirlo de un modo que hace creer que no lo sabe.

			—Es muy buena.

			—Pero supongo que usted no miente cuando dice que mi marido no pasa por la oficina desde hace tres días.

			Él asintió.

			—Eso me preocupa. 

			—Oh, estoy seguro de que estará ocupado en algo...

			—Capitán Cole, sé que está ocupado en algo. Lo sé por la forma en que no me dice casi nada. Normalmente me da suficiente información para que no me preocupe. Como cuando trabajó en contraterrorismo en el Distrito durante unos meses. No me dijo nada específico, pero me dio a entender que tenía que imaginar acciones que pudieran emprender los terroristas contra objetivos clave del Distrito de Columbia, y comprendí que no estaba sólo teniendo en cuenta objetivos psicológicos importantes, como monumentos y cosas así, sino también infraestructuras y blancos políticos.

			Cole sintió un arrebato de alivio. Así que su nuevo jefe sí que hacía algo que importaba.

			—Pero no sabe usted cuáles.

			—Tengo cerebro. Supuse que valoraba puentes y otros cuellos de botella para el transporte. Y ocasiones para intentar cometer un asesinato. Ese tipo de cosas.

			—Creía que el Servicio Secreto trabajaba para proteger al presidente y al vicepresidente.

			—Y hay un montón de gente trabajando para proteger a los congresistas y a los miembros del Tribunal Supremo y a otros cargos importantes. Comprenda usted que sólo estoy especulando, pero conozco a mi marido y sé en qué es bueno. Estoy segura de que su misión no era proteger al presidente, sino descubrir cómo podrían asesinarlo a pesar de la protección que tiene. Su misión probablemente era descubrir modos en que los terroristas podían poner de rodillas a Washington sin usar una bomba nuclear ni gas venenoso.

			—¿Y terminó su misión?

			—Por el súbito aspecto de alivio y la alegría allá por febrero, sí, creo que sí.

			—¿Y ahora?

			—Ahora ni siquiera va a la oficina, pero no me dice que no lo ha hecho, aunque sigue volviendo a casa todas las noches a la hora acostumbrada, y tiene un aire de acosado. Así que, sea lo que sea que esté haciendo, lo aborrece.

			Cole finalmente se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo.

			—No me ha invitado usted a la casa sólo para charlar.

			—No, capitán Cole —dijo ella—. Estoy preocupada por mi marido.

			—Pero yo no puedo ayudarla. Ni siquiera lo conozco.

			—Pero lo hará. Y cuando lo haga, llegará a sus propias conclusiones sobre en qué está implicado.

			—No podré decirle a usted nada que esté clasificado.

			—Podrá decirme si debo preocuparme, y cuánto.

			—¿Por su seguridad? ¿Aquí en Washington?

			—No —dijo ella—. Yo afronto a mi modo el miedo por su seguridad. No es eso lo que me preocupa ahora.

			—¿Es ese aspecto de acosado?

			—Mi marido es un patriota. Y un oficial nato. No le preocupan las cosas que hace para defender a su país. Ha matado gente, aunque es un hombre amable por naturaleza, y sin embargo no se despierta gritando por la noche con recuerdos del combate, y no la toma con los niños, ni muestra signos de estrés postraumático. Sé qué aspecto tiene cuando se preocupa por su propia seguridad, o cuando está concentrado cumpliendo una misión, o cuando está molesto por la estupidez de los oficiales superiores. Sé qué reacciones le provocan todas esas cosas, cómo se reflejan en su conducta en casa.

			—Y esto es nuevo.

			—Capitán Cole, lo que quiero saber es por qué mi marido se siente culpable.

			Cole no supo qué decir, excepto lo obvio.

			—¿Por qué se sienten siempre culpables los maridos?

			—Por eso no le he confiado a nadie mis preocupaciones. Porque la gente dará por supuesto que creo que tiene un lío. Pero sé con toda seguridad que eso es imposible. Se siente culpable. Está dividido por dentro a causa de algo. Pero es algo que tiene que ver con el trabajo, no conmigo, no con su familia ni con su religión. Algo de su misión actual le hace sentirse muy desdichado.

			—Tal vez no lo esté haciendo tan bien como piensa que debería.

			Ella descartó esa idea.

			—Reuben hablaría de eso conmigo. Compartimos mutuamente nuestras dudas, aunque él no pueda entrar en detalles. No, capitán Cole, le han pedido, como parte de su trabajo, que haga algo que teme que pueda estar mal.

			—¿Qué cree usted que puede ser?

			—Me niego a especular. Sólo sé que mi marido no tiene ningún reparo en llevar armas por su país y utilizarlas. Así que eso que le han pedido que haga y que detesta, o acerca de lo que al menos tiene serias dudas, no es porque lleve violencia implícita. Es porque no está completamente de acuerdo con la misión. Por primera vez en su carrera militar, su deber y su conciencia han entrado en grave conflicto.

			—Y si yo lo descubro, señora Malich, probablemente no pueda decirle a usted de qué se trata.

			—Mi marido es un buen hombre —dijo ella—. Para él es importante serlo. No sólo tiene que ser bueno, tiene que creer que es bueno. A los ojos de Dios, a mis ojos, a los ojos de sus padres, a sus propios ojos. Bueno. Lo que quiero que haga usted por mí es decirme si no va a poder acabar esta misión, sea cual sea, creyendo que es un buen hombre.

			—Tendría que conocerlo muy bien para poder calibrar eso, señora.

			—Pidió que lo destinaran a usted con él por un motivo —dijo la señora Malich—. Un joven apasionado de Operaciones Especiales... Eso le describe a usted, ¿no?

			—Probablemente —dijo el capitán Cole, cabeceando.

			—No le apartaría a usted de primera línea, donde es necesario, si no pensara que es usted más necesario trabajando para él.

			Eso era lógico, si Malich era en efecto el hombre que su mujer creía que era. Eso le dio a Cole la confirmación que necesitaba.

			—Señora —dijo—, tendré en cuenta su encargo, además de las misiones que él me encomiende. Y lo que pueda decirle sin faltar a mi juramento ni incumplir órdenes, se lo diré a usted.

			—Mientras tanto —respondió ella—, déjeme asegurarle que no tiene que mantener en secreto nuestro encuentro de hoy. Tenía pensado decirle a mi marido que me he reunido con usted y exactamente de qué hemos hablado.

			—Por favor, no le cuente lo de las galletas que me he guardado en el bolsillo —dijo Cole—. Sé que me ha visto cogerlas.

			—Las he hecho para usted. Dónde decida transportarlas es asunto suyo.

			Todo el camino hacia el Cinturón por la Ruta 7, Cole trató de interpretar la conducta de la señora Cole. ¿Iba a contarle de verdad al mayor Malich el encargo que acababa de hacerle? En ese caso, ¿consideraría Malich a Cole comprometido de algún modo? ¿O simplemente cedería y le contaría a su esposa lo que quería saber?

			¿O se traían lo dos algún juego mucho más complicado de lo que Cole podía suponer? Nunca había estado casado ni tenido novia el tiempo suficiente para conocerla a fondo. ¿Eran todas las mujeres así y la señora Malich sólo difería en su candidez?

			Fuera lo que fuese, a Cole no le gustaba. Era escandaloso que la mujer de su comandante le encomendara una misión, aunque el cielo sabía que sucedía bastante a menudo cuando se trataba de transportar muebles en una mudanza o de hacer recados. Aquello acabaría siendo perjudicial para su carrera, no podía verlo de otra forma.

			¿Había estado bebiendo aquella mujer? ¿Era eso?

			No, no había signos de que lo hubiese hecho.

			Sonó su móvil.

			—¿Capitán Coleman?

			—Al aparato.

			—Soy el mayor Malich. Llego a la oficina y descubro que se ha ido usted a otra parte. ¿Qué significa eso?

			—Lo siento, señor. Estaré de vuelta dentro de treinta minutos, señor.

			—¿Cuántas horas cree que tiene para almorzar?

			Cole inspiró profundamente.

			—Estaba visitando a su esposa, señor.

			—Oh, no me diga.

			—Hace unas galletas excelentes, señor.

			—Sus dotes como repostera no son asunto suyo, capitán Coleman.

			—Lo son cuando me ofrece galletas, señor. Usted perdone, señor.

			—¿Qué quería de usted?

			—La llamé, señor. Como no lograba enterarme de nada sobre usted ni sobre mi destino aquí, en el Pentágono, esperaba descubrir algo acerca de lo que espera usted de mí hablando con su esposa.

			—No me gusta que se entrometa en mi vida privada, capitán.

			—Ni a mí hacerlo, señor. Pero creo que no me dejó otra opción, señor.

			—¿Y qué ha descubierto?

			—Que su esposa está preocupada por usted, señor, y me ha reclutado para tratar de descubrir en qué consisten sus operaciones clandestinas. —¿Hasta dónde podía llegar con un nuevo oficial superior, y por un teléfono móvil, además? Continuó—: Ella cree que está usted moralmente preocupado por esas operaciones, señor.

			—¿Moralmente preocupado?

			—Creo que la palabra que empleó fue que se siente «culpable», señor.

			—¿Y usted cree que es asunto suyo?

			—Estoy convencido de que no es asunto mío.

			—Pero sigue usted adelante.

			—Señor, me encantaría descubrir qué hacemos en una oficina tan secreta que la secretaria trata a su subordinado como si fuera un espía.

			—Bueno, capitán Coleman, ella lo trata como si fuera un espía porque los dos últimos payasos que ocuparon el puesto que usted ocupa ahora eran espías.

			—¿De su esposa, señor? ¿O de alguna potencia extranjera?

			—De ninguna de las dos cosas. Espiaban para gente del Pentágono que también intenta descubrir qué hago cuando no estoy en la oficina.

			—¿No sabe ya el Ejército lo que hace usted?

			Hubo una breve vacilación.

			—El Ejército es dueño de mis pelotas y las guarda en una caja, en algún lugar entre Fort Bragg y Pakistán.

			A veces un silencio es una respuesta perfectamente válida.

			—Es una caja bien grande, señor. Este Ejército tiene en su poder un montón de pelotas.

			Esta vez la pausa fue aún más larga.

			—¿Se está usted riendo de mí, señor? —preguntó Cole.

			—Me gusta usted, Coleman —dijo Malich.

			—A mí me gusta su esposa, señor. Y a ella le gusta usted.

			—Mejor me lo pone. Coleman, no aparque. Ni siquiera venga al Pentágono. Reúnase conmigo en Hain’s Point dentro de media hora. ¿Sabe dónde está eso?

			—Es un parque muy grande, señor.

			—En la estatua. La gigantesca. Dentro de media hora.

			Malich cortó la comunicación antes de que Cole pudiera decir adiós.

			¿A qué venía esa llamada? ¿Era una prueba para ver si Cole le decía lo que había dicho su esposa? ¿O estaba Malich realmente enfadado porque hubiera dejado la oficina? ¿Para qué el encuentro en el parque, como si intentaran evitar micrófonos? Y si el secreto era tan importante, ¿por qué hablar por teléfonos móviles que no eran seguros?

			«Si alguna vez me caso —pensó Cole—, ¿tendré las agallas de elegir a una mujer tan dura como la señora Malich? Y aunque las tenga, ¿soy el tipo de hombre con quien una mujer como ésa decidiría casarse?»

			Luego, como siempre, Cole desconectó la parte de su mente que pensaba en mujeres y matrimonio y amor e hijos y familia. «No hasta que esté seguro de que no volveré a combatir. Ningún niño va a quedarse huérfano porque yo era su padre y fui demasiado lento para esquivar una bala.»
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