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			 «—De acuerdo —dijo la bruja—, te dejo ir, pero el niño o la niña que tengas, al cumplir siete años, será mitad para ti y mitad para mí».

			 

			 EL MEDIOHOMBRE,

			cuento popular italiano

			en la versión de ITALO CALVINO

			 

			 

			«Al día siguiente abrió el único ojo, la media boca, dilató la nariz y respiró…

			Ahora estaba vivo y demediado».

			 

			ITALO CALVINO

			El vizconde demediado, Nuestros ancestros

		




		
			EL MEDIOHOMBRE

			(1)

			En el tiempo más deseante y difícil de mi vida, a orillas de un río perezoso, un loco me dijo una noche: «Te quiero dar el regalo de una visión, pero vas a tener que escoger: o lo más absolutamente hermoso que podrás ver jamás, o lo más absolutamente terrible» —la voz me llegó con su eco y, mientras yo pensaba qué decidir, el ofrecimiento se repetía—: «Tienes que escoger: lo más, más hermoso, o lo más, más terrible». Primero traté de imaginar qué podría ser lo más bello que vería para siempre: qué cara o qué cuerpo descansado. Qué forma del cielo astronómicamente inédita. Qué éxtasis. Qué animal nuevo o qué monstruo divino. Qué obra o qué dignidad. Qué vida. Y me pregunté, por supuesto, qué podría ser lo más terrible que vería hasta el final: qué cara, o qué cuerpo, o qué forma del deseo destrozándose. Qué miedo o qué pus. Qué violencia desmembrante. Qué arrasamiento o qué oscuridad política. «Ambas visiones sucederán al tiempo», me dijo el loco. «Si ves una, te perderás de ver la otra. Piénsalo». Ésta es la historia de mi respuesta y de todo lo que vi.

			(2)

			«Lo más, más hermoso, o lo más, más terrible». Yo quise, como nunca, demediarme: ser partido en dos, con un cuchillo verticalmente, para poder mirar con mediocuerpo la visión más hermosa y con mediocuerpo la visión terrible. Partirme en dos como alguna vez fui partido en mi ciudad, Barranquilla. Tenía siete años y la persona más vieja que yo conocía, la madre de mi mamá, mandó a llamarme a su cuarto: ella quería mover el espejo de una pared a la otra. «Ahorita traté de cargarlo», dijo, «pero está muy pesado: mírame los brazos» —le estaban temblando solitos—. De inmediato subí al tocador y agarré el espejo por los bordes dorados. «Cuidado», me dijo, «ten mucho cuidado: ese espejo fue de mi abuela» —y, al escuchar esas palabras, sentí que el objeto había estado en el mundo desde el principio del tiempo—.

			
			Yo podía verme allí, cargando el espejo, mientras movía mi reflejo de una pared a otra. «Qué cosa tan impresionante», siguió la vieja, apenas pude colgarlo otra vez. «Una parte tuya es más distinguida que la otra» —dejó su dedo en mi frente y, sin dejar de observarme, lo fue bajando por la mitad de la cara—. La vieja me miró más: subió el dedo por la barbilla y de nuevo a la frente, cruzándome boca y nariz. «¿Te das cuenta?», me preguntó —ella estaba encantada y me estaba encantando a mí—. «De este lado» —señaló el derecho—, «tu nariz es más respingada. ¿Sí ves?». Yo me quedé ante el reflejo, absorto y extrañado, sin terminar de ver lo que la vieja decía. «La verdad es que no», solté. «No veo nada de lo que dices». Enseguida me tapó el lado izquierdo con la mano abierta. «Mírate», insistió —lo hice y me vi la cara—. «Y ahora mírate» —me tapó el lado derecho—. «¿Ya lo ves?» —me pareció ver algo: una curva en mi nariz que no llegaba al otro lado—. «Sí», le dije, por fin. «Lo estoy viendo». La vieja habló fuerte: «Acuérdate de eso: tu perfil derecho es elegante y el izquierdo, en cambio, es vulgar. Cuando te tomen fotos, muestra el lado derecho». Le dije que sí y me quedé mirándome.

			(3)

			Siguiendo la voz de la vieja, yo me la pasaba ocultando la parte vulgar de mi cara —quiero decir que, desde el día en que, a los siete años, ella me partió ante el espejo, yo intentaba ser solamente la mitad distinguida—. «Miren cómo aprendió a coger los cubiertos», dijo una vez en la mesa, al tiempo que yo miraba hambriento, con la espalda recta, la escasa comida en el plato escarchado. «Ese niño va a llegar lejos». Mi hermano, mientras tanto, comía con la boca abierta y hacía sonidos masticando: le gustaba provocar a la vieja. «En cambio tú», le dijo, «qué poca educación» —Fabrizio abrió más la boca: podían verse el arroz y la carne mordida sobre la lengua—. «Tienen que corregirlo», la vieja rogó a mis papás. «No tiene modales». Mi mamá dijo: «Gordo, come bien», casi que automáticamente, con la voz muy bajita, y mi papá ni siquiera quitó la vista del plato —estarían pensando ambos en las deudas y cuentas por pagar: ellos trabajaban en su propia ferretería—. Yo terminé de comer y, sabiendo que la vieja me miraba, coloqué los cubiertos sobre el plato limpio. «Muy bien», me felicitó, «pero acuérdate de dejar siempre un poquito de comida en el plato: así parece que lo hubieras lamido». Burlón, mi hermano dijo: «No hay que demostrar el hambre. Eso es de quinta: de muy mal gusto» —se me escapó la mediarrisa: fue el lado vulgar de mi cara celebrando su imitación: advirtiéndome, además, que ahí seguía conmigo—.

			
			Al rato apareció Margarita en el comedor para dejar en la mesa una jarra de agua. «Ya puede llevarse ese plato», le dijo la vieja apuntando a mi puesto. «Cuando el tenedor y el cuchillo están así, como los puso él, uno al lado del otro, el plato se puede retirar». Margui torció la boca y me miró: yo volví a mediorreírme. Entonces retiró el plato y desde la cocina gritó: «¡Una es tan pobre que termina trabajando para gente pobre, sirviendo a muertos de hambre!».

			(4)

			A los pocos días me invitaron a una fiesta: cumplía el nieto de una amiguísima de la vieja, una mujer que, desde hacía años, era socia del Country Club de Barranquilla. «Esto es muy importante», dijo la vieja. «¿Qué vas a ponerte?». Saqué del clóset mi mejor jean y mi mejor camiseta, prendas que habían pertenecido a mi hermano. «Pero ¡cómo se te ocurre!», me gritó. «Eso está horrible, desteñido. ¿Tú acaso no entiendes adónde te invitaron?» —entonces hizo unas llamadas y, en un par de horas, apareció con una bolsa—. «Mira, ponte esto». Adentro había ropa de marca —una ropa que exhibía en letras gigantes la casa de diseño que la había fabricado—: camisa, pantalón y unos tenis. «Mídete todo». Enseguida me quité la ropa que tenía puesta y, en el espejo que había cargado alguna vez —el espejo frente al cual fui hechizado—, pude verme en calzoncillos y medias: todo estaba agujereado por todas partes. «¡Ándate, ligero, que no quiero verte así!» —la vieja volteó la cara mientras yo me cambiaba y, cuando estuve listo, dije—: «¡Ya!» —abrí los brazos, triunfante—. «¡Elegantísimo!». En el espejo, no vi al medioniño vulgar por ninguna parte.

			
			(5)

			La fiesta parecía la boda de un rey. Un gran arco de globos decoraba la puerta y, en letras de todos los colores, una pancarta ponía: «Mis primeros siete años». Cuando entré, Mickey Mouse me arrojó confetis y luego Minnie me envolvió en serpentinas. «¡Bienvenido a la gran fiesta de Carlos!», gritaron juntos los ratones, antes de soltar los globos que tenían en la mano: todos se elevaron al techo, que estaba lleno y más lleno de bombas coloridas. Había una mesa larga al fondo del salón: tenía en el centro un pudín sobre otro y sobre otro, cada uno de un color diferente, y en la cima se alzaba un muñeco de pastillaje —una miniatura del propio cumplimentado—. Rodeando el pudín estaban las sorpresas: unas cajas azules que guardaban, según supuse por el lujo alrededor, juguetes extraordinarios que ni siquiera podía imaginar. Entre la puerta y la mesa sin fin, había muchos niños jugando y, sobre todo, meseros en corbatín repartiendo comida —en unas bandejas de plata, que llevaban por lo alto de sus cabezas, iban y venían quibbes y pastelitos de carne, deditos de queso y hallaquitas, salchichitas y muslitos de pollo—. También había unas mesas aquí y allá, y en el centro de cada una, una escultura de hielo descongelándose de a poquitos, iguales en su forma al muñeco de pastillaje: un niño con los brazos arriba. Mi mediacara vulgar estaba admirada —o quizás, más bien, mi mediacara distinguida—. «Tú pregunta por la abuela de Carlos», me había dicho la vieja, antes de que mi mamá me dejara en el club. «Y dile que eres mi nieto: le das las gracias por invitarte a la fiesta». Apenas pasé por el arco de globos y los payasos quedaron atrás, mis dos partes al tiempo se comenzaron a fijar en la ropa de los demás niños: ninguno estaba vestido como yo. «Esa camisa es pirata», me dijo uno. «Así no es el logo» —y, de esa forma, no más llegar al agasajo, mi mediacara elegante quedó herida, como rajada con un cuchillo—. Entonces busqué a la anfitriona entre todas las mujeres de la fiesta y, cuando por fin logré presentarme, yo era solamente mi mediacara vulgar. «Pero qué buenmozo», dijo, «tienes la misma cara de mi amiga». Con sus palabras, la herida sanó de inmediato. Volví a ser un medioniño distinguido: un niño mediodistinguido.

			
			(6)

			La anfitriona llamó al festejado. «Ven, Carlitos, que quiero presentarte a alguien». Carlitos llegó sudando y molesto por la interrupción —jugaba con otros niños vestidos como él—. «Él es el nieto de una amiga», trató de explicarle, pero el niño permaneció indiferente. Después de un corto silencio, le entregué el regalo que la vieja le había conseguido. Carlitos lo palpó con las manos. «¿Qué son?», preguntó —hizo una mueca de aburrimiento—. «¿Medias?» —y, sin darme las gracias, se las pasó a su abuela y salió corriendo—. «¡Este niño!», dijo ella, y enseguida a mí: «Ve, corre, ve a jugar tú también».

			
			(7) 

			No supe qué hacer después del desplante. Fui un medioniño vulgar otra vez —yo no me sentía parte de la fiesta— y, desde una esquina, empecé a mirar el movimiento en el gran salón: me sorprendía que, habiendo tanta comida, los niños no se fijaran en los meseros. Yo sólo quería comer. Mi ojo vulgar miraba todas las bandejas de plata, pero la mediacara distinguida recordaba la broma de mi hermano: «¡Mostrar el hambre es de quinta!» —no me importó: cuando un mesero me extendió la bandeja, me serví a dos manos quibbes, deditos y pastelitos de carne—. Al rato se acercó una niña. «¡Juguemos!», dijo y, al ver que me invitaba así, tan espontáneamente, volví a sentirme invitado al cumpleaños. «Mira lo que acabo de descubrir». La niña se quitó los zapatos y corrió, y después se deslizó feliz por el suelo encerado. «Ahora tú», dijo, a lo que, ni corto ni perezoso, me quité los zapatos y, como ella, corrí y me deslicé por el salón. «Es como patinar en hielo», le dije, y ella gritó: «¡Sí!» —continuamos jugando hasta que nos llamaron a cantar—. Carlitos se estaba tomando fotos con los padres y distintos grupos de amigos. «Ahora con ellos», le ordenó la anfitriona, pero el niño no quiso —causó una herida nueva al mediorrostro distinguido—. «Te la tomas y punto», lo regañó, y los tres nos acercamos para la foto. De reojo vi que solamente la niña sonreía.

			(8)

			Mi mamá me recogió poco tiempo después de que nos dieran las sorpresas. «Dale recuerdos a tu abuelita», se despidió la anfitriona y, tal como la vieja me pidió hacer, le di la mano y las gracias por todo. Como la caja azul pesaba mucho, decidí no abrirla hasta llegar a la casa: quería posponer el asombro. «Y ajá», me saludó mi mamá. «¿Cómo la pasaste?». Yo le dije que sabroso: que había jugado mucho y comido más. «Anda, pero ¡qué bien!», se alegró ella, y después de un rato dando vueltas —mi mamá quería pasear—, llegamos a la casa felices: yo tenía una sorpresa por abrir. En la puerta, sin embargo, nos esperaba la vieja. «Ajá, mami», la saludó mi mamá. La vieja la ignoró y me habló enseguida: «Me llamó Amirita y está aterrada: acabamos de colgar» —me sorprendió mucho escuchar eso: yo había seguido las instrucciones y, en el trato con ella, sólo había percibido dulzura—. «¿Cómo se te ocurre quitarte los zapatos en el Country?» —la vieja empezó a gritar—. «¡Es el Country, mijito! ¡Y encima con las medias rotas!» —mi mediacara distinguida abrió la mediaboca: no había visto venir ese regaño—. Después la vieja le habló a mi mamá: «¡Tienes que corregirlo! ¡Que no dejó de comer, me dijo Amirita! ¡Que tragó como si acá en la casa no le dieran comida!» —eso me sorprendió mucho: las bandejas siguieron repletas hasta el final y yo había quedado con ganas de servirme otra manotada de quibbes—. «¡Y lo peor!», gritó la vieja. «¡Lo peor! ¡Que estuvo jugando toda la tarde con la hija de un mesero!» —en ese momento, cada mediacara abrió su mediaboca asombrada—. Mi mamá suspiró. «Dile algo», insistió la vieja. «A mí no me hace caso» —y, en ese instante exacto, supe que la vieja también había partido a su hija, quién sabe desde hacía cuánto—. Una mediamadre dijo: «Nene, ¿cómo vas a ser tan desubicado de portarte así, como un muerto de hambre, delante de toda esa gente?». Pero, más tarde, cuando estaban las dos en el cuarto, solas, pensando que nadie podía escucharlas, la otra mediamadre le gritó a la vieja: «¡Ya! ¡No más! ¡Qué cantaleta! ¿No ves que es un niño? Me parece bien que haya comido mucho: él no está acostumbrado a eso».

			
			(9)

			Cuando por fin hubo silencio, quise abrir la sorpresa: yo miraba la caja azul como un tesoro que, luego de una aventura larga, llena de monstruos y trampas, había podido encontrar. La abrí con mucho cuidado: no quería ni siquiera dañar el papel —era brillante, con estampado de estrellas, y parecía anunciar la maravilla que había adentro—. «¿Qué será?», pensaba y pensaba. «¿Qué será?». Y, en cuanto lo abrí, las dos partes de mi cara volvieron a asombrarse: era un portarretrato de plata con la foto de Carlitos. El niño aparecía sonriendo, con los brazos arriba, como inspirando el gesto que tenían el muñeco de pastillaje y las esculturas de hielo. A lado y lado estaban Mickey y Minnie Mouse. En el fondo, el castillo de Disney.

			
			(10)

			Pasada la decepción, solté una risa. Mi hermano preguntó: «¿Qué pasó? Cuenta» —le mostré la sorpresa: se rio mucho más y, entonces, cada uno contagiando al otro, fuimos una sola carcajada unida—. «¡Qué gente tan ridícula!» —gritó bien alto y, en ese momento, sentí felizmente que comenzaba a ser entero: que la mediacara distinguida se quebraba para siempre—. Pero la vieja llegó y dijo: «Qué escándalo» —no había visto la sorpresa—. «Los vecinos van a pensar que no tienen modales». Mi hermano dijo: «Yo creo que a los vecinos les debe de importar un culo si nos reímos acá». La vieja se alteró y pude anticipar la retahíla: que cómo era posible que fuera tan grosero, que por qué tan mal hablado, que qué nos había enseñado, que ella nos corregía por nuestro bien. No dijo nada, sin embargo. Porque al ver el portarretrato quedó sin palabras: abrió los ojos y lo cogió como un tesoro que, luego de una travesía ingrata, había podido encontrar. «Dios mío», dijo. «Qué buen gusto el de Amirita. Y qué divino Carlos: feliz en su viaje a Orlando». La vieja se llevó el portarretratos y lo acomodó en su tocador: ese niño siguió muchos años en la casa con los brazos arriba.

			(11)

			Más tarde, la vieja llamó a Amira para agradecer la sorpresa. «Divino el portarretrato», dijo. «Y cómo está de grande Carlitos: buenmozo, tiene tu misma cara». Al ver tan claramente su reverencia —la amiga estaría feliz de recibir sus permanentes alabanzas—, quise contarle que ese niño de la foto había despreciado su regalo, que ni siquiera había volteado a mirar las medias. Pero preferí no hacerlo. Pensé que no me creería. O pensé, quizás, que semejante información podría derrumbarla. «Salúdame a Carlitos», le dijo a su amiga. «Chao, chao», y colgó el teléfono.

			
			(12)

			Desde esa noche, la vieja fue más recalcitrante que nunca. Aunque no dejó de hablar de mi fracaso en la fiesta, yo intuía que estaba furiosa era por la risa que el portarretrato nos había provocado: por la aparición desenfadada de la mediacara vulgar. «Qué vergüenza me has hecho pasar», decía. «¡Mostrar las medias rotas en esa fiesta!». Como yo me quedaba en silencio, ella se enfadaba más: «Es que no van a decir que tú te quitaste los zapatos. Lo que van a decir es que mi nieto se los quitó. ¿Sí estás entendiendo?».

			(13)

			A medida que la vieja hablaba, yo sentía que se formaba, en toda la cara, un sentimiento partido: mediarrabia a un lado y mediovergüenza en el otro. La mediacara vulgar se iba enfureciendo, y la otra, acomplejándose. O, quién sabe, de pronto ocurría lo contrario: mi mediacara vulgar se acomplejaba y la otra media se enfurecía —no con la vieja, sino conmigo mismo—. «Tienes que empezar a relacionarte con gente que vale la pena», decía la vieja en cada almuerzo. Al rato nos parábamos de la mesa y, si no habían cortado la luz, nos sentábamos a ver televisión, cualquier programa que no fuera la telenovela. «Eso es de sirvientas», sentenciaba. «Pura gente gritando y llorando» —la vieja prendía el noticiero y, mientras otra gente gritaba y lloraba, ella cabeceaba o se quedaba dormida—.

			
			(14)

			«¡Corroncho!», gritaba, cada vez que me pillaba comer con hambre. «¡Te he dicho que mastiques antes de tragar!» —la vieja no daba respiro y, como en la casa se hablaba cada vez más de deudas, su persecución se iba haciendo más agobiante y sostenida—. «Come despacio y no te atragantes». Al ver, sin embargo, que yo seguía comiendo rápido —una vez más: mostrando el hambre—, una noche se desesperó: «¡Que hagas caso! ¿No estás oyendo todos los problemas que tienen tus papás? ¿Tú crees que comiendo así vas a salir adelante?». Mi mediacara vulgar se apocó mucho y, simultáneamente, la mediacara distinguida salió a relucir. Automático, entonces, estiré la espalda y partí el bollo con mucho cuidado, disimulando el hambre que tenía. «Muy bien», dijo la vieja. «Comiendo así, con clase, es como uno empieza a relacionarse con la gente que vale la pena». Ante semejante felicitación, la mediacara distinguida sonrió, esplendorosa. Después le dije a Margui: «No quiero más butifarra».

			(15) 

			El miedo a la condena hacía su efecto y, ante la posibilidad de no salir adelante, las dos mediacaras parecían unidas, estratégicamente sincronizadas: la vulgar, replegada; la otra, atenta y visible. Ante dicha situación, la vieja estaba satisfecha. Pero una mañana, temprano, Margui alborotó ese tenso o falso equilibrio. «¡Neneeeee!», empezó a llamarme. «¡Neneeeee! ¡Ven para acá ya mismo!» —corrí al lavadero mientras ella seguía gritando, furiosa y decidida—: «Pelao pendejo, ¡tú estás muy grande pa esto! ¡Mira! ¡Ven para acá! ¡Mira esto!». Margui tenía en la mano el calzoncillo que me había puesto el día anterior: era uno que me encantaba, de nubes y avioncitos, roto por todas partes. Apenas me vio, ella volteó la tela para mostrarme una mancha marrón: una mancha de mierda que se esparcía, poposísima, por todo el interior de la prenda. «¿Tú crees que yo voy a lavar esto?» —Margui señaló unos baldes de agua y añadió—: «¿Acaso no sabes que ya no hay agua ni en la motobomba? ¡Esto es lo único que queda!».

			
			La vieja apareció entre los dos, de repente, con cara de escándalo. «Pero ¿qué es esta gritería tan horrorosa?», dijo —ella estaba históricamente desconcertada—. «¿Por qué todos los vecinos tienen que enterarse de las corronchadas que pasan acá?». Margui le dijo: «¡Mire, doña Carlota! ¡Mire esta porquería!», y fue tal la cara de la vieja, tal su conmoción y aturdimiento que yo empecé a reírme —mi mediaboca vulgar se abrió y se siguió abriendo hasta que ya fue todo lo que hubo en mi cara—. «¡Yo no voy a lavar eso!», se plantó Margui. «¡Lo lava usté si quiere!». Y en lo que, entonces, ya fue, para mí, el colmo de una alucinación social, la vieja me miró y dijo: «¡Ay, mijito! Yo no te pido ni cuatro, ni cinco, ni mucho menos seis dedos de frente. ¡Te pido uno! ¡Un solo dedo! ¿Qué tal que a Amirita se le dé por invitarte a pasar un fin de semana al apartamento de ellos en Cartagena y que, de un día para el otro, encuentre tu calzoncillo tirado en el baño con toda esa cantidad de popó?».

			Margui se unió a la risa y concluyó, mortal: «¡Uy, no, doña! ¡Y eso que la corroncha es una!».

			(16) 

			La crisis del calzoncillo tuvo su natural continuación en la solicitud que, de inmediato, la vieja le hizo a Fabrizio: le pidió el favor —el gran favor, aclaró— de enseñarme a limpiar lo de allá abajo. «En la ducha, si eres tan amable» —le habló con las manos juntas, como pidiéndole a un santo un milagro, y en cuanto mi hermano aceptó el encargo, la vieja dijo—: «Dios mío, ¿qué tal que yo no estuviera con ustedes?» —ella estaba orgullosa de su presencia en la casa—. «Sus papás con tantos problemas… ¡Pobres! Es como si no vivieran aquí».

			
			(17)

			Yo llevaba mucho tiempo sin bañarme con mi hermano. Antes nos duchábamos a menudo y, bajo la pluma, eternamente enjabonándonos, aprovechábamos para jugar con muñequitos. «Les doy un solo balde», dijo Margui. «Háganlo rendir» —se fue a la cocina chistando, aún renegando de mi porquería—. Cuando nos desnudamos, Fabrizio dijo: «Mira, nene, ya me salieron pelitos» —volteé a mirarlo, confundido, sabiendo y sin saber de lo que hablaba—. Y así, cuando vi los pelitos sueltos y débiles que bajaban desde el ombligo, mi ojo distinguido se cerró enseguida —casto y puro—, pero el otro ojo se quedó mirándolo, quién sabe pensando qué: quizás atónito, simplemente, ante la importante transformación. «Lo que tienes que hacer», dijo Fabrizio —así me distrajo de sí—, «es limpiarte con el jabón bien adentro, por toda la raja». Mi hermano me pasó el jabón y se empezó a echar agua con la totuma. Yo, mientras tanto, hice tal cual lo que había entendido: cogí la barra entera —no la espuma, sino la barra— y me la pasé por adentro. «¿Y ahora qué hago?», le pregunté a mi hermano con el jabón lleno de mierda. Apenas lo vio, se rio impactado. «¡Así nooooo!», gritó, «¡no entendiste!», y escrupuloso, sin dejar de expresar su asco, lo tiró por la ventana. Como vivíamos en un segundo piso —realmente nuestra casa era un apartamento alzado sobre el techo de otra casa—, el golpe sonó fuerte: la barra cayó en el patio de abajo.

			(18)

			En la noche, después de comer, mi papá se quedó haciendo cuentas en la mesa. Con mi hermano, en cambio, nos fuimos a la cama matrimonial, riéndonos todavía del jabón en el patio. «¿De qué se ríen?», preguntó mi mamá, y antes de que pudiéramos responder, la vieja entró al cuarto. «No veo el jabón por ninguna parte», soltó, y por su tono inquisitivo, supe que ya tenía la respuesta de lo que estaba preguntando. «¿Qué lo hicieron?» —nos reímos mucho más—. «¿Ustedes creen que la situación está para que anden desperdiciando el jabón? ¡Ahí me llamaron de abajo! ¡Que lo encontraron en el patio lleno de popó!» —mi mamá abrió los ojos, y entonces las cejas, como sueltas y atolondradas, se le fueron para arriba—. «¿Cómo así? ¿De qué estás hablando?». La vieja le contó todo y, como nosotros no dejábamos de reírnos, ella comenzó a presagiar, una vez más, el peor futuro para mi hermano y para mí: que, si no cambiábamos, íbamos a dañar nuestra vida. A quedarnos así, como estábamos. A ser muertos de hambre. ¡Verdaderamente a morir de hambre! «Diles algo», la vieja le pidió a mi mamá. «¿No ves cómo están creciendo? ¡No se dejan educar!». Y así, arrinconada frente a nosotros, una mediamadre dijo: «Su abuela tiene razón». La vieja cerró la puerta y se fue rezongando.

			
			(19) 

			Yo estaba mediorriendo y medioangustiado —me divertía imaginar a la vieja bañándose con agua solamente, por más que, sin embargo, me atormentaran sus vaticinios—. Y pasó que, cuando ya iba a contarle a mi mamá que había enmierdado el jabón sin querer, un grito entró por la ventana finalizando el siglo XX. «¿Quién fue el marica» —yo—, «el gran marica que se metió un jabón por el culo y lo tiró para acá?».

			(20)

			La otra mediamadre gritó de vuelta: «¿No habrás sido tú mismo, sonámbulo de mierda?». Mi hermano y yo nos echamos a reír, revolcándonos en la cama.

			(21)

			Al rato, para cortar nuestra risa escandalosa, o para ignorar el intercambio atronador —para llevar la noche a otra parte—, mi mamá nos contó ahí mismo que, en la madrugada, mientras dormíamos, había visto un programa de testimonios y casos de la vida real. «La que habló fue una mujer», dijo, «una viuda que vive sola en la casa que compartió con su marido». Según contó mi mamá, una noche, bajo la sábana, ya habiendo apagado la luz, la viuda escuchó el crujido de la puerta y, aunque estaba oscuro, negro en total, pudo ver a un hombre entrar al cuarto. «Y no, esperen: no era un hombre», aclaró mi mamá. «No era un hombre, sino su sombra. Hagan de cuenta que entró al cuarto una sombra sólida que pudiera abrazarlos». El cuento es que la sombra cruzó y cerró la puerta, rodeó la cama y se acostó al ladito de la viuda. Solamente hizo eso: se acostó. Y como no le tocó ni un dedo y se quedó ahí quieta, sin rozarla, la viuda, aunque aterrada, terminó durmiéndose. La sombra se fue del cuarto antes de que saliera el sol.

			
			(22)

			A la noche siguiente pasó lo mismo, y a la siguiente y la siguiente. Cada vez que la sombra se acostaba en la cama, la mujer se quedaba así, petrificada o dormida —quieta en la inminencia—, pensando que algo espantoso podría sucederle en cualquier momento. Pero siempre pasaba lo mismo: la sombra salía del cuarto antes de la primera luz.

			(23) 

			Después de esas noches, según continuó mi mamá, la viuda le contó su historia a un sacerdote. «La sombra es fuerte», dijo, «pesa, es de cuerpo… Temo que quiera hacerme un daño horroroso». El cura le aconsejó que durmiera con la luz prendida para ver qué pasaba y, así, a la quinta noche, la mujer se acostó con luz en la alcoba.

			—Pero adivinen qué pasó —preguntó mi mamá.

			—¿Qué? ¿Qué?

			
			—Primero hubo un silencio y la viuda pensó que la sombra no volvería.

			—¿Y luego? —preguntamos los dos—. ¿Qué pasó?

			—Esperen un momento, que necesito tomar agua.

			SUSPENSO

			(24)

			Cada vez que, al contar una historia, mi mamá capturaba nuestra atención, ella hacía una pausa deliberada, sabiendo que nos tenía allí, al filo de la expectativa: le gustaba tomarse su tiempo; permitir que, por un momento, la historia quedara abierta, con mil finales posibles, y que, durante el silencio de la espera, quedáramos locamente en blanco, incapaces de imaginar la continuación del relato, impacientes por saber qué ocurriría luego o cómo terminaría todo. A veces pienso que, al dejar en pico las historias, ella buscaba una adicción —a sí misma, a través del suspenso—: no sólo despertaba nuestra curiosidad, sino que nos hacía ávidos de su voz y del conocimiento que tenía. Al crear la intriga, mi mamá formaba, de manera consciente, una dependencia: la historia —o, más bien, el final de la historia, lo que nos quedaba por saber— pasaba a ser un nuevo cordón umbilical, intenso y, a la vez, imperceptible. «¡Cuenta!», le pedíamos. «No nos dejes así». Mi mamá nos decía: «Ya voy», o hacía una seña con la mano para invocar nuestra paciencia. Entonces la esperábamos, pacientes y desesperados, necesitándola como nunca: apegados como nunca.

			(25)

			«¿Qué crees que pasa?», le pregunté a mi hermano esa noche, mientras ella tomaba agua, sorbo a sorbo y sin ninguna prisa. Mi hermano dijo: «Yo creo que la sombra vuelve a entrar, ahora como hombre, y que es alguien que la viuda conoce, quizás su esposo muerto». Mi mamá nos escuchaba atenta —risueña detrás del vaso—, sopesando, de pronto, qué desenlace era más interesante: si el que ella conocía o el que nosotros imaginábamos. «Yo en cambio creo», dije, «que la sombra no vuelve a aparecer. Yo creo que la luz la espanta para siempre».

			
			Seguimos haciendo conjeturas hasta que mi mamá dijo: «Bueno» —tomó un último sorbo de agua, impaciente ella misma de contarnos lo que pasaba—. «Ya estoy lista». Y entonces nos reveló en susurros —estábamos los tres en la cama, muy cerca— que la viuda había dejado la luz prendida, así como se lo había sugerido el cura. Pero al ratico tocaron la puerta. «Apaga la luz» —se escuchó al otro lado—. «¡Apaga la luz!». La sombra estuvo toda la noche tocando la puerta y pidiéndole a la viuda que apagara la luz.

			«Ese es el final de la historia», cerró mi mamá, «o yo me quedé dormida».

			(26)

			Cuando, luego de tanta postergación, por fin nos contaba el desenlace, algo parecido a una tristeza comenzaba a teñirnos: la exaltación mermaba —quiero decir: la parálisis excitada ante la historia— y entonces había que reubicarse en la vida anterior al relato: mejor dicho, en la vida propia, ahora revuelta con la historia recién contada. «Bueno», dijo mi mamá. «Ya está bueno por hoy: a dormir». Pero al ver nuestra cara estupefacta, arrugada por el pánico, ella se echó a reír. «¡Son puras mentiras!», dijo. «No crean esos cuentos». Nos fuimos al cuarto.

			Había una mesa de noche entre las camas sencillas y, cuando alguno de los dos tenía miedo, sólo bastaba con moverla. Entonces juntábamos las camas, ambas con rueditas, para poder estar más cerca. Esa noche hicimos lo propio y también dejamos la luz prendida. No fue necesario nombrar el miedo a la sombra, simplemente estiramos el brazo para poder rozar la mano del otro. Al rato nos quedamos profundos, pero una voz nos despertó. «Apaguen la luz» —un silencio—. ¿Podía ser posible? «¡Apaguen la luz!». Mi hermano pegó un brinco y me abrazó. La sombra estaba afuera. «¡Que apaguen la luz!». La puerta empezó a abrirse lenta, muy lenta y, en cuanto supimos que, ya entrando a nuestro cuarto, la sombra se mostraría inmunda —lo más, más terrible—, la vieja se asomó para decir: «¡Apaguen la luz, carajo! ¿Acaso no han entendido que el recibo llegó muy caro?» —ella misma bajó el suiche—. A oscuras, asustadísimos, tratamos de dormir, sin saber que el susto que nos había pegado se mantendría y doblaría en la casa, y crecería más, precipitadamente, desde esa noche.

			
			(27)

			Aún a oscuras, más tarde, mi hermano me despertó: que tenía que ir al baño, urgente, pero que no se atrevía a ir solo. Que si lo acompañaba, por favor. Que no fuera malo. Que la sombra. Que el miedo, que se estaba reventando. Que le dijera que sí y que me debía una, pero le dije que no y me hice el dormido. Ahí mismo lo sentí pararse y tropezarse con cosas —con un zapato, con el borde mismo de la cama— y, cuando abrí los ojos para ver qué hacía, lo vi andar a tientas, de espaldas a la puerta. «¿Para dónde vas?», le pregunté. «¡Perdido! Es pal otro lado». Mi hermano prendió la luz y se paró en la silla, y con las piernas juntas, nerviosamente apretadas, quitó la bombona que cubría el foco. «¿Qué haces?», insistí. Fabrizio orinó adentro y, al terminar, aliviado, volvió a enroscar la bombona. Luego apagó la luz y la risa nos distrajo del miedo a la sombra.

			(28)

			En la mañana, Margui entró al cuarto quejándose. «¡Duermen más que manteca gordana!», gritó —uno de sus dichos constantes— y, al terminar de abrir las cortinas, actuó, impactada, una muesca de asco. «¿Quién fue?», empezó a gritar. «¡Hablen ya! ¿Quién se meó en la cama? ¡Hablen a ver!». Como, en vez de responder, no parábamos de reírnos, Margui se acercó a quitarnos las sábanas. «¡Están jodidos!», siguió. «¡Uno más viejo que el otro! ¿Quién fue?». Pero incrédula, viendo que no había ningún mojado en la tela —tampoco una marca olorosa—, Margui preguntó: «¿Y entonces? ¿De dónde sale ese olor?». Sin dejar de reírme, yo miré hacia arriba y después a mi hermano, y estallé en carcajadas cuando Margui, boquiabierta, se quedó mirando la bombona llena. «¡Ahora sí voy a darles con la escoba!», gritó bien fuerte. «Yo no fui», dije. «¡Yo no fui!». Y ahora riéndose solo, mi hermano me llamó sapo y comenzó a perseguirme por el cuarto. «¡Sapo, sapo!».

			
			La vieja, por supuesto, entró alarmada. «¡Cállense la boca!» —le vi en la cara una preocupación distinta—. «¡Su papá no durmió en toda la noche! Trabajó hasta ahorita: tengan consideración. ¿No ven que acaba de poner la cabeza en la almohada?». Recibí la información como un baldado de agua fría; más precisamente, como algo que daba una gravedad decisiva a las conversaciones sobre plata que había en la casa. Entonces Margui se subió a la silla para quitar la bombona. «Pero ¿qué es eso tan horrible?», preguntó la vieja. «¿Por qué está llena de agua?». Margui dijo: «¡Es puro meao!» —la mediacara vulgar se empezó a reír y mi hermano me siguió—. «¿Cómo?», preguntó la vieja. «¡Ay, no, Dios mío! ¡Me va a dar algo!». Al ver que no nos callábamos —yo repetía: «¡No fui yo!», y mi hermano volvía a gritarme sapo—, Margui se bajó de la silla, furiosa, y nos habló de cerca. «¿Acaso no escucharon lo que dijo su abuela? ¡Que su papá no durmió!» —enseguida tomó aire y soltó—: «¡Sigan, sigan así! ¡Ya van a ver! ¡Hoy ríen, mañana lloran!».

			(29)

			La profecía nos dejó tiesos y alterados por igual —en suspenso, más bien: en suspenso—. Como partidos en dos por la inminencia: con mediocuerpo en el presente, riendo, y con mediocuerpo en el horizonte difícil.

			
			AUTORRETRATO

			(30)

			En silencio, caminando en puntillas, salimos del cuarto a bañarnos. Mientras Margui nos miraba de reojo, mi hermano y yo decidimos hablar sin voz, articulando pausadamente cada palabra, dejando un tiempo entre sílaba y sílaba, e improvisando señas durante. Fabrizio apuntó a la habitación de mis papás y susurró: «No-ha-gas-bu-lla» —se llevó el índice a la boca—. «¡Shhhhh!». Entonces yo me toqué la barriga y, con cara de hambre o de dolor, dije despacito: «Quie-ro-de-sa-yu-nar». Mi hermano llamó a Margui —en el pasillo, le puyó el hombro con el dedo— y, ahora señalándome a mí, dijo con las manos en la barriga: «Que-quie-re-ca-gar». Me reí, y se rio, y para tratar de no hacer ruido, cada uno le tapó al otro la boca: nos reímos más y explotó la carcajada —en la infancia, mi hermano y yo siempre buscábamos reiterar nuestra infancia—.

			(31)

			Margui nos miró enervada —hizo el gesto de pegarnos coscorrones— y, en un susurro terrible, repitió lo que ya nos había dicho antes: «¡Hoy ríen, mañana lloran!». Pero pasó que, cuando fue a darse la vuelta, ella tumbó un jarrón sin querer. «¡Que no hagas ruido!», le dijo Fabrizio. «¡Shhhhh!». Los tres nos quedamos fríos, sin embargo —callados inesperadamente—, cuando mi papá salió del cuarto, alerta y activo —intenso—, gritando aceleradísimo: «¡No hay tiempo para dormir! No se puede perder el tiempo. Quince minutos de sueño es suficiente. Nadie tiene que dormir más que eso. ¡A trabajar!».

			Mi mamá salió detrás de él y, cuando mi papá se alejó lo suficiente, bien adentro del pasillo, ella nos dijo como en secreto: «¡Me hacen el favor y le siguen la cuerda!» —corrió ahí mismo para alcanzarlo y nosotros corrimos detrás de ella—. En la cocina, mi papá esperaba a que el agua en la cafetera hirviera. «Don Pepe», le dijo Margui, «mejor use esta olla: esa cafetera está muy oxidada». Mi papá dijo: «No le pare bola a eso», y se acercó más a la estufa: el agua seguía sin burbujear. «¡Qué demora! Voy a comprar ya mismo una cafetera y una estufa. Nada de esto sirve» —mi mamá lo miró preocupada—. «Yo voy contigo», le dijo, y siguió a mi papá mientras caminaba a la puerta, descalzo y en camisilla. Los demás los seguimos. «También voy a comprar un microondas», le dijo a alguno —realmente hablaba para sí—, a lo que, obviando la instrucción que teníamos, yo le pregunté: «¿Y con qué plata, si se puede saber?» —mi mamá me pellizcó el brazo y, sin dejar de enterrarme las uñas, me abrió los ojos como nunca—. «Tú no te preocupes», dijo mi papá, «que yo tengo plata». Regresó a la cocina y siguió esperando a que el agua calentara —me pareció que había olvidado por completo las compras que quería hacer—. «¡Hay que trabajar!», volvió a decir, alzando el dedo como un profesor regañón. «Producir, ¡producir! Quince minutos de sueño es suficiente. Nadie tiene que dormir más que eso».

			
			(32)

			Cuando el agua hirvió, y el café, por fin, empezó a salirse por la tapa, mi papá se lo sirvió todo en una taza honda: se lo bogó así, hirviendo todavía, y volvió a hacerse más café. «¿Qué miran?», nos preguntó. «¡A producir!» —y como nadie se movió, mi papá gritó de nuevo—: «¡A producir!». Margui le dijo: «Si usted quiere que produzca» —dejó las manos a la cadera—, «¡se va de mi cocina ya mismo!». Mi mamá le abrió los ojos, como ya los había abierto conmigo, y mi papá se echó a reír. «¡Campeona!», le dijo. «¡Campeona! Siempre con la respuesta en la punta de la lengua». Y cuando el café estuvo listo por segunda vez, él volvió a echarlo todo en la taza, que volvió a bogarse enseguida. «¡Ahora sí!», dijo, dándose un aplauso. «¡A trabajar!». Pero, en vez de caminar a la puerta, mi papá corrió en sentido contrario. Mientras lo perseguíamos, alcancé a ver a la vieja rezando: estaba con el rosario en la mecedora.

			
			(33)

			El televisor había quedado prendido. «Lo voy a comprar», dijo mi papá, señalando el Mercedes que andaba a toda velocidad por una carretera otoñal, muy lejos de Barranquilla. «Me gusta ese color: morado brillante. Voy a comprar uno así, igualito a ése, y otro blanco o negro». También pasaron el anuncio de una poltrona reclinable —en la pantalla, un hombre se sentaba plácido sobre el cuero, luego de lo que parecía una jornada agotadora—. «Y voy a comprar una», agregó, sentado en la silla de plástico. «Varias, más bien: una poltrona para cada cuarto». Finalmente apareció en la pantalla un banquete. Mientras hacían primeros planos de los panes y jamones, de las mermeladas y los quesos, mi papá dijo: «Mañana comemos todo lo que hay allí». Entonces empezó a cabecear y al ratico se quedó dormido.

			(34)

			«Vámonos», susurró mi mamá. «Él tiene que descansar». Pero, antes de que diéramos tres pasos hacia la puerta, mi papá se levantó gritando: «¡Dormir es para los fracasados!», y arrancó a la cocina a hacerse café. Con la taza en la mano me preguntó: «¿Tú estás produciendo?» —le dije que, como era sábado, más tarde haría las tareas—. «No, señor», dijo. «Ya mismo. ¡A producir!». Busqué el morral y saqué el control con las tareas: para Historia y Geografía, tenía que hacer un mapa de los ríos principales de Colombia, y para la clase de Arte, un autorretrato. «Quiero ver cómo haces el mapa», dijo mi papá, vigilante o curioso, dándole al suelo golpecitos con el pie. Saqué el bloc de papel mantequilla, mi lápiz y los plumeros de tinta mojada, y cuando me vio abrir la página de un libro con el mapa nacional (quizás la Enciclopedia Salvat), puso la mano sobre la mía. «No», me dijo. «No lo vas a calcar. ¿Cómo se te ocurre?». Le dije que se podía calcar —que la instrucción, de hecho, era calcar el mapa y luego dibujar el recorrido del agua con tinta azul—, pero mi papá se plantó en la negativa: «Tú tienes que ser un líder, un triunfador. No puedes calcar el mapa. Tienes que hacerlo a mano alzada: eso es lo que hacen los triunfadores» —me miró fuerte, como hechizándome: tratando de convencerme de su expectativa loca—. Entonces cogí el lápiz y me dijo: «No. De una vez con el plumero», y apenas, con la tinta mojada, empecé a hacer el mapa mirando el que ya estaba completo, me dijo: «No, señor, sin mirar: eso es de mediocres». No había terminado la curva que, a mi parecer, trazaba el camino del Atlántico a La Guajira —toda la costa del departamento del Magdalena—, cuando mi papá gritó una vez más: «¡No!», y me quitó la hoja. «¡No!» —y la arrugó hasta volverla una bolita: enseguida la tiró a la basura—. «¡Yo no veo a Colombia por ninguna parte ahí! Empieza otra vez: como un líder, como un triunfador. Eso que estabas haciendo no es el trabajo de un triunfador».

			
			(35)

			En una hoja nueva, comencé a dibujar la enclenque línea de Barranquilla a Cartagena, ahora hacia el sur del papel transparente, y justo cuando dudé sobre cómo seguir con el mapa —qué tan al sur debía ir para hacer la costa de Bolívar y entrar a la de Sucre—, mi papá me quitó el plumero de la mano diciendo: «¡No! ¡Tú puedes hacerlo mejor!» —yo mismo arranqué la hoja: mi mamá nos miraba—. Entonces, sin titubear, hice más rápido la línea, ahora desde lo que, en mi cabeza, era el camino curvoso de La Guajira al Cesar. Miré a mi papá para saber si debía o no seguir, pero ya no me estaba mirando: ahora miraba a la cafetera, que, una vez más, había comenzado a hervir. Y así, mientras él se servía otro tinto, aproveché para espiar el mapa completo: no sabía cómo torcer la línea para seguir trazando la frontera con Venezuela. Vi las curvas de reojo, el sube y baja de la grieta, y traté de hacer ese recorrido en mi papel. No pude: mi papá me pilló haciendo trampa. «¡Rompe la hoja!», gritó —acababa de bogarse el café—. «¡Rómpela ahora y vuelve a empezar!». Iba a gritarle algo, o a pararme sin más —salir corriendo—, pero alcancé a recordar lo que había pedido mi mamá, así que partí la hoja con mucha rabia, en pedacitos, y tracé una línea otra vez —un rayón cualquiera sin ninguna dirección—. Mi papá dijo: «¡No, así no!», ante la cara absorta de los demás, y justo cuando iba a responderle, o a enfrentarlo, o a preguntarle si se había vuelto loco, mi mamá dijo: «Nene, ¿y por qué más bien no haces la tarea de Arte?» —su tono me pareció angustiante: un ruego desesperado—. Saqué un cuaderno de mi morral y le dije: «Dale». Y mientras hacía una bolita con el nuevo papel rayado, mi papá dijo: «Muy bien. Quiero ver el autorretrato de un triunfador».

			
			(36) 

			Cogí una taza como la que él tenía en la mano —ya se estaba preparando otro café— y la usé como modelo para hacer mi cabeza. En el centro de la hoja, dejé la taza de malagana con el borde superior pegado a la superficie: comencé a bordearla con el lápiz para hacer un círculo y, justo antes de cerrarlo, tracé dos líneas hacia abajo para que se formara el cuello. Tengo el recuerdo de que, ante la mirada fija de mi papá, moví la taza sin querer, nervioso —la mano temblando—, por lo que, al seguir bordeando la taza (quería que fuera un círculo grueso, de línea ancha), se formó por error, casi imperceptiblemente, otro círculo pegado al primero. «Ya te equivocaste», dijo mi papá, que ahora se bogaba el siguiente tinto. Pero yo decidí ignorarlo y continuar. Con el hechizo de la vieja en mente —una instrucción para mí mismo—, saqué la regla para romperme en dos, desde la frente hasta la barbilla, y repasé varias veces la línea, de arriba abajo y para arriba otra vez, procurando que se viera oscura y definitiva. «¿Y eso qué es?», me preguntó mi papá —aún daba golpecitos a la baldosa con el pie—. «¿Tú acaso tienes una línea en la cara?». Me lo quedé mirando y recordé lo que, alguna vez, la vieja me había dicho: que mis ojos eran exactos a los de mi papá, sólo que menos claros. «Una lástima», suspiró. «Ninguno sacó ese azul tan bonito» —la tristeza más grande salió de su boca—. Decidí dibujar los ojos del retrato observando los que estaban sobre mí, eternamente abiertos, y cuando mi papá caminó hacia la estufa —quería más tinto—, dudé en cómo hacer mi nariz. «Un lado es más respingado que el otro», me había dicho la vieja. Como no supe dibujar eso, quise dejarlo para después. Entonces hice una sonrisa para la boca, pero, al pensar que sólo una mediacara se reía, la vulgar, borré la curva alegre de la otra. En ese momento volvió mi papá. «Te dije que empezaras de cero» —dio un sorbo largo de tinto—. «Tú no tienes una línea en la mitad de la cara». Le pedí que me dejara seguir, pero dijo que no y que no y que no. «¡Te hiciste ojos de loco!», gritó, por lo que intenté borrar la pupila de uno, del otro, al tiempo que él exigía que empezara otra vez. «Dame un momento», le pedí. «Ya los retoco». Cuando estaba a punto de hacerlo, mi papá dijo: «No» —y, al quitarme el cuaderno a la fuerza, hizo que rayara el retrato—. «Tú no tienes una línea en la mitad de la cara». Me sentí emborronado: como si, al desaparecerse la línea divisoria, también desapareciera mi cara.

			
			(37)

			Ya iba a arrancar la hoja cuando mi papá, como atendiendo a un llamado urgente o superior, volvió a decir: «¡A trabajar!». Margui le dijo: «Pues yo llevo toda la mañana con esa intención, pero usted sigue ocupando mi estufa» —mi mamá la miró de nuevo, ahora torciendo los ojos, y enseguida se dirigió a mi papá—: «¿Quieres ir a la ferretería? Yo te acompaño». Mientras buscaba las llaves del carro, dijo que tenía que hacer una vuelta. Él, sin embargo, seguía en calzoncillos, chancletas y camisilla. «Pero ¿cómo vas a salir en paños menores?», le preguntó mi mamá. «Báñate y ponte algo». Mi papá la miró mal, con una rabia que, aunque trató de contener, se fue desencajando sola. Al final decidió bañarse.

			
			En cuanto lo perdimos de vista, mi mamá gritó: «¡Que no salga de la casa! ¡Ayúdenme a que no salga!» —se estaba rascando la cabeza y, sin quererlo, despelucándose ella misma—. «Y ¡carajo!» —miró a Margui—. «¡No lo contradigan de frente, que se pone peor!». Mi papá la escuchó: se había devuelto a la cocina, de pronto por más tinto. «¡Tú me estás tratando como a un loco!», le gritó. «¡Como a un loco me estás tratando!». Más preocupada que antes —que todos—, mi mamá trató de calmarlo: «¡Cómo se te ocurre, mijo! ¿Por qué dices eso?». Mi papá gritó más alto: «¡Y sigues! ¡Que no me hables como si fuera loco!». Entonces corrió al lavadero para escoger, de entre la ropa sucia, una camisa y un pantalón. «Tengo que hacer una vuelta importantísima», anunció. «Comprar unas cosas que quiero». Mi mamá abrió los ojos. «Yo te acompaño, mijo. ¿Cómo vas a manejar así?» —estaba desesperada—. «¿Así cómo?», la increpó él. «Ya me cambié. ¿No ves que ya me cambié?». Margui le dijo: «Don Pepe, haga caso: mejor no coja carro, que usted está acelerado. Eso es muy peligroso». Mi papá dijo: «Yo estoy bien, ¡perfecto! Como un triunfador», y cogió las llaves del carro. «Voy contigo», le dijo mi mamá. Pero él se negó. Y se negó. Y se negó. «¡Que no me trates como a un loco!», gritó mil veces. Fabrizio dijo: «Yo te acompaño entonces», y los dos —padre e hijo: niño y loco— se fueron en el carro.

			(38)

			«¿Qué es lo que tiene?», preguntó Margui. Mi mamá dijo: «No han dicho bien, pero ya lleva once días sin dormir. Hay que darle unas pastillas». Escuchándolas, me quedé mirando el autorretrato —inconcluso, a mi parecer; equivocado, según mi papá— y puedo recordar que, mientras ellas hablaban de lo importante que era el sueño —que mi papá durmiera, ojalá, ocho horas seguidas todos los días—, yo me quedé mirando la línea oscura, repasada y vuelta a repasar, con la que yo mismo me había partido en dos. Y entonces, justo cuando pensé en las palabras que me había dicho él, tú no tienes una línea en la mitad de la cara, la vieja llegó con el rosario en la mano y preguntó a mi mamá: «¿Ya sabes lo que hicieron tus hijos?» —ambas se miraron fastidiadas y, ante el silencio en la cocina, la vieja taladró—: «¡Cómo te parece que, en vez de orinar en el baño, como la gente decente, orinaron en la bombona de la luz!». Mi mamá alzó las cejas y dio un suspiro largo. «Tienes que educarlos», machacó la vieja, y como era claro que iba a continuar con su perorata, mi mamá la paró. «¡Ay, mami, por favor! ¿No estás viendo todo lo que está pasando en esta casa? ¿Tú crees que yo tengo ahora cabeza para eso? ¡El mismo cuento siempre!». La vieja se quedó en silencio, como dándole la razón a mi mamá, y luego se acercó adonde yo estaba. «¿Qué es eso?», me preguntó, pero cerré de inmediato el cuaderno y lo guardé en el morral. No quise que viera el dibujo de su hechizo.

			
			(39)

			Veinte años más tarde, encontré el autorretrato en una caja con comején —tenía adentro algunos dibujos que había hecho mientras crecía, cuando cultivaba la intención de dibujar—. Al mirar de nuevo la línea recta que me tajaba, me pareció impactante reconocer el estrago que habían hecho las palabras terribles de la vieja. Éste es el dibujo que comencé a esbozar ese día bajo la mirada obsesiva de mi papá —con esa mirada fragmentadora de la vieja adentro de mí, mirando por mí—:


			
					[image: Ilustración de un rostro]
				

			Primero me fijé en el rayón indeseado; luego en la línea recta. Como tantas otras veces, me pregunté por la razón de la frontera social en mi cara, más allá del día en que la vieja me partió ante el espejo.

			
			
LA HIGH LIFE


			(40) 

			«Cuéntame algo de tu infancia», solía pedirle. «No sé nada de ti». La vieja me miraba de reojo para luego decirme: «Después. Voy a rezar el rosario», y cuando terminaba de rezarlo, ella volvía a decirme: «Después. Voy a leer las noticias», y cuando cerraba El Heraldo con los dedos manchados de tinta, ella decía una vez más: «Después te cuento algo. Voy a ver cómo va Margarita con la comida». Por su evasión permanente y visible incomodidad, yo intuía que había algo en su vida que quería ocultar. «Pero ¿qué?», le preguntaba a Fabrizio. «¿Qué puede ser?». Mi hermano me dijo un día: «Vamos a picarle la lengua», y mientras ella preparaba unos repollos rellenos de arroz, carne y salchicha, su plato estrella, él preguntó a rajatabla: «Abuela, ¿tú eras muy pobre de niña?». La vieja soltó las hojas verdecitas y lo miró —nos miró—, y miró a Margui, furiosamente estupefacta, y poniéndose de pie, recta, con la espalda como en una vara, gritó bien alto: «¿TÚ DE DÓNDE SACASTE ESO?».

			
			(41) 

			Entonces dijo: «Mi familia era de la high life de Sabanagrande, para que sepas».

			(42) 

			Desde la estufa, sudando, Margui soltó: «¡Ay, no, doña Carlota! ¡No nos venga con cuentos! Yo no sé cómo andará ese pueblo ahora, pero cuando yo fui había tierra, más tierra y polvo. Mejor dicho: ¡más calles pavimentadas tenía el pueblito mío, por allá en el Cesar!».

			(43)

			Mi mamá llegó en ese momento. «¿Y esa cara?», le preguntó a la vieja, que saltó a gritar: «¿Tú les dijiste acaso que yo era pobre?» —se sentó en la mesa a rellenar las hojitas de repollo—. «Cuéntales ya mismo cómo era de grande mi casa. ¡A ver, quiero escucharte!». Mi mamá la miró abrumada —a medio camino entre el cansancio y la furia— y, con los ojos en blanco, como volteados hacia adentro para no ver más a su madre, siguió el mandato a regañadientes. «Allá en Sabanagrande», nos dijo, «su abuela vivía en una casa con sus papás y hermanos: era una familia con poquito ganado. La casa era grande, de esas del año de la upa en las que todo era grande: una casa con cinco cuartos y un patio con muchos árboles. No era una casa de relujo, una casa que tuviera lujos-lujos, pero sí era una casa completa. Tenía su juego de comedor bien bonito, había dos salas con sus muebles. Ellos no eran pobres-pobres. Nunca fueron pobres».

			
			(44)

			Como era de esperarse, la vieja renegó de todo lo que había escuchado. «No estás contando lo más importante», dijo, «y es que, a los diez años, mi tía Ernestina me trajo a Barranquilla a estudiar en el Colegio María Auxiliadora, que era donde, en esa época, estudiaba la high». Mi mamá dejó escapar un suspiro y, después de un largo silencio, nos terminó diciendo: «Como se vino a Barranquilla tan temprano, siendo una niña todavía, su abuela tuvo siempre más costumbres de ciudad que de pueblo».

			(45)

			La vieja la miró abrumada —a medio camino entre el cansancio y la furia— y, con los ojos en blanco, como volteados hacia adentro para no ver a la hija, siguió hablando: «Tampoco les habrás dicho nada de mis muñecas, supongo. Para que sepan, niñitos: mis muñecas eran todas de porcelana. Los vestiditos eran de tela. El cuerpo, de puro trapo. Pero las manos, los pies y cabezas eran todas de porcelana». Entonces mi mamá dijo: «Mi abuelita Odalys tenía unas joyas divinas: una pulsera, un anillo y un reloj con piedritas de esmeralda… Lástima que las tuvo que vender» —Margui soltó una risotada y mi mamá concluyó así—: «Cuentan que mi papá se enamoró de mi mamá cuando ella tenía diecisiete y él estudiaba Medicina. Mi papá dijo siempre que iba a casarse con mi mamá, y así fue: apenas terminó la carrera, comenzó a atender sus pacientes y se casó con ella. Después compró la casa en el barrio Porvenir: allí nací y estuve yo hasta casarme, y mi mamá, hasta que mi papá se murió. Éramos de estrato alto. No alto-alto, sino alto normal. O sea, normalito. Yo estudié en un colegio bilingüe, el Saint Mary, que fue el primero que abrieron en Barranquilla. Mi papá dijo siempre: “El inglés es el idioma del futuro”. Él hablaba perfecto inglés».

			
			(46)

			Satisfecha, por fin, con el relato ofrecido, la vieja se paró de la mesa. «Terminen de hacer ustedes los repollitos» —se retiró, y en cuanto estuvo lo suficientemente lejos, mi mamá dijo—: «Su abuela fue la consentida de la familia entera porque fue la primogénita: la primera nieta, la primera sobrina, la primera todo. En ese entonces, el hermano mayor o el primogénito de la familia, ya fuera hombre o fuera mujer, era respetado como si fuera el padre o la madre de la casa. Todo lo que decía mi mamá era amén. Hay que tenerle paciencia».

			USOS DEL PERDÓN

			(47)

			Unos días después, la vieja me pidió que la acompañara a visitar a Amirita: su amiga vivía en el piso más alto de un edificio recientemente construido en Barranquilla. Según dijo, la máxima novedad arquitectónica era que, al salir del ascensor, uno entraba directamente a la casa. «Al penthouse», aclaró la vieja mientras subíamos.

			Al abrirse la puerta, me pareció entrar al palacio de un reino desconocido: con candelabros de plata por doquier, y unos muebles de otra época (que no supe si daban cuenta de un pasado lejano o de un tiempo nuevo que aún no había llegado al resto de la ciudad), y muchos cuadros que parecían antiguos, todos con marcos de madera (el más colorido era un retrato de la propia Amirita como reina, con cetro y corona de oro, bajando por unas escaleras interminables), y unos ventanales tan grandes que dejaban ver el río Magdalena, divino y perezoso, desembocando en el mar. «¡Qué buen gusto tienes!», soltó la vieja, rendida de admiración. «¡Y con vista a Bocas de Ceniza!».

			
			Justo cuando estábamos por sentarnos, Carlitos bajó de unas escaleras en caracol, interminables como las del cuadro, y dijo: «Abuela, ¡yo no quiero ir a Sabanagrande! ¡Allá no hay nada!». Amirita le dijo: «Tienes que ir, niño: para que vean lo gordo y bello que estás». Carlitos siguió gritando: «¡No quiero!», mientras se iba esfumando escaleras arriba. «¡Son tu familia! Visítalos tú». Amirita dijo: «Ay, pero ¿cómo vas a decir eso? Son tu familia también». El niño gritó: «¿Esos corronchos? ¡Familia tuya serán!».

			(48)

			La vieja y su amiga se hicieron las locas —ninguna escuchó nada, mejor dicho: solamente yo—. «Estos niños de hoy en día», dijo Amirita. «Si no están pegados al Nintendo, ¡no están contentos!». Luego me miró y dijo: «¡Esos ojos tan lindos que tienes! Se te ven brillantes con la luz». Y entonces, justo cuando pensé que la vieja iba a decir lo de siempre, llorosa —que eran lindos, sí, aunque no azules como los del padre, lástima—, terminó diciendo, orgullosísima: «Tú sabes, Amirita: puro italiano. Sacó los ojos del papá. Tienen la misma cara».

			(49)

			Amirita me preguntó: «¿No quieres ir a jugar con Carlitos?», pero el niño gritó desde arriba: «¡Estoy jugando solo y no me gusta prestar mi Nintendo!» —nadie, esta vez, escuchó nada: tampoco yo—. «No te preocupes», dije. «Estoy bien acá». La empleada llegó con uniforme y delantal, y una bandeja con tres copas de helado de vainilla. «¿De dónde es que es tu papá exactamente?», me preguntó Amirita, pero la vieja se adelantó a responder por mí. «De Roma», dijo, y me dio un pellizco. «Romano de Roma».

			
			Cuando nos despedimos, ya afuera del penthouse, yo le dije a la vieja, inocente: «Mi papá no es de Roma», pensando que, por la edad que tenía, ya se le había enredado la historia. Ella dijo: «Nadie tiene que saber eso, mucho menos Amirita».

			(50)

			Las dos amigas se habían conocido en Sabanagrande: allá crecieron y de allá se fueron cuando tenían, más o menos, diez años. La vieja admiró siempre que a esa mujer que conocía tan bien —una mujer como ella, proveniente del mismo pueblo— le hubiera cambiado la vida tan radicalmente. «Se ganó la lotería», solía decirle a mi mamá. «¡El premio mayor!». Por mucho tiempo pensé que Amirita había tenido la suerte —la inmensa suerte— de haberse ganado efectivamente la lotería. Entendí que se había casado con un millonario el día que la fuimos a visitar, cuando, saliendo del ascensor, le pregunté a la vieja: «¿Y cuánta plata se ganó en el baloto?». Ella se rio y me sobó la cara, tierna por primera vez. «Lo que es la inocencia», dijo, condescendiente ahora. «Amirita se casó con un hombre que tiene toda la plata del mundo».

			(51)

			Mientras miraba el retrato con comején, recordé ese episodio del penthouse. Me pareció que, ante el lujo que la rodeaba, la vieja había sentido por Amirita más admiración que nunca: la imaginé acomplejada ante los cuadros y candelabros, sintiéndose pobre ante la vista inverosímil —pobre, en vez de inspirada por el río y por el mar: eso, al menos, me pasó a mí—. Pensé que la pataleta del niño le había dado un alivio a la vieja: el recuerdo de que Amirita tenía el mismísimo origen. Y creo entonces que, cuando Carlitos negó a su familia y le gritó corroncha, ¡esos corronchos!, la vieja se sintió mejor: un poco más arriba en su escala comparativa. Así, en cuanto Amirita preguntó por el origen de mi papá, la vieja se timbró ante el chance de bajar otra vez, irremediablemente, con la respuesta sincera: que mi papá había llegado a Colombia con una mano adelante y otra atrás, como siempre decía mi mamá, proveniente de un pueblo del sur de Italia, más chiquito que Sabanagrande, y que sus ojos azules eran eso, unos ojos azules sin más: unos ojos azules de inmigrante pobre.

			
			(52) 

			El día que encontré el retrato, recordé otro episodio con ella, unos meses después de la fiesta de Carlitos. Estábamos caminando por la 84, saliendo de la iglesia Torcoroma, cuando una niña y su padre me saludaron. A ella la reconocí de inmediato; a él, un poco después. «¡Qué gusto volver a verlo!», me saludó el hombre, y a la vieja le dijo: «Un gusto, doña, soy Ramiro». La niña y yo nos sonreímos: había una timidez entre los dos. «¡Si viera cómo jugaron el otro día!», siguió él. «Se quitaron los zapatos y empezaron a deslizarse… ¡por todo el Country Club!». La vieja ató cabos y dio un paso atrás. «¡Y hubiera visto cómo comió!», siguió Ramiro. «¡Es buena muela ese pelao!». Ante el silencio de la vieja, el mesero le presentó a la niña. «Esta es Luisa, mi hija: se hicieron amigos en la fiesta» —la vieja se quedó tiesa y dejó a la niña con la mano estirada—. «Muy linda», dijo, y luego a mí: «Se hace tarde, vámonos». Entonces se despidió de ellos, cortante y mirando a Luisa. «Lo estoy llevando a jugar donde Carlitos», dijo. «Son como hermanos: crecieron juntos».

			(53)

			«¿Por qué dijiste eso?», le pregunté, llegando a la esquina siguiente —la vieja se quedó callada—. Un poco más adelante, sin embargo, en una cuadra sin gente afuera, comenzó a llorar. «¡Dime mentirosa, dale!» —aceleró el paso—. «Pero mejor llama a tus amigos y dime mentirosa delante de ellos» —me sorprendió verla haciendo un espectáculo, como ella misma habría dicho: un show de cuatro pesos en la mitad de la calle—. «¡Llámalos, dale!», siguió gritando. «¡Busca a esa niña y la invitamos a la casa! ¡Y de paso le pido perdón! ¡Corre, tráela y le pido perdón!».

			
			Ante mi cara estupefacta —las dos mediasbocas abiertas—, la vieja gritó más alto: «¿Qué estás esperando? ¡Tráela ya mismo y le pido perdón! ¡Llámala, corre, y le pido que me perdone por no haberla saludado! ¡Por no haber hecho una venia!» —me pareció una loca—. «Si lo que quieres es que me arrodille y le pida perdón, tráela y lo hago. ¡TRÁELA YA MISMO PARA PEDIRLE PERDÓN DE RODILLAS!» —la vieja siguió llorando hasta mucho después de que llegamos a la casa—.

			(54)

			Margui me preguntó: «¿Qué le pasó? ¡Qué le hiciste!». Le dije que nada y no me creyó —me observó incrédula, con los ojos entrecerrados—. «¿Se le ofrece algo, doña Carlota?». La vieja pidió una manzanilla. «Necesito calmarme», dijo, pero, en lugar de eso, se alteró mucho más: «¡Ese niño no deja que lo corrija!» —casi siempre, cuando iba a decir algo que me incumbía, terminaba metiendo a mi hermano y hablando en plural—: «¡Son unos atarbanes! Quieren quedarse así, como están: ¡no quieren superarse!». Margui llegó con la manzanilla. «Ya, cálmese, doña», le dijo. «Le puede dar algo». La vieja dio un sorbo, y otro, y cuando parecía que ya, ahora sí, por fin se había calmado, volvió a decirme atarbán, esta vez con la voz suave. «Eso es lo que eres: un atarbán completo». Me sorprendió escuchar el insulto con ese tono meditativo, como si hubiera llegado a un veredicto luego de mucho pensarlo. «¿Sabes quién es un atarbán?», le dije. «¡Carlitos!». Y, una vez más, perdió la compostura —otra expresión que usaba mucho—. «¡Ese niño es precioso, para que sepas!» —la vieja lloró y gritó como en la calle—. «¡Y me adora!» —se fue encorvada a su cuarto, de pronto a mirar la foto en el portarretrato de plata—. «¡Me adora!» —lloró mucho más—. «¡Me adora!».

			
			(55)

			Recuerdo una gran confusión: no ante la vieja, sino ante mí mismo. Una confusión, no tanto por la reacción que tuvo ella cuando hice evidente que ese niño nos despreciaba, sino por la mezcla desconcertante de sentimientos que estalló en mí y creció y se fue enredando desde el momento en que la vieja dijo con sorna, pero también con ira y desconsuelo, que iba a arrodillarse para pedirle perdón a la niña que había dejado con la mano estirada. Yo me sentí borroso: impactado, a esa edad, de verla llorando así, derrotada por la confrontación, humillada hasta la muerte por la pregunta más sencilla: «¿Por qué dijiste eso?». Habiéndola visto siempre tan rígida, y habiendo absorbido tanto su inablandable severidad, el llanto de ese día me pareció inconcebible: una visión definitivamente inesperada.

			(56)

			Todavía me pregunto qué fue lo que, viéndola así, me puso triste y borroso: si el esfuerzo fallido para que ese niño horrible realmente la adorara, o si el sobresalto que le provocó a ella el saludo horizontal de Ramiro. Cuando encontré el autorretrato tantos años después, recordé que yo me había parado afuera de su cuarto, mucho más triste y borroso. «Por favor, ¡perdóname!», llamaba a la vieja, tocando a la puerta sin cesar. «¡Perdóname! ¡Yo no quería hacerte llorar!».

			(57)

			Con el tiempo pensé que, ese día, al rogarle a la vieja que me perdonara, el hechizo no se había expresado como una tensión social perpetua entre la mediacara vulgar y la mediacara distinguida, sino como una cuestión ridículamente emocional: la imagen de una ancianita llorando me había ablandado mucho más que la imagen de una niña ninguneada por la misma ancianita. «¡Perdóname!», seguí gritando, y ya olvidándome por completo de Luisa. «¡Perdóname, por favor!». La vieja salió del cuarto, invicta, y mirándome desde arriba —psíquicamente estaba en el cielo o en el penthouse de Amirita— dijo magnánima: «Te perdono, está bien. Ahora pide perdón a Dios».

			
			MIERDA ENCENDIDA

			(58)

			Pero vuelvo al día del dibujo, que fue el día en que mi papá me dijo: «Tú no tienes una línea en la mitad de la cara». Apenas salió con mi hermano, mi mamá los esperó a ambos, niño y loco, asomada a la ventana —estaba fumando mucho y con la colilla de un cigarrillo prendía el siguiente—. Cada vez que revisaba el reloj, estiraba el cuello, desesperada, a ver si alcanzaba a ver el carro doblando por la esquina. «¿Adónde habrán ido?», se preguntaba la vieja. Hacia el final de la tarde, cuando ya anochecía, mi mamá dio el anuncio: «¡Llegaron! ¡Por fin! ¡Ya estaba con los nervios de punta!». El pito sonó muchas veces y, cuando salimos a recibirlos, mi papá se bajó del carro elegantísimo, con traje y corbata. «Si no te vistes bien» —se acomodó las mangas—, «no te respetan». Entonces se subió a un bordillo y alzó los brazos alto, como Carlitos en su foto. «¡A trabajar!», dijo. «Ahora sí: ¡vestido para salir a trabajar! Hay que producir las veinticuatro horas del día». Mi mamá le recordó que ya era tarde, casi noche, y mi papá se distrajo o sustrajo, admirando el forro y la solapa de su traje. «La moda es todo un arte en mi tierra», dijo.

			
			(59)

			Entrando a la casa, mi mamá le preguntó a mi hermano dónde habían estado en todo el tiempo que estuvieron afuera. Aunque yo iba adelante, hablando con mi papá —más bien, él me hablaba a mí: de lo importante que era producir, de toda la plata que iba a hacer al día siguiente—, traté de escuchar lo que ellos decían. «Si pasábamos por una farmacia», susurraba mi hermano, «quería montar una farmacia, y si pasábamos por una gasolinera, quería montar una». Ajeno a la conversación, mi papá dijo: «Tengo ganas de montar un restaurante» —recordé la instrucción de seguirle la corriente—. «¿Qué tipo de comida?», le pregunté. Sin pensarlo dos veces me dijo: «Italiana», y alzó los brazos alto, como antes lo había hecho —un triunfador—. «¡Un restaurante de comida calabresa!». Mi papá fue a la cocina a hablarle a Margui de los distintos negocios que mañana, decía, mañana mismo, iba a iniciar. «Así ha estado», suspiró mi mamá. «Mil ideas por minuto». Ya en la mesa, listo para comer, mi papá dijo: «Hay que trabajar, pero hay que hacer ejercicio también: mañana me voy a ir caminando a Cartagena».

			(60)

			Había fríjoles. Cuando Margui los preparaba, mi papá los comía con pasta, y el resto, casi siempre, con arroz. «Pasta e fagioli», traducía él. «Así los comemos allá». Mi mamá solía decirle: «Yo los prefiero con arroz, la verdad», y con ese intercambio mínimo, a veces espontáneo y otras forzado, se recordaba o reiteraba en la casa la mezcla de procedencias.

			Esa noche, antes de que todos nos sirviéramos la comida, mi mamá le dejó una pastilla a mi papá, al lado de su vaso de aluminio. «Tómatela», dijo —mientras ella servía el agua, mi papá la miró suspicaz—. «¿Para qué es?», preguntó. Mi mamá dijo: «Para que puedas dormir». Entonces mi papá se enderezó y, con los ojos tiesos, como disecados, repitió lo que había estado diciendo ese día: «No. No quiero dormir. Descansar es de perdedores». Terminó de comer cuando no habíamos ni siquiera terminado de servirnos y, apenas se paró —dijo que iba a ver el noticiero: que había que estar informado: que, para triunfar en la vida, era esencial saber lo que estaba pasando en el mundo—, mi mamá diluyó la pastilla en un vaso de agua. «Ayúdenme a que se lo tome todo», nos pidió.

			
			A lo largo de la noche, tratamos de darle el agua. «Papi, pilas, tienes los labios partidos» —mi hermano le pasaba el vaso mientras se hacía más café—. «Toma un poquito». Pero no, nada: mi papá se bogaba el tinto y calentaba más agua. «¡Qué calor!», decía mi mamá. «¿No tienes sed?» —que no y que no: que sólo quería tomarse otra taza de tinto—. Pero finalmente bebió medio vaso de agua. «Sabe a raro», dijo, y siguió haciéndose tinto. Al rato comenzó a cabecear. «Vamos a la cama, dale» —mi mamá lo cogió de gancho—. «El descanso es bueno». Mi papá alcanzó a preguntar: «¿Qué tenía el agua?», antes de quedarse dormido con el traje puesto. Lo miramos, aliviados, mientras roncaba duro.

			(61)

			Mi hermano y yo juntamos las camas, y luego prendimos el abanico. «No apagues la luz», me pidió, «no quiero que la sombra entre» —nos reímos, creyendo y no creyendo en la historia de la viuda—. Él se durmió primero: respiraba pesadamente, con cara de viejo, como si, ronquido a ronquido, me fuera contando lo cansado que estaba luego de haberle seguido el paso a mi papá. Quién sabe cuánto tiempo después, aún de noche, algo nos despertó: un ruido o un grito —un grito mientras algo, muchas cosas se iban rompiendo—. «¡No me digas mentiras!» —mi papá tiró la puerta—. «¡Me estás tratando como a un loco! ¿Qué le echaste al agua?» —mi mamá hablaba, pero los gritos de mi papá se la iban tragando—. «¡No estoy loco! ¡Yo sé que le echaste algo!». En todo el tiempo que duró la pelea, mi hermano y yo nos acercamos mucho más: escuchábamos y no escuchábamos, llorábamos y no —su cara fue desfigurándose por un llanto que no le salía, y él dijo lo mismo de mí—. Yo quería meterme en el espacio entre las camas, hundirme en ese hueco y no volver a salir. Y cuando mi papá dejó de gritar —¿había vuelto a dormirse o, en esa tregua silenciosa, estaría haciéndose más café?—, mi hermano dejó escapar su pensamiento: «¿Qué tal que ya se quede así, loco para siempre?».

			
			(62)

			Volvió a dormirse ante el pánico de su propia pregunta y, en el silencio reciente, comencé a imaginar que la vida sería así, continuamente voltajuda, a los gritos y sobresaltada —la vida siempre bajo los ojos de mi papá, abriéndose más y más, todo el tiempo más, y, sin embargo, furiosamente cerrados dentro de sí, aullando terriblemente, reventados de energía—. Cuando, veinte años después —un futuro enterito después de esa noche—, encontré el autorretrato con comején, decidí escanearlo para cuidarlo de alguna manera: para guardarlo más allá del papel. En una primera observación, pensé que el dibujo daba cuenta del coletazo de locura que, luego del hechizo de la vieja, me había rayado la cara. Pensé que el trazo de manía estaba en el rayón, simplemente, en esa curva involuntaria sobre el retrato por cuenta de mi papá. Pero cuando, con el dibujo escaneado, hice zoom para verlo en detalle, me sorprendió que la locura estuviera allí, sobre todo allí, en los ojos que yo había usado como modelo para pintarme:

			
					[image: Ilustración de unos ojos]
				

			
			«Te hiciste ojos de loco», me dijo mi papá ese día, sin saber que, para hacerlos, me había inspirado en los suyos. Así, tal cual, siguió mirando todo. Y así, tal cual, yo empecé a mirarlo a él.

			(63)

			Alguien tocó la puerta. «¿Todavía durmiendo?» —mi papá se acercó a las camas con tufo a café: seguía con el mismo traje—. «No son horas de estar en la cama» —apenas estaba amaneciendo—. Mi hermano dejó de roncar y los dos nos quedamos quietos. «Hay que producir», siguió el loco —ahora nos puyaba con el dedo y, como no le respondíamos, se acercó mucho más: nos respiraba encima—. «A levantarse, dormilones. ¡Vamos!». Bajo la sábana, traté de darle la mano a mi hermano, pero, en vez de dársela, se la agarré, y la apreté, y le enterré las uñas. «¿Quién me acompaña?», preguntó mi papá. «Necesito hacer una vuelta». Entonces apagó la luz y abrió las cortinas. Mi hermano dijo: «Papi, yo voy, él está muy chiquito». Y así, mientras lo miraba cambiarse con un ojo abierto y el otro apretado, medio en mi cama y medio con él —medioniño y mediohombre, en el máximo umbral del pavor—, comencé a sentir unas ganas tremendas de cagar. Incapaz de moverme —no quería que mi papá me viera despierto—, permanecí en la cama hasta que ambos salieron, agarrándome la barriga en ese mar de miedo, como si yo fuera mi propio flotador. Y cuando por fin estuve solo —solo en el cuarto, aunque escuchando sus voces afuera, justo en la puerta—, me paré de un salto y, con las piernas juntas —nerviosamente apretadas—, me encaramé en la silla para quitar la bombona. Cagué adentro. Después volví a enroscarla y cerré las cortinas. Regresé a la cama con el culo sucio y el cansancio me tumbó.

			
			(64)

			Pero Margui se asomó por la puerta, quién sabe cuánto después, y con la voz llorosa, a mil, más acelerada que la de mi papá conminándonos a producir, empezó a gritar: «¡Nene! ¡Tienes que despertarte ya!» —prendió la luz y se encendió la mierda—.

			(65)

			«No te vayas a asustar», dijo —afuera se escuchaban gemidos—. «Tu papá está bien, ya volvió». De pronto un cachorro entró al cuarto, y enseguida dos más: eran cachorros de pastor alemán que ladraban o jadeaban. «Dice tu mamá que tienes que ponerte a ayudar» —mientras Margui me hablaba, regañaba a los perros—: «¡Ahí no! ¡Pa fuera! ¡Se acabó la guachafita!». Otro perro entró al cuarto, y lo siguió una hembra —ya eran grandes: pastores alemanes también—. «¿Y esto?», le pregunté a Margui, mediodormido todavía —una cachorra se orinó al frente, donde estaba la ropa tirada: el charco amarillo se fue regando—. «Los trajo tu papá», me explicó. «Hay más por ahí». Entonces, mientras que un perrito me olisqueaba y me lamía el pie, otro me ladraba incesantemente, juguetón o suspicaz. «¡Y ya se cagaron acá!», gritó Margui, abriendo las cortinas. «¡Cómo huele de feo!» —yo había olvidado el mojón en la bombona: ella se tapaba la nariz—. Otro cachorro se orinó en la puerta y otros más gemían afuera, o adentro, o quizás bajo la cama. «¡Chite!», gritó Margui, y un aire entró apenas abrió la ventana —una brisita fresca, siempre más rica que la del abanico enclenque, cada día con más polvo en las aspas y la rejilla—. «¡Mierda y meao por toda la casa!», siguió gritando —el perro más grande ladró—. «¡Chite!» —trató de espantarlo—. «¡Chite de aquí!» —todos ladraron en gavilla y luego uno se subió a la cama: comenzó a gruñir—. «¡Les doy con la chancleta!» —y ¡pam!, le dio al suelo con una—. Asustados, dos cachorros corrieron hacia mí, pero, asustado yo mismo, salté a la esquina del clóset: desde allí vi a uno de los perros morder el cable del abanico, y a otros dos con la sábana entre los dientes: creo que jugaban a jalarla. En ese momento, la vieja entró repugnada, oliendo un frasquito de alcohol. «¿Y tú qué haces dormido hasta esta hora?» —los perros le ladraron a ella—. «¡Con todo lo que está pasando!» —aspiró el tarro como si fuera pegante—. «¡Por Dios! ¡CON TODO LO QUE ESTÁ PASANDO!».

			
			(66)

			No sólo había mierda y meao por toda la casa: también había tierra por doquier, regada o en montoncitos: era tierra húmeda cubriendo el pasillo del cuarto a la sala y los suelos de la cocina y el tendedero, tierra con gusanitos rodeando la mesa del comedor. Y había grama suelta, podada quién sabe dónde, manotadas de pasto que habían sido lanzadas por alguien, ¡mi padre!, como confeti en una fiesta: hierba mala que ahora parecía crecer en las baldosas, por entre la tierra esparcida en nuestro lugar. Y había ramas aquí y allá, todas recién cortadas de sus árboles, me dio la impresión, con hojas verdes o verdísimas, algunas acomodadas en rincones de la casa, como arbolitos, o puestas en muebles y escaparates, como imparables enredaderas.

			Los perros no dejaban de correr: los cachorros perseguían a los dos más grandes, y ladraban, ¡ladraban!, aunque uno aullaba, sin embargo, y se acurrucaba, y volvía a aullar, y otro mordía un tacón de la vieja. Sobre la tierra, o sobre la grama —entre los árboles y enredaderas que ahora crecían o morían a nuestro alrededor—, había unos hombres con los brazos cruzados hablando con mi mamá. «¡Cómo le siguieron la cuerda!», les gritaba ella —yo sólo había visto a uno algún día, Alessio, migrante también: los demás eran desconocidos—. «Aprovechándose de que está así. Si lo que quieren es sacarnos plata, ¡aquí no hay!». Alessio dijo: «Podemos llevarnos a los perros, que tienen mucha demanda. Lo demás, no». Mi mamá los tildó de usureros: estaba despelucada y ya tenía los mismos ojos de mi papá, brillantes de euforia y extenuación. «¿Vas a cobrarme por hacer este chiquero? ¡Por volverme la casa una nada! ¿Vas a cobrarme por eso?». Encogiendo los hombros, Alessio dijo: «Nosotros hicimos lo que Pepe nos pidió, eso es todo».

			
			(67)

			Mi hermano apareció en la escena, más agobiado que mi mamá, y sin que tuviera que preguntarle nada, me dijo simplemente: «Él quería que la casa se viera como su pueblo: me estuvo contando que le hacía falta el campo».

			(68)

			Los cuatro extraños salieron un momento y regresaron con guacales. Fuimos conociendo los nombres de los perros a medida que los iban llamando. «¡Emilia!» —entró a su caja la primera cachorra—. «¡Lazio!» —muchos años después, repasando el impacto, me di cuenta de que los nombres eran todos regiones de Italia—. «¡Sicilia! ¡Toscana!». Cuando terminaron de encerrarlos, mi mamá los echó: «Váyanse rapidito. No quiero a ese poco de perros acá». Alessio dijo: «Saludos a Pepe».

			(69)

			Entonces pregunté por mi papá. «Está en el cuarto», respondió la vieja —nadie más pareció escucharme—. «Mira a ver si se toma el remedio». Caminé con el agua y la pastilla, esquivando los orines y la mierda, siguiendo el trazo de tierra y grama por todo el suelo de baldosa, y desde la puerta vi esta imagen inolvidable: mi padre en la cama, rodeado de pájaros. Quiero decir que mi papá estaba acurrucado en calzoncillos, en todo el centro de la cama matrimonial, a su vez rodeada de jaulas con mirlas que trataban desesperadamente de volar. Apenas me vio, dijo: «Es bueno despertarse rodeado de naturaleza».

			
					[image: Ilustración de pájaros]
				

			
			(70)

			Mi conmoción duró poco. Porque mi papá, todavía en calzoncillos, dijo que iba a ser presidente de Colombia y de Italia simultáneamente —la conmoción duró poco porque otra más grande se la tragó—. Saltó de la cama mientras las mirlas, todas, batían las alas; muchas no dejaban de chirriar. «Voy a dar mi discurso», dijo, y así como estaba, descalzo hasta en su mente, corrió hasta la sala pisando orín y mierda. «¿Ya se fueron los señores?» —cuando hizo la pregunta, la casa entera se lo quedó mirando: se detuvieron las labores de limpieza—. «Tengo que hablarle a mi gente». Y así, corriendo con los pies empegostados —mugrientos— por todo el suelo que acababan de limpiar, bajó los dieciséis escalones que nos separaban de la puerta y, en cuanto pisó la calle, pegó un chiflido y gritó: «¡Esperen!». Todos en la casa lo seguimos, yo el primero, aunque la vieja me hubiera dicho: «Quédate limpiando. ¡No has ayudado en nada!».

			(71)

			Alessio detuvo la camioneta: estaba solo en la cabina; los demás iban en la chasa sosteniendo los guacales. Mi papá se acercó para hablarles al oído, uno a uno, al tiempo que la vieja y mi mamá lo llamaban desde la puerta. «¡Éntrate, por favor! ¿Cómo se te ocurre estar en la mitad de la calle así?» —ni siquiera se dio por enterado—. Alessio apagó el carro y con las mismas se bajó. Y cuando los otros hicieron lo propio, mi papá les dijo: «Esperen, ya vuelvo». Corrió a la casa y muy rápidamente volvimos a verlo en traje y corbata. «¡Gente buena!», saludó —los perros ladraban—. «¡Pescadores! ¡Maestros! ¡Obreros! ¡Inmigrantes como yo!». Nos acercamos a su improvisada tarima, ya no supe si para traerlo de vuelta a la casa o porque queríamos escucharlo mejor.

			
			(72)

			«Hay una distancia de 9400 kilómetros entre Italia, el país donde nací y viví hasta los veinte, y Colombia, el país que me acogió en 1962» —mi papá revisó los números que tenía anotados en la mano y continuó hablando—: «9403 kilómetros exactamente, según lo que yo he investigado. Ahora les doy este dato: el puente que tenemos más cerca, el Pumarejo, mide 1.5 kilómetros de largo. ¡Un kilómetro y medio para atravesar el río Magdalena! Eso quiere decir que, entre Italia y Colombia, hay 6268 puentes como el Pumarejo. ¡6268 puentes entre mis dos países! ¡6268 puentes para atravesar el Atlántico!» —mientras hablaba, mi mamá lo interrumpía, sufriendo avergonzadamente: le rogaba que se bajara de allí, o que al menos se callara, que todo el mundo lo estaba mirando, y era verdad: empezaron a acercarse vecinos y paseantes desprevenidos—. «Mi gran proyecto como presidente de ambos países», siguió, «es hacer un puente que conecte a Italia y Colombia» —en ese instante, mi mamá dejó caer los brazos sin decir palabra—. «¡Un puente de más de 9400 kilómetros de largo! ¡Un puente 6268 veces más grande que el Puente Pumarejo! ¡El Gran Puente del Atlántico!» —mi papá esperó un aplauso que a nadie se le ocurrió dar—. «¿A quién de ustedes le gusta caminar?», nos preguntó —Alessio alzó la mano y dos fisgones más—. «¡Excelente! ¡Tres caminantes aquí! ¡Tres triunfadores!» —los ojos de mi papá parpadeaban, temblaban solos: parecían las mirlas en las jaulas—. «A un buen paso, sin afanes, uno puede caminarse un kilómetro en quince minutos. Eso quiere decir que, para cruzar 9403 kilómetros, harían falta 141 045 minutos» —volvió a mirar las notas de su mano—. «Y como un día consta de 1440 minutos, el puente terminaría de cruzarse en 98 días. ¡Cien días, pongamos, pero caminando veinticuatro horas! ¡Eso sólo podría hacerlo yo!» —se rio solo—. «Y si sólo caminaran ocho horas al día, se necesitarían 300 días para cruzar el puente. Pero yo no quiero que lo crucen y ya. ¡No será un puente que se cruza y ya!» —ahora todos lo miramos atentos—. «En este puente habrá dormideros, restaurantes y puestos de enseñanza. Pequeños colegios en los que las personas podrán estudiar tres cosas yendo o viniendo: el mar que tendrán abajo, el cielo que estará arriba y una gran historia de migraciones y de viajes».

			
			(73)

			Un loco lo aplaudió —se había quedado escuchando mientras pasaba con una carreta, hablando solo—. A mí me habría gustado aplaudirlo: sumarme al loco para que el aplauso recibido hubiera sido mejor: más justo y generoso, más acorde con su idea imposible. Y, sin embargo, me pudo más la boca abierta de mi mamá replicando, como un eco, la boca abierta de la vieja.

			(74)

			Mi papá cerró su discurso así: «Pescadores: ¡imaginen sus redes en medio del Atlántico! Maestros: ¡imagínense con el mar abajo y el cielo arriba, viajando mientras enseñan! Estudiantes: ¡imagínense aprendiendo entre tierras, viajando de ida y de vuelta! Inmigrantes como yo: ¡crucemos un puente nuevo! Obreros: ¡imagínense construyéndolo! Gente buena: ¡construyámoslo juntos!».

			(75)

			El loco dijo: «Yo pensaba que eso era imposible… ¡Un puente tan mamoyúo!» —siguió jalando la carreta—. «¡Ese man es un teso! ¡Un visionario!».

			
			EL OTRO LADO

			(76)

			El público se fue dispersando. Los cuatro hombres regresaron a sus puestos —Alessio al volante y los demás a la chasa— y, mientras los perros gemían o ladraban, la camioneta empezó a alejarse. «Buena suerte con eso», dijo uno —no supe si le habló a mi papá y se refería al puente, o si le habló al resto y se refería a mi papá—. Él se rascó la cabeza y, aunque seguía con los ojos a mil, solitos a toda velocidad, me pareció que, de repente, se había entristecido, quizás advirtiendo la distancia imposible entre su idea y la vida real. «¡Ya está bueno!», gritó mi mamá, y por primera vez me pareció ya no avasallada, sino furiosa de la vergüenza, contundentemente brava. «¡Ya está bueno, tienes que descansar!». Mi papá la escuchó y caminó a la puerta. «Qué horror», decía la vieja, mirando de reojo a los vecinos que se iban. «Qué horror, ¡qué horror!» —y el horror, claro, no era que una cabeza estuviera desencajada, sino que el show, ¡el show de cuatro pesos!, hubiera desbordado nuestras cuatro paredes—. Cariñosa, Margui le dijo: «Don Pepe, mire, tómese la pastilla» —se la dio con el vaso de agua—. «Vaya al cuarto y descanse». Mi papá quiso refutarla, estoy seguro —quiso tomar más café y decirle que solamente los fracasados dormían—, pero, para sorpresa nuestra, se tomó la pastilla y dijo, como Piero en su canción: «De vez en cuando viene bien dormir».

			(77)

			En la cama, rodeado de todas las jaulas, se volvió a acurrucar con su traje puesto —las mirlas chirriaban sin dejar de agitar las alas—. «Vamos a sacar los pajaritos», le avisó mi mamá, «así no te molestan» —y, aunque nos estaba mirando, él ya estaba lejos, en cualquier otro lugar—. Llevamos las jaulas al lavadero, de a dos por persona, y Margui dijo: «No tienen alpiste, toca conseguir». Yo me ofrecí a buscarlo a la tienda, pero la vieja se pronunció: «¡Gastarse la plata en eso! ¡Como si sobrara en esta casa! ¡Qué horror!». Salí esquivando las manchas de orín, ahora seco en el suelo pegachento, y también la mierda que permanecía.

			
			(78)

			Al llegar a la tienda, nuestro vecino el doctor preguntó: «¿Qué es lo que le pasa a tu papá?». Cuando atiné a contarle que llevaba días sin dormir, me dijo: «Por lo que acabo de ver, estoy seguro de que es…» —retuve la palabra que, desde ese día, comenzó a pronunciarse en la casa repetidamente, a veces con suspicacia y otras con un convencimiento tenaz, todos creyendo y dudando siempre del diagnóstico: creíamos porque lo habíamos visto; dudábamos porque, antes de verlo así, mi papá había estado sufriendo por las deudas, trabajando hasta el amanecer, quebrándose no de manía, sino de presión económica—. «Vamos juntos», dijo el doctor, «me gustaría hablar con él».

			(79)

			Margui me esperaba con la bombona, que aún contenía mi mierda. «¿Y esto?», me preguntó cansada, sin saludar al doctor. Le dije: «Fue mi papá».

			(80)

			Sin darse cuenta de que estaba gritando, mi mamá gritaba por teléfono: «¡Ay, no me digas eso! ¡No, no, no! ¡Ni me lo digas!». Y apenas vio al vecino con el pañuelo en la nariz, gritó más duro: «¡Ay, doctor, qué pena que vea la casa así!» —la vieja le ofreció su frasquito de alcohol—. Mi mamá siguió hablando —diciendo: «¡No, no, ni me digas!»— y, cuando por fin colgó, el doctor dijo que con mucho gusto podría echarle una mirada a mi papá. «¡Pero ahora no!», gritó mi mamá —ella sólo gritaba—. «¿No ve que por fin se quedó dormido?». El médico dijo: «Eso es lo más importante: que duerma y que no le interrumpan el sueño». La vieja, entonces, lo condujo al lavadero —lo jaló por el brazo, fuerte, enterrándole las uñas— y le dijo: «¡Mire, doctor, mire!» —Margui echaba alpiste en todas las jaulas—. «¡Trajo este pocotón de pájaros! ¡Los tenía en el cuarto! ¡Alrededor de la cama!». El doctor repitió lo que me había dicho en la tienda y, en cuanto escuchó el posible diagnóstico —el muy probable diagnóstico, sostuvo nuestro vecino—, mi mamá bajó la voz y, casi como en secreto —bajito, bajito—, le dijo: «Doctor, acabo de colgar con otro médico… Es otro tipo de médico, ¿entiende? Él dice que las mirlas están embrujadas: que por eso mi esposo está como está. ¿Usted qué piensa de eso?».

			
			(81)

			Margui dijo: «¡Pero si don Pepe estaba mal desde antes de que trajera las mirlas!». Y la vieja dijo: «¡Las mirlas lo empeoraron! ¡Las mirlas lo terminaron de enloquecer!». Y entonces una, sólo una, chirrió y batió las alas —dejó un momento las alas abiertas— cuando mi hermano abrió la jaula para meter la coca con agua. «¡Mira eso!», gritó la vieja. «¿Cómo van a decir que no están embrujadas? ¡Cómo van a decir que no!». La pregunta suscitó una pelotera que luego, con el tiempo, entendí como un desborde que el propio desborde de mi papá había provocado en la casa —un desborde que ponía la vida en exclamaciones—. ¡Horrible! ¡Terrible! ¡Un hechizo! ¡A Pepe! ¡A tu papá! ¡Lo embrujaron! ¡Al pobre! ¡Está hechizado! ¡El pobre! ¡Pero quién! ¡Por qué! ¡Quién fue! ¡Quién más! ¡Un prestamista! ¡Un enemigo! ¡Le prestó! ¡A tu papá! ¡Le prestó! ¡Y no pagó! ¡Tu papá! ¡No pagó! ¡Al prestamista! ¡Al enemigo! ¡No pagó! ¡Y lo embrujó! ¡Lo jodió! ¡Lo quebró! ¡Se vengó! ¡Con las mirlas! ¡Y ahora! ¡Está así! ¡Está loco! ¡Por las mirlas! ¡Quebrado! ¡Por las mirlas! ¡Eso es! ¡Eso es! ¡Y que no! ¡Y que sí! ¡Y que no! ¡Que ya estaba loco! ¡Sin dormir! ¡Antes! ¡No dormía! ¡Tu papá! ¡No dormía! ¡El loco! ¡Y que no! ¡Que sí! ¡Y que las mirlas! ¡Las mirlas! ¡Las mirlas! ¡Las mirlas lo terminaron de enloquecer!

			
			(82)

			«¿Usted qué piensa?», volvió a preguntar mi mamá —de las jaulas salían unos cantos—. Nuestro vecino insistió en el diagnóstico aventurado. «Trastorno bipolar», dijo, y me miró a mí —comenzó a caminar a la puerta—. «Lo más importante es el sueño», insistió. «Déjenlo dormir». Entonces, justo cuando pensamos que esas serían sus palabras finales, el doctor se despidió así: «Otra cosa: si las mirlas están embrujadas, mejor no las suelten. Luego quedan volando por ahí, sobre la casa, y ya ustedes no las van a poder atrapar».

			(83)

			Unos años después, ya con diecisiete, comencé a dibujar pájaros cada vez que me aburría o tenía que esperar. Los hacía sin cuidado, compulsivamente, y cuando una hoja se rebosaba de mirlas —en mi cabeza, siempre eran mirlas—, pasaba a la siguiente para seguirlas dibujando. Hojas y hojas así.

			Alguna vez, en la sala de espera del Ernesto Cortissoz, a punto de viajar a Bogotá, un niño me preguntó: «¿Qué haces?». Le dije: «Nada… Pajaritos», y volví los ojos al papel, deseando que me dejara solo. Pero el niño siguió cerca, con la vista sobre mí, e implacable dio su dictamen: «Te están quedando chuecos» —me hizo reír—. Cuando le dije que estaba llenando hojas, llenándolas nada más, se mostró confundido —más curioso y extrañado—. «¿Por qué?», me preguntó, y al tiempo que explotaba, intacta, la visión terrible, le dije, seco: «Porque sí».

			
			(84)

			Mi papá durmió mucho: siguió tomando las pastillas y, lentamente, cada noche, como rescatando el sueño perdido, fue durmiendo más. La vieja decía: «¿Ven? ¡Eran los animales! ¡Esos pájaros lo tenían así!» —creo que, pasado el tiempo del desborde y apaciguada la manía común, nadie más pensaba eso—. Una mañana, después de haber dormido las ocho horas seguidas —o doce, o más—, mi papá preguntó desde la cama: «¿Y las mirlas?» —parecía concentrado en la pantalla negra del televisor, que reflejaba como un espejo una lámpara de lágrimas—. Yo me quedé quieto, como atrapado por la pregunta, y mientras mi cabeza reprodujo lo que hicimos —¡lo que hicimos!—, mi mamá saltó a responder: «Se escaparon, mijo». La vieja también metió la cucharada: «Estos pelaos fueron a darles alpiste… ¡Y dejaron las jaulas abiertas!» —mi papá se quedó callado y siguió mirando la pantalla—. «¿Quieres que te prenda el televisor?», le pregunté.

			Mi papá siguió callado, mirando la pantalla.

			(85) 

			Desde la cocina, Margui avisó que había que comprar ñame y yuca para el sancocho: pegó el grito y llegó al cuarto (no le gustaba hacer lo contrario: llegar al cuarto y pedir sin gritos lo que quería). «Qué problema», dijo mi papá. «¿Cuánta plata se necesita?». Mi mamá dijo: «No, no te preocupes, yo tengo acá» —y al ver que suspiró, atribulado, sin dejar de mirar la pantalla negra, ella trató de calmarlo enseguida—: «Mijo, eso no es nada: no hay de qué preocuparse» —se sacó un billete del sostén—. «Aquí tienes, Margarita. Trae cilantro también». Margui dijo: «¡Carajo, ahora quieren que sea maga!», y se fue chancleteando. Mi papá, entonces, se acurrucó y cerró los ojos, y ahora pensando quién sabe qué, volvió a decir: «Qué problema». Pronto lo escuchamos roncar.

			
			(86)

			«Son las pastillas», dijo mi hermano, cuando, en vez de pararse a almorzar, siguió durmiendo. «Lo mandaron para el otro lado».

			(87)

			En la noche salió de la cama: quería comer, dijo, pero no comía. El sancocho recalentado fue dejando de humear. Los demás pasábamos de mirarlo a él a mirar el plato: después nos mirábamos entre nosotros. «Y bueno» —rompió el silencio la vieja—, «cómo les parece que Amirita tuvo una semana terrible, la pobre». En vez de mirar lejos, o de postrar la vista en la sopa imbebible, mi papá se mostró expectante, atento al desarrollo del chisme. «¡La atracaron!», dijo la vieja. «¡Saliendo de su edificio! Estaba yendo a misa con el niño y le arrancaron el collar. ¡Ese collar divino que tenía! ¡El de oro con diamanticos!» —como hubo un silencio total e indiferente, la vieja se empeñó en el drama: quería que la historia nos conmoviera a como diera lugar—: «Que Carlitos no ha dejado de llorar, ¡el pobre! Que quedó asustadísimo, sin ganas de salir de la casa. ¡Que ni al club ha querido ir!».

			Ante la congoja, la real congoja de la vieja, mi papá dijo: «Qué problema», y lento, lento, como si no quisiera nunca que la cuchara le llegara a la boca, o como si ésta pesara demasiado, dio un sorbo y se paró de la mesa. «Mañana hacemos pasta», le dijo mi mamá. «La que quieras comer». No hubo reacción ni respuesta. Mi papá se alejó y la vieja siguió hablando de Amirita. «Encima de todo», dijo, «¡les negaron la visa! ¡A todos! ¡Con ese mundo de plata que tienen!» —tomó agua y cerró así—: «Yo pienso que duele más, mucho más, que le nieguen la visa a un rico que a un pobre. El pobre, a fin de cuentas, no puede viajar. El rico, sí».

			
			(88)

			Mi papá volvió a la cama y, si no estaba durmiendo, miraba el televisor apagado: así estuvo tres días. Hasta que al fin lo prendió —sin volumen, eso sí— y, tumbado siempre, ya con su figura moldeando el colchón, miraba y no miraba las imágenes en la pantalla: fuera una escena de playa —gente corriendo hacia el mar—; o un paisaje romántico, con góndolas y atardecer; o una imagen sexual —un beso largo en una tina que se iba desbordando—; o la explosión de una bomba; fuera lo que fuera, la indiferencia en su rostro permanecía. «¿Quieres que le suba el volumen?», le pregunté una tarde, pero, en vez de responder, mi papá cerró los ojos. «¿Te provoca algo? ¿Agua?» —ni un movimiento—. Entonces le dije: «Bueno, te dejo», caminando hacia atrás, sin quitarle la vista de encima. Y —lo pienso ahora—, cuando mi papá calculó que yo ya estaba afuera, muy lejos de sí, abrió los ojos de nuevo: me pareció que siguieron cerrados.

			(89)

			«Qué problema», se lamentó mi mamá, al tiempo que llamaba a un doctor por teléfono —quién sabe a cuál: había estado hablando con varios— y, repitiendo las palabras de mi hermano, dijo: «Las pastillas lo mandaron para el otro lado». Mi mamá estuvo en silencio escuchando, paciente, pegada a la bocina —apretándola contra la oreja, procurando que la voz del médico entrara derechito, sin posibilidad de escaparse—, y luego de un tiempo así, pronunció estas palabras inolvidables: «Doctor, es como si viviera dormido con los párpados transparentes». Mi mamá lo escuchó más y, cuando finalmente colgó, nos dijo a todos: «Que esto es normal. Que poco a poco se irá equilibrando».

			Con esa noticia nos fuimos al cuarto, aliviados, entendiendo con una exactitud conmovedora por qué alguien, alguna vez, había hablado de la luz al final del túnel, o del amanecer que seguía a la hora más oscura. Mi papá continuaba en su posición, hundido bajo una sábana, ahora viendo un programa de viajes por Italia. «¡Ay, pero qué lindo!», dijo mi mamá —estaban pasando una estampa de Nápoles: la Vía del Duomo o el Castillo del Huevo—. «Qué ganas de conocer por allá». Mi papá la miró y dijo: «¿Con qué plata, a ver?» —me impactó que hiciera mi misma pregunta ansiosa—. Y en cuanto ella dijo: «Bueno, algún día: ¿acaso vamos a estar siempre así?», mi papá cerró los ojos. Entonces, como si ya no existiera el hombre que había hablado de un puente por todo el océano, se volteó diciendo: «Eso está muy lejos».

			
			(90)

			Al día siguiente, mi mamá pegó un grito en la cocina: «¡Yo ya estoy desesperada: le voy a empezar a dar media pastilla!». Mi hermano dijo: «¿Y qué tal que vuelva a irse para el otro lado?» —acordaron que igual habría que aventurarse: mirar a ver—. De inmediato le dimos la media pastilla, y al final de ese día, la otra media: no hubo un cambio, aunque, esa noche, más que hundido, mi papá parecía incrustado en el colchón. Temprano en la mañana hicimos lo propio y más tarde también. «Qué desastre», se lamentó mi papá, azorado por la imagen en la pantalla. Mi hermano alzó las cejas y dijo: «Ya no hay problemas. Ahora hay desastres».

			(91)

			Llamaron de nuevo al doctor. Mi hermano le quitaba el auricular a mi mamá, y luego la vieja se lo quitaba a él, y luego mi mamá a ella: se interrumpían y contradecían y reiteraban lo que el otro acababa de decir. Entretanto, fui a estar con él: me acosté a su lado para peinarlo con la mano abierta. «¿No quieres ponerte el traje elegante que compraste?» —mi papá apretó la frente, confundido, como si no supiera de lo que estaba hablando—. «¿Quieres que vayamos por los perros?», le seguí hablando. «Vamos, yo te acompaño. También buscamos las mirlas» —en ese momento corrió la cara—. «Construyamos el puente, dale. Hagamos ese puente entre Italia y Colombia» —mi papá me miró como a un loco—.

			
			(92)

			Pero, poco después, terminó pasando lo que había dicho el doctor: mi papá se fue equilibrando. Un día se paró de la cama y, en la mesa del comedor, se sentó a hacer cuentas, callado, como si nada hubiera ocurrido. De esa manera, todo lo que había sucedido se tiñó de irrealidad: también parecía irreal la calma de la casa. «Sólo quiero dormir», dijo mi mamá, o la vieja, o mi hermano, o Margui. «No hacer nada», dijimos todos. «Descansar». Y descansamos: dormimos mucho.

			(93)

			Muy pronto, sin embargo, mi papá dijo: «¡No! ¿Cómo así? ¡A producir! ¡Dormir es de fracasados!». Y la casa se alteró otra vez —recomenzó la vida en exclamaciones—: ¡Tan pronto! ¡Así! ¡Tan pronto! ¡Y cómo! ¡Por qué! ¡Doctor! ¡Ayude! ¡ATINE! ¡Está loco! ¡Se fue! ¡Enseguida! ¡Al otro lado! ¡Mi papá! ¡Se fue! ¡Y qué hacemos! ¡Qué! ¡Qué hacemos! ¡Pues qué más! ¡La pastilla! ¡Y no! ¡Que no! ¡Que sí! ¡La pastilla! ¡TODA! ¡Otra vez! ¡Completa! ¡A buscarla! ¡Pero no! ¡POR QUÉ! ¡Porque no! ¡Por qué más! ¡Porque no! ¡Se va! ¡El loco! ¡OTRA VEZ! ¡Mi papá! ¡Se va! ¡AL OTRO LADO! ¡Y qué! ¡Qué pasa! ¡Qué es peor! ¡Acaso! ¡Qué es peor! ¡Cuál lado! ¡Es peor! ¡Cuál lado! ¡Cuál! ¡CUÁL! ¡Es peor! ¡Cuál lado! ¡Cuál lado! ¡CUÁL LADO ES PEOR!

			
			(94)

			Mi mamá cogió la pastilla y dijo: «Se la voy a dar toda hasta que demos con la fórmula exacta». Al poquísimo tiempo, que igual fue largo en su angustia, mi papá volvió a vivir dormido, con los párpados transparentes, y cuando hubo que hacer mercado —comprar huevos y leche—, se dijo, mirando la pantalla negra: «Qué problema».

			(95) 

			Hasta que un día por fin sonrió —me dio mucho miedo—. Pensé: «Se va a enloquecer otra vez». Y pensé: «¿Qué tal que sólo esté sonriendo? ¿Qué tal que esté feliz?». De todo ese tiempo difícil, eso es lo que más hondo caló: la sonrisa como alerta. ¡Una alerta! ¡Una alerta! Cualquier atisbo de alegría se volvió en la casa una alerta.

			AÑO NUEVO

			(96)

			Pero una mañana, entonces, como recordando, de repente, el tiempo del calendario, la vieja dijo en el desayuno: «¡Llegó diciembre con su alegría!». Mi mamá aprovechó el anuncio para pedirnos que, en la víspera de Año Nuevo, todos dedicáramos dos de las doce uvas para la recuperación de la billetera y la recuperación de mi papá. «Una uva para que haya plata», dijo, «y una por su salud».

			Para ese entonces, yo ya temía el último día del año. Celebrada la Navidad y entregados los regalos que entre todos y para todos habíamos buscado, empezaba a vivir lo que quedaba del calendario con mucha angustia, como una larga cuenta regresiva que, lenta y vertiginosa, se extendería inevitable y tortuosamente hasta el último segundo del 31 de diciembre —hasta el primer segundo del año nuevo—. He pensado que la angustia se formaba, exacta, como un relojito, en la cena de Noche Buena, cuando, después de que todos repetíamos porción, mi papá o mi mamá decían: «Barriga llena, corazón contento». El refrán ponía fin a esa comida especial, mucho tiempo esperada, siempre un plato que cruzaba nuestros orígenes: una pasta corta, penne, emplatada como lasagna, con salsas bolognesa y bechamel, y un pernil de cerdo con jugo de naranja y panela. Entonces repartíamos los regalos sabiendo que, en cada uno, había un esfuerzo exhaustivo, no sólo económico, sino emocional: primero había que pensar qué les faltaba a los otros —decidir, entre tantas opciones, qué era lo que más, más podrían necesitar— para luego buscar por toda Barranquilla el mejor regalo posible, el más barato que más pudiera durar.

			
			Cada entrega de regalos exponía, en vez de los deseos, nuestras carencias: las medias blancas para el colegio, la camisa a rayas o de cuadros para estar bien presentado, una crema de afeitar, zapatos para el día a día. Yo aceptaba los obsequios, año tras año, con gratitud y tristeza, preguntándome cuánto podían haber costado, y en cuanto los demás abrían los suyos, una duda comenzaba a mortificarme: si los regalos, a pesar de haber apuntado a una necesidad, eran realmente necesarios; si no había una necesidad mayor que nadie había visto, una urgencia que superaba la necesidad.

			(97)

			A partir de ese momento, la vida se volvía una preparación para entrar, llenos de suerte, al año siguiente. Tengo la impresión de que, por causa del infortunio incisivo, mi mamá fue haciendo cada vez más rituales —volviéndose cada vez más supersticiosa, y de paso a los demás—. Según mi hermano, que recordaba más, al principio sólo procuraba que, al sonar los pitos, todos tuviéramos a mano las doce uvas, moradas o verdes, para que entonces, a medida que nos las fuéramos comiendo, pudiéramos pedir un deseo por cada una. Después sumó el calzón amarillo: llevar puesto esa noche, la última del año, un calzón amarillo, el color del sol, para que hubiera riqueza. Pero el calzón, al año siguiente, no sólo tenía que ser amarillo, sino que debíamos ponérnoslo al revés (nunca fue claro cómo era tenerlo al revés: si, por un lado, con las costuras por fuera, o por el otro, con la parte trasera cubriendo el frente, lo que hacía que la raja del culo quedara expuesta). Pronto, sin embargo, el calzón dejó de ser suficiente: había que usar más amarillo —una blusa, una falda, ojalá un vestido completo— para atraer lo bueno. Más adelante, mi mamá incorporó las lentejas, crudas en una bandeja, ésta en el centro del comedor, para que nunca faltara el pan —para que el mundo, pronto renacido, nos concediera abundancia—. Y también comenzó a bañarse con sal. «La sal no sala», dijo. «La sal es vida». Otro año nos pidió que tuviéramos, a las doce, las doce uvas en la mano, como siempre, y un billete en la otra —el billete, claro, para que hubiera plata—. Pero al año siguiente, el billete no podía ser un billete, cualquier billete, sino el de mayor denominación: así habría muchísimo dinero y no lo apenitas.

			
			(98)

			Tenía miedo de ese día, el 31 de diciembre, porque pensaba que, de no hacer algo, cualquiera de los rituales, el año nuevo sería difícil, aún más —la vida cuesta arriba—. Cuando, a partir del día de Navidad, salíamos a buscar lo necesario para esa noche determinante —lentejas, uvas, sal… los calzoncillos amarillos, en caso tal de que no sirvieran los que ya teníamos, o porque estaban rotos, o porque habíamos crecido—, yo comenzaba a pensar, muy concentradamente, en lo que iba a pedir cuando, en la mera fecha, dieran las doce. Asumía que, gracias a la lista mental, sobrevendría una transformación: que los doce deseos tendrían una incidencia directa y material sobre mi casa. Pero era tal la importancia que les daba a las uvas, tal la convicción en su poder, que, abrumado por esa responsabilidad —el compromiso de usarlas bien, de aprovecharlas—, muchas veces terminaba sin saber qué pedir: sin saber qué deseaba yo. Pasaba, entonces, que, cuando sonaban los pitos, quedaba gravemente en blanco después de estar esos días, los últimos de diciembre, dándoles vueltas a los deseos, invocándolos y descartándolos, repensándolos y volviéndolos a articular, siempre con la idea de que había algo que estaba olvidando —un sueño escapándose—. «¡Feliz año!», nos deseábamos todos. «¡Feliz año!». Enseguida cerraba los ojos para empezar a pedir, uva a uva, todo lo que quería: terminaba comiéndolas sin pedir nada.

			
			(99)

			Pero ese año tenía una dirección para el deseo: una uva para que hubiera plata, una por mi papá. Aunque él estaba mejor, nadie podía decir que las pastillas lo habían dejado ajustado, en sus cabales, o como antes de la crisis —palabras que le escuchaba a la vieja—, ni mucho menos decir que ahora se encontraba en el fino límite de un lado y del otro. El tratamiento lo había ido empujando hacia el lado inconsolable, primero imperceptiblemente, y luego sin asomo de duda, y cuando mi papá estaba con nosotros —entre nosotros, más bien, muchas veces con una sonrisa automática, medioescuchando lo que se hablaba en la casa—, yo sentía que estaba despegado. No desapegado en su emoción, que también, sino despegado: suelto por ahí.

			(100)

			Llegada esa noche, ¡la última noche del año!, todos, menos Margui, nos vestimos de amarillo. «¡Ay, Margarita!», le dijo mi mamá en la cocina, apenas la vio destapar una olla. «¿Cómo vas a estar así, de negro, justo hoy? ¡Justo hoy!». Margui refunfuñó. «Y si me mancho la blusa con la salsa» —paró para chuparse los dedos—, «¿quién va a limpiarla, a ver? ¿Usted?». Mi mamá torció los ojos y, untándole paté a una galleta, le dijo: «¡Fosforito! ¡Ya no se te puede decir nada!». Margui torció los ojos también, y la boca: torció la cara completa.

			
			Desde afuera llegó música, la consabida canción del 31, la alegría del año nuevo viene ya, y mi mamá se fue al comedor, ¡bailando!, en las noches de una eterna Navidad. «¡Vengan a comer algo!». Ella estaba eufórica, como cruzada por esa otra fuerza que había puesto la casa patas arriba, la que ahora parecía extinta en los ojos de mi papá, doblado desde hacía días —semanas— por su tristeza preocupada. «¿Cuánto costó ese paté?», preguntó él, mediogris, medioantojado. «¡Disfrútalo!», dijo mi mamá. «Estaba a buen precio». Mi papá se comió una galleta, y luego otra con paté, y cuando ya iba por la tercera, la vieja apareció en la sala para decir: «No se llenen, que hay mucha comida» —cogió una manotada de lentejas que había en la mesa y se las fue echando en los bolsillos—. Mi hermano hizo lo mismo y entonces yo los imité: en muy poco tiempo, cuando sonaran los pitos, habría abundancia, habría abundancia, habría abundancia.

			(101)

			«¡Mira, Margui!», la llamó mi hermano. «¡Coge lentejas tú!». Pero ella dijo: «No, a mí déjame quieta: yo no creo en esas pendejadas». Al escucharla, mi mamá le dijo: «¡Muchacha! ¿Qué te pasa, que andas como picada de culebra?» —todos miramos a Margui—. «Ay, niña Miriam», le dijo bajando la voz, al tiempo que dejaba el plato de uvas en la mesa. «Me dan duro estas fechas: me hacen recordar a mi mamá». Nadie dijo nada, o todos, para no decir nada, nos zampamos una galleta con paté. Cuando ella volvió a la cocina, mi hermano y yo la seguimos: queríamos saber cómo estaba. «¿Muy triste?», le preguntamos. Margui dijo: «¡Ay, ombe! ¡Qué mamá ni qué ocho cuartos!» —metió la pasta al horno y se puso a lavar platos: los chismes, como solía decir ella—. «A mí lo que me tiene jarta es que yo voy a seguir acá, igualitica, tal cual como estoy. La vida de ustedes de pronto cambia: tienen más chance».

			
			(102)

			De vuelta a la sala, amarillos por las palabras de Margui —por ese de pronto que estalló, oscuro, en la noche de la esperanza—, nos sentamos entre la vieja y mis papás. Al ver la mancha chillona que formábamos, más amarilla que un guineo, mi mamá dijo: «Qué pintosos estamos. ¡Nene, corre, trae la cámara!». Así lo hice: corrí a buscar la cámara y les tomé, primero, una foto a mis papás, los dos sentados en el mueble, amarillo también —ella, con la espalda enderezada y la sonrisa tiesa, hiperconsciente de la postura que tendría en la posteridad, y él, encorvado y medioincómodo, sin mirar directo, mediotriste, mediopresente, como queriendo desvanecerse antes del clic y la intrusión del flash—.

			Luego fue la foto familiar, con la vieja en el centro, totémica, y la ventana de fondo, oscura, por la que no entraba, a esa hora, ninguna visión de Barranquilla. Margui tomó ésa. «Ahora párate allá» —mi mamá le habló a mi hermano y señaló la pared donde estuvo colgado, años y años, un cuadro de piñas—, «quiero tomarles fotos para que allá en Italia vean lo grandes que están». A mi papá le medioentusiasmó la idea: se paró al lado de mi mamá y se quedó mirando a mi hermano, interesado en la imagen que más adelante cruzaría el mar. «A ver, sonríe», le pidió mi mamá, y entonces mi hermano sacó la lengua mientras hacía pistola. «¡Así no!», se metió la vieja. «¿Cómo van a mandar una foto así? ¡Y con ese cuadro de fondo tan corroncho que es!» —mi hermano cambió la pistola por el signo de paz y con cada mano hizo una ve—. «¡Ay, no, Dios mío!» —la vieja se indignó más—. «¡Peor!», dijo. «¡Peor! ¡Van a pensar que eres hippie!». Al escucharla, mi papá soltó una carcajada, para sorpresa de todos, y con los ojos centelleantes —era el brillo del otro lado, tenue todavía, aunque miedoso por un segundo—, gritó: «¡Posa como quieras! ¡A ver: posa como un triunfador!». Mi hermano salió serio y pálido en la foto.

			
			(103)

			Enseguida fue mi turno. «Párate ahí mismo», dijo mi mamá. «Sonríe». Bajo el cuadro de piñas, vi a la vieja y a mi papá, juntos y observándome —pendientes de cómo iba a mostrarme ante la familia de allá—. «Tú ya sabes», dijo la vieja, trazándose ella misma una línea por la cara, de la frente al mentón. «Recuerda lo que te he dicho» —tuve la impresión, quizás por el radical sube y baja que nos había tocado, de que llevaba mucho tiempo sin pensar activamente en el hechizo: sin sentirme dividido así—. «Muestra tu lado derecho», siguió la vieja, y mientras yo giraba la cara, despacio, queriendo y sin quererlo, mediosumiso o mediosometido, recordé a mi papá cuando dijo: «Tú no tienes una línea en la mitad» —volví a mirar de frente—. Pero la vieja insistió en el hechizo —incapaz ella misma de reversarlo, sólo podía remarcar el complejo— y con la voz más bajita, hablándome como en secreto y, sin embargo, procurando que todos los demás la escucharan, dijo: «Por el lado derecho te pareces más a tu papá» —así explicitó lo que siempre había dicho en subterráneo: la mediacara distinguida procedía de la familia de allá; la vulgar, de sí misma—. Y entonces, mientras volvía a girar la cara, confundido —y borroso: revuelto—, mi mamá miró a su mamá, enfureciéndose, y yo miré de frente otra vez, más revuelto y confundido —borroso, borroso, borroso—. «A ver, mijito», dijo mi papá, medioextático, aún con el brillo en los ojos, «posa como quieras», a lo que, animado por su invitación, alcé los brazos y partí cadera, y le di a la cámara mi mejor sonrisa. «¿Listo?», preguntó mi mamá, pero la vieja dijo: «¡No! ¡Así no! ¡Así te ves feo!», y mi hermano me miró revuelto, como partiéndome en dos. «Pelao roto», dijo. Traté de enderezarme, como había hecho mi mamá en su foto, y confundido —borroso, borroso—, hice la misma sonrisa tiesa. «Igualito a doña Carlota», dijo Margui y, justo cuando el flash reventó, la vieja dijo: «¡Que muestres el lado derecho!».

			
			Así es como una casa se empotra en un cuerpo: así es como se vuelve una mente y una angustia.

			(104)

			Faltando cinco pa las doce, mi mamá dijo: «¡A ver, todos parados! ¡El año nuevo se recibe de pie!». Margui se fue a la cocina, sola, diciendo que había que estar pendiente de la cena. «¡No vaya a quemarse como el año viejo!» —se rio, pero estaba amargada—. En la radio anunciaban la cuenta regresiva, la alegría del año nuevo viene ya, los abrazos se confunden sin cesar. «¡Deja eso, Margui, ven!» —la llamó alguno, pero ella no contestó, y se quedó allá mientras ponían las sirenas, y los vecinos contaban diez, nueve, ocho, y la canción sonaba más, mucho más alta, me perdonan que me vaya de la fiesta, más duro en volumen y melancolía, el año va a terminar—. «¡Tres!», gritó mi mamá, y todos con ella: «¡Dos, uno! ¡FELIZ AÑO!» —lo que más recuerdo es la mirada de mi papá, que me dio miedo: en el transcurso de la noche había estado yéndose, trago a trago, hacia el otro lado—. «¡A triunfar!», dijo. «¡Este año a triunfar!». Entonces pensé en Margui diciendo que nuestra vida podría cambiar, de pronto —esa imagen de destino social: su puerta cerrada, la nuestra entreabierta—. «Feliz año», me deseó mi hermano y, cuando yo fui a abrazarlo, dio un paso atrás: me apretó la mano sin dejar de mirarme. «¡Feliz año!», seguimos diciendo —no entendí su ademán de distancia—. «¡Feliz año!». Busqué a mi mamá, que estaba abrazando a la vieja. Me dijo: «Acuérdate de los deseos que hablamos». Y la vieja: «Ojalá este año aprendas a obedecer».

			(105)

			Deseando, entonces —deseando—, empezamos a coger las uvas, vestidos de amarillo con la ropa interior al revés, igualmente amarilla, y el billete en la otra mano, muy cerca de las lentejas crudas en el centro del comedor. «¿Y Margarita?», preguntó mi mamá. Cuando la fuimos a buscar, estaba metiendo ropa en una bolsa de plástico. «Voy a dar la vuelta a la manzana», dijo, todavía escogiendo blusas y pantalones. «A ver si me sale un viajecito». Mi mamá le preguntó: «¿Y no dizque tú no crees en pendejadas?». Margui dijo: «La peor vuelta es la que no se hace», y cruzó la puerta con la bolsa al hombro. «¡Feliz año para todo el mundo!».

			
			(106) 

			Me quedé en la cocina con las doce uvas en un vasito y, para poder concentrarme mejor, me metí bajo la mesa en la que Margui se sentaba a picar: comencé a pedir los deseos. «Para que haya plata», dije, zampándome la primera. «Por su salud», dije, con mi papá en la cabeza, y me comí la segunda. Y entonces, cuando llegué a la tercera, me pasó lo mismo de otros años: después de dar vueltas a lo que podría desear, me quedé quieto mirando la uva, angustiosamente frío —impedido para pensar—. Una vez más, se abría el umbral para que, según mi conocimiento (y ésa es la palabra), el tiempo cambiara, y una vez más se me escurría la oportunidad de hacer realidad otra vida: una vida nueva que, sin la dirección de mi deseo, no podría parirse a sí misma.
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