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			Los personajes de esta novela, así como sus narradores, son ficticios y nada tienen que ver con ninguna persona viviente. Cualquier parecido con personas o situaciones reales sería casual. Si bien, algunos pasajes están basados en testimonios y hechos reales. 


			
	 


 	
	 
  

			A veces pienso que somos los hijos mimados de la Historia. Y que, porque somos ricos, creemos que nunca seremos pobres. 


			 


			Esta novela está dedicada a la gente de Bangladés y a la madre Tierra. 


			Nunca una madre con tantos hijos fue tan desconsideradamente olvidada. 


			

			

	 


 	
	 
	 
	  

	 	
	 	
  ¡Cuánto tiempo nos han engañado a los dos! 


			Transmutados, escapamos ahora, deprisa, como escapa la Naturaleza. 


			Somos la Naturaleza. Hemos estado ausentes mucho tiempo, pero hemos vuelto: 


			nos convertimos en plantas, troncos, follaje, raíces, corteza; 


			nos acomodamos en la tierra: somos rocas, 


			somos robles, crecemos, uno al lado del otro, en los claros del bosque, 


			pastamos, somos dos en el seno de las manadas salvajes, tan espontáneas como cualesquiera; 


			somos dos peces nadando juntos en el mar; 


			somos lo que las flores del algarrobo: derramamos fragancias en los caminos por la mañana y por la tarde; 


			somos también la grosera tizne de las bestias, de las plantas, de los minerales; 


			somos dos halcones rapaces: volamos, escrutando la tierra; 


			somos dos soles resplandecientes, y los que encontramos el equilibrio, órbicos y estelares, somos como dos cometas; 


			merodeamos, cuadrúpedos, por la espesura, enseñando los colmillos, y saltamos sobre la presa; 


			somos dos nubes por el cielo, al amanecer y al atardecer; 


			somos mares que confluyen, somos dos de esas olas alegres que se entrelazan y se empapan mutuamente; 


			somos lo que la atmósfera: transparentes, receptivos, permeables, impermeables; 


			somos nieve, lluvia, frío, oscuridad, somos todo lo que el globo produce, y todas sus influencias; 


			hemos descrito círculos y más círculos, hasta llegar a casa los dos, de nuevo; 


			lo hemos invalidado todo, excepto la libertad y nuestra alegría. 


			 


			WALT WHITMAN, 


			«¡Cuánto tiempo nos han engañado a los dos!» 


			
	 


 	
	 
 


			PRIMERA PARTE 

			
			  

			

			Creo que una hoja de hierba no es menor que el camino recorrido por las estrellas,  


			 y que la hormiga es asimismo perfecta, como un grano de arena o el huevo del reyezuelo, 


				 y que la rana arbórea es una obra maestra para los encumbrados, 


				 y que la zarzamora podría engalanar los salones del cielo,   


				y que la articulación más insignificante de mi mano ridiculiza a todas las máquinas,

	y que la vaca que rumia, cabizbaja, supera a cualquier estatua, 


		 y que un ratón es un milagro tan grande como para hacer dudar a sextillones de descreídos. 


	

			 


			WALT WHITMAN, «Canto de mí mismo» 


			 


				¡Yo no sabía entonces que el loto estaba tan cerca de mí, que era mío, que su dulzura perfecta había florecido en el fondo de mi propio corazón! 


			 


			RABINDRANATH TAGORE, Gitanjali 


			

			

	 


 	
	 	    	
	    	
			 


            1 


			 


			 El paraíso de Sainaba 


			 


			23 de abril de 2004 


			 


			 I 


			 


			El 23 de abril solía ser un día alegre: el día de la familia. Pero ese año, Irina, la hija menor de los Ferreira, no se sentía precisamente feliz. 


			Los odio. A todos. Y a Santiago, al que más. 


			La chica clavó con rabia los dedos de los pies dentro de la arena, ofuscada, intentando afianzar el equilibrio. La parte dura, húmeda y fría se incrustó en sus uñas, pero le daba igual, solo quería perderse en la oscuridad de la playa privada de su familia; alejarse de las luces artificiales de las sombrillas de diseño, del fuego de la hoguera alrededor de la cual se recortaban las siluetas oscuras del grupo de chicos y chicas a los que habían invitado para celebrar su cumpleaños y el de sus dos hermanos aquel 23 de abril. Ese día, Sagor cumplía trece años, los mismos que ella tendría en tan solo unas horas, puesto que Irina había nacido solo un día después: el 24 de abril. Una ecuación que era posible porque Sagor era solo su medio hermano, fruto de una aventura de su padre con una mujer bengalí. Irina intuía que su madre, Elena, nunca le había perdonado aquella infidelidad porque aquel tema era un tabú del que apenas se hablaba en su casa, pero Ernesto Ferreira era un hombre muy conocido en España y la chica había leído en alguna revista cosas como que su padre había dejado embarazadas a dos mujeres a la vez. En cuanto a Lucas, el hermano mayor, cumpliría dieciocho el 30 de ese mismo mes. 


			Odio a mamá, ¿por qué ha tenido que empeñarse en que celebremos el cumpleaños todos juntos sí o sí? Hasta papá se lo ha dicho: «Estás enferma, no paras de toser, suspendamos la fiesta». Y a nosotros nos daba igual, pero siempre hay que hacer lo que ella quiere. La odio. 


			Las sienes le palpitaban y la brisa juguetona del Atlántico taponaba sus oídos, golpeaba su cara, enredaba sus bucles rubios y luego corría a mezclarse con el humo negro y ascendente de la barbacoa; con el aroma a carne quemada y a escamas; con el crepitar dulzón de las hojas de los eucaliptos que avivaban la combustión de la hoguera. 


			Los odio. Cómo los odio. 


			A medida que Irina se acercaba a la orilla, el ruido de las olas sustituía al de los hielos cayendo dentro de los vasos de plástico que enseguida se llenaban de ron y Coca-Cola, de whisky, de ginebra o de lo que fuera con tal de emborracharse y ser más atrevidos. Eso había pensado ella que le pasaría cuando se tomó un par de whiskies a escondidas con Sagor: que podría declararle sus sentimientos a Santiago, el mejor amigo de Lucas, y que él la besaría como tantas veces había imaginado. Pero, en lugar de eso, Santiago había soltado una carcajada: 


			—No me van las muñecas de porcelana, pareces de otro siglo con esos bucles. Además, eres una cría, solo tienes trece años, ¿estás loca? 


			Odio estos bucles y este vestido, y a mamá por hacerme llevarlo. ¡Y a Santiago! 


			Irina aceleró el paso al cruzarse con un grupo de chicos que también se habían alejado de la hoguera buscando un lugar junto a la orilla. Reconoció la voz calmada y ronca de su primo Breixo, que ya tenía diecinueve años y, aunque estaba estudiando Administración y Dirección de Empresas en Madrid, volvía muchos fines de semana a Vigo para estar con la familia. Su cabeza también destacaba por encima de las demás, en parte porque medía un metro ochenta y, en parte, porque no hacía como otros chicos de su edad, que andaban agazapados como si les diera vergüenza ser demasiado altos. Breixo siempre llevaba el torso erguido. Sus hombros rectos tensaban la tela de la camisa de franela a cuadros azules y blancos que llevaba aquella noche. Emanaba confianza y seguridad en sí mismo y, por eso, gracias a que él se había comprometido a responsabilizarse de que los más jóvenes no bebieran, los habían dejado celebrar la fiesta en la playa mientras los padres charlaban y escuchaban música en los salones con vistas al mar del pazo. 


			Sus palabras sonaban precisas, serenas, aunque con una pizca de desdén: 


			—El atentado ha cambiado claramente el resultado de las elecciones. El 11-M, Madrid era un hormiguero en el que un gigante acababa de meter el dedo: la gente no podía pensar con claridad, los veías a todos por la calle con la mirada desconectada, sin saber a dónde ir, como si les faltara información a sus cerebros. Y así sigue media España, hay que ser muy tonto para elegir a Mr. Bean. 


			Todos asintieron. 


			Lo hacían siempre que Breixo hablaba, independientemente de lo que dijera, porque, como él mismo decía haciendo honor al significado latino de su nombre, «no se puede ser Breixo y mentiroso». Según él, nunca hablaba por hablar, ni reía por reír, ni hacía nada por hacer. 


			Irina sabía que hablaban del nuevo presidente del Gobierno, que lo llamaban así por sus cejas, pero en ese momento le daba igual la política. Le aburrían los temas de conversación de su primo, que la reprendiese si chillaba o contaba demasiados chistes o si practicaba saltos que acababa de aprender. Santiago sí que era divertido: le ponía música de grupos de los que ella nunca había oído hablar, le contaba los problemas con las drogas y otros chismes de los cantantes, o lo que hacían los chicos mayores en los macrobotellones que se organizaban en el parque. Y se llevaba las mayores broncas de los padres y de los profesores. Breixo, en cambio, sabía dar exactamente la imagen que quería dar: tenía una sonrisa en arco encantadora, de dientes grandes, alineados a la perfección, y el pelo oscuro milimétricamente peinado hacia arriba, con más volumen en el centro y el toque justo de gomina para que pareciese ligeramente despeinado; la raya, casi invisible, a un lado. Pero a Irina todo lo que decía le parecía muy mascado y meditado, tan perfecto como su mentón definido y anguloso, en armonía con su rostro rectangular de mandíbula cuadrada que al resto de las chicas les parecía varonil e irresistible. Incluso había escuchado decir a su padre que Breixo había nacido para ser admirado. «Si no espabiláis, un día le acabará dejando el negocio a él», añadía Elena. 


			—Ha sido un error retirar las tropas de Irak —sentenció Breixo. 


			Y Santiago, que había aparecido de pronto, se metió en la conversación para increparle: 


			—Pues a mí me parece genial que la gente se manifieste por la paz, que no quieran ser parte de una guerra ilegal en la que están muriendo tantos civiles inocentes. 


			Breixo le dedicó una sonrisa de esas que sin hablar te dice claramente: «Eres un pobre imbécil». 


			E Irina se alegró. 


			Odio a Santiago. 


			Cogió una concha y la tiró todo lo lejos que pudo. Y empezó a correr hacia el lugar donde ella tenía una guarida secreta, dibujando en su carrera huellas oscuras que el agua del mar deshacía rápidamente. La playa privada de los Ferreira era un poco más grande que un campo de fútbol y se alejó bastante hasta que se encontró frente a la pared rocosa del acantilado que la delimitaba. Aunque llamarlo acantilado era una exageración, apenas tenía la altura de un edificio de tres plantas. A sus pies, amontonadas, estaban las gamelas de pesca de su padre y la piragua de Lucas. Esos bultos oscuros a Irina se le antojó que eran cinco osos bocabajo hibernando hasta el verano. Esquivó a aquellas bestias dormidas, dando saltos, para no despertarlas. 


			Antes de llegar a la tercera, se detuvo. 


			Un grupo de chicas estaban orinando un poco más lejos, entre las rocas, en la que acababa de dejar de ser su guarida secreta. No querrían subir la treintena de escalones para hacerlo en uno de los ocho baños del señorial pazo de los Ferreira. 


			Apretó los puños. 


			¡Tendré que ordenar a uno de mis osos que se levante y las devore! 


			Pero, en lugar de eso, Irina se arremangó el vestido rosa de seda salvaje, corrió hacia el mar y avanzó hasta que el agua le llegó a la cintura. Dolía más que meter las piernas en un balde de hielos, pero ella aguantó, estoica, mientras contemplaba el camino plateado del reflejo de la luna llena sobre la superficie oscura del mar y mientras el alcohol que había ingerido salía y calentaba sus muslos dentro de aquella agua helada. Caminó un poco más hacia dentro y le pareció que la mancha de luz la seguía de forma inquietante, como si quisiera decirle algo. 


			Se detuvo. 


			¿Qué sentido tiene la vida?, le preguntó a la luna. ¿Quién soy, qué hago aquí? 


			Durante unos segundos, el luar, como llamaban los gallegos a ese resplandor de la luna, quedó prendido en sus pupilas. 


			Parezco tonta hablándole al cielo. La luna está sobrevalorada. 


			Le tentó la idea de mojarse entera, pero la descartó cuando una ola la golpeó y casi le hizo perder el equilibrio. El agua caló la parte de debajo del vestido haciendo que el tutú perdiera volumen. 


			—¡Te vas a estropear ese vestido tan bonito, Irina! ¿Te encuentras bien? 


			Irina se giró. 


			Las usurpadoras de su guarida secreta estaban mirándola. También odiaba a esas chicas. No les gustaba hacer deporte como a ella, solo beber, y hablaban de chicos todo el tiempo. Al principio de la fiesta, las había estado espiando desde detrás de una de las sombrillas y le parecieron bastante tontas: aunque eran mayores que ella, habían organizado un concurso de belleza que había ganado Sabela, la líder del grupo, por unanimidad. Era morena y alta, con muchas pecas y unos enormes ojos azules. Irina también los tenía azules, pero más oscuros, «como las aguas impenetrables del Atlántico», decía su padre. Los de Sabela eran claros y suaves, casi transparentes, con algunas motas oscuras. Su madre decía que se parecía a una princesa de Disney. Pero Irina también había espiado a su primo Breixo y a sus amigos, y lo que decían era que Sabela era la que tenía las tetas más grandes, y otras guarradas sobre su vestido de lana azul apretado. A ella, en cambio, la llamaban «tabla de surf», y decían que a las gimnastas nunca les crecían las tetas, que las profesionales tenían unos cuerpos horribles. Le preocupaba que no le crecieran. 


			—¡Estoy cagando! —gritó para que la dejaran en paz. 


			Cuando las chicas se alejaron, Irina pellizcó el culote para separarlo y quitarse algo de la arena pegada. Salió del agua en dirección a sus «osos», rápidamente trepó por la espalda de uno de ellos que olía a madera húmeda y a algas, y se dejó caer por el otro costado hasta quedarse sentada con la espalda apoyada en su lomo. 


			El vestido se humedeció también por la parte del culote al hacerlo. 


			Ahora estaba mojado y lleno de arena. 


			Su madre la reñiría, estaba empeñada en convertirla en lo que no era. Antes de la fiesta, entre toses, le había dicho: «Al menos, así vestida, tú también pareces una princesa, aunque tengas alma de mendiga». 


			Irina se sacudió la arena de las manos y rodeó las piernas con sus brazos. No quiero ser ninguna princesa de Disney como Sabela. Quiero ser gimnasta artística. Así se quedó un rato, con la barbilla apoyada sobre las rodillas frías y la mirada perdida en el fuego de las hogueras y en las carreras de los chicos que ahora se retaban para bañarse en el mar. Entre ellos estaba Santiago. ¿Por qué había tenido que declararse? La piel de su rostro se arrugó en un mohín infantil, contraída por la rabia y el llanto. Con las manos frías y llenas todavía de granos de arena mojada, se frotó unas lágrimas calientes que le caían por las mejillas. Golpeó la barca con el puño. 


			—¡Y tampoco quiero ser ninguna llorona! —gritó. 


			Algo se movió a su izquierda. 


			Y no era uno de sus osos. 


			Se quedó en tensión unos segundos, escuchando. 


			—¿Por qué lloras? —dijo al fin una voz áspera y desconocida en inglés. 


			Irina se incorporó para salir corriendo, pero se detuvo. Y tampoco soy una cobarde, pensó. Flanqueó la gamela y descubrió el cuerpo tendido de un desconocido, apoyado igual que estaba ella hacía solo un momento, pero mirando en dirección al acantilado. Le pareció mayor, tal vez unos treinta o treinta y cinco. 


			—¿Eres el camello de mi hermano Lucas? 


			El desconocido levantó la mirada. 


			—¿Qué? —preguntó, de nuevo en inglés. 


			—¿No hablas español? —dijo ella a su vez, en el mismo idioma. 


			—No. ¿Para qué? 


			Hablaba como si estuviera muy cansado. Su acento le recordó a cuando jugaba con su medio hermano Sagor y él hacía de jefe indio de una tribu imaginaria y daba órdenes escuetas, enfurruñado. Tal vez había llegado nadando hasta la playa, eso explicaría su ropa mojada. Llevaba unos vaqueros arremangados y, desabotonada, una camisa blanca. Pero no, eso era imposible con aquel frío. La luz de la luna apenas lo iluminaba, aunque sí lo suficiente para ver que era guapo, de rasgos indios que también le recordaron a Sagor. 


			—¿Quién te ha invitado? 


			—Soy un viejo amigo de tu padre. 


			Irina miró hacia el pazo. Acababa de encenderse la luz del despacho de Ernesto. 


			—Me va a matar si se entera de que he bebido. —Sacudió su vestido como si así eliminase la embriaguez de su mente. 


			—¿Cuántos años tienes? 


			—Cumplo trece en unas horas. 


			—¡Trece! Esto sí que es interesante. Como tu hermano el bastardo. 


			—No le llames bastardo. ¿Cómo sabes su edad? 


			—Me lo ha dicho un pajarito. 


			Irina se giró y se quedó con la pierna levantada igual que un gato que no sabe si irse o quedarse para satisfacer su curiosidad. El desconocido la agarró suavemente por el pie. 


			—Tienes razón: si tu padre te ve, te va a echar una buena bronca. No deberías beber. ¿Por qué llorabas? 


			Irina sacudió el pie y se libró de la mano del extraño, pero no se movió del sitio. 


			—¿De dónde eres? 


			—¿Siempre respondes con preguntas? 


			Irina levantó la barbilla y le miró de soslayo. 


			—Soy gallega, y estás en Mangata, mi playa. Yo hago las preguntas. 


			—¡Mangata! —se mofó él. 


			—¿Por qué te hace gracia? Te he preguntado que de dónde eres. 


			—De Bangladés. ¿Sabes dónde está? 


			Irina miró los pies del desconocido; no tenían uñas. 


			—¿Cómo te llamas? —le preguntó. 


			—Tarik. 


			—Qué nombre más raro. 


			—Guapa y divertida. Vamos, siéntate. No soy peligroso. 


			Ella le ignoró y miró por encima de su hombro, hacia la hoguera. 


			—Está bien, vuelve a tu fiesta con tus amigos. Parece que se lo están pasando mejor que tú. 


			Irina estaba decidida a irse, pero entonces vio que dos chicos se acercaban en dirección a ellos. 


			—¡Maldición! 


			Se sentó rápidamente al lado de Tarik, apoyando la espalda contra la barca, y le hizo un gesto de silencio llevándose el dedo a los labios. Luego se quedó mirando al frente como si una araña gigante los fuese a devorar. Él la miró entre divertido y desconcertado, pero se encogió también y aguantó la risa. Los chicos pasaron por su lado sin verlos y caminaron hasta el rincón secreto de Irina. 


			—No está bien mirar a un hombre mientras hace sus necesidades —susurró Tarik, pero, al ver la cara de sorpresa y dolor de Irina, él mismo miró. 


			El chico más alto había cogido al otro de la cintura y tiraba de su cabeza hacia la suya para besarlo. Irina y Tarik miraban boquiabiertos los cuerpos abrazados, enmarcados en el corazón de la luna llena. A él se le escapó un «Oh, my Alah!», pero los chicos no le oyeron. Salieron corriendo, cogidos de la mano, en dirección a un lugar más oscuro y apartado de la playa, hasta perderse de vista. 


			—¿Amigos tuyos? 


			Irina negó con la cabeza. 


			—Hummm, ya. Pues, para no ser amigos tuyos, parece que te importa mucho lo que estaban haciendo. 


			Irina volvió a negar con la cabeza, al notar que se ruborizaba. 


			—No, claro que no. Bueno... 


			Se quedó un momento callada porque el desconocido le estaba salpicando arena a los pies con sus propios pies sin uñas. 


			—El alto se llama Santiago. Hoy le he confesado que me gusta. —Tragó saliva con dolor: la garganta estaba en tensión, no quería cerrarse debido a que Irina intentaba reprimir las lágrimas—. Me ha dicho que no le van las muñecas de porcelana —soltó al fin—. Es por los bucles que me ha hecho mi madre en la cabeza, y por mi vestido. Odio el rosa, odio a mi madre, odio a Santiago, los odio a todos. 


			El desconocido se rio con ganas y le hizo un gesto con la mano para que se acercara más. Irina tenía ahora los ojos llenos de lágrimas e hipaba sorbiéndose los mocos. 


			—Vamos, vamos, chica. Está claro que ese muchacho no era para ti. —Le acarició el cabello—. No creo que estos bucles tengan nada que ver. ¿Nunca te han besado? 


			—¡Odio a los hombres! —gritó ella, apartando su mano. 


			—Eso no es un hombre. No tienes que preocuparte si no le gustas, tú necesitas un hombre de verdad. Eso no es un hombre. 


			—¡Claro que es un hombre! 


			—Bueno, no tengo nada contra los gais, pero... cuanto más lejos... 


			—Santiago es el mejor chico que he conocido en mi vida, es muy ingenioso y... ¡Le odio, le odio con toda mi alma! Me vengaré. 


			—Hay que odiar mucho a alguien para llevar a cabo una venganza. 


			—¡Pues yo le odio! 


			—Eres muy pequeña, no sabes lo que es odiar. Yo sí odio a un hombre. 


			Tarik se metió la mano en el bolsillo y sacó algo que llevaba dentro. Era un colgante con forma de esfera plana y unas bolas perladas de color fucsia en su interior. 


			—¡Qué bonito! —exclamó Irina. Y luego le miró con curiosidad—. ¿A quién odias? 


			—No importa. Hoy llevaré a cabo mi venganza. Toma, te lo regalo. 


			—¿En serio? 


			—Vamos, gírate. Te lo pondré. 


			Irina dejó que el hombre acariciara su cuello y le apartara la larga y suave cabellera rubia con cuidado. Cuando logró encajar el cierre, ella sujetó el colgante y lo observó ensimismada. Tenía varios amuletos escondidos en el cajón de su habitación, incluso una baraja de cartas del tarot que le había regalado Santiago. Todo lo que tuviera que ver con la magia le fascinaba. De pronto, ya no estaba tan triste. 


			—¿Qué tiene dentro? ¿Semillas? 


			—No. Aminas aromáticas. 


			—¿Qué es eso? 


			—Un producto tóxico. Pero están dentro del cristal y no pueden hacerte daño. Este colgante no es un colgante cualquiera, es un amuleto: puede cumplir el deseo que le pidas. 


			Por un momento pensó que Tarik improvisaba sobre la marcha, así que le miró directamente a los ojos, escudriñándolo. 


			—Quiero olvidar a Santiago y encontrar al amor de mi vida. 


			—¿Estás segura? Cuando formulas tu deseo, ya no hay vuelta atrás: el amuleto conjura al universo entero para que se cumpla. 


			Irina había cerrado los párpados y se concentraba en desear con todas sus fuerzas que le crecieran las tetas, pero luego pensó que no, que tampoco quería eso... 


			—Quiero que mamá me deje en paz, que no vuelva a obligarme nunca más a vestirme como una muñeca de otro siglo. 


			—Muy bien, pero eso te costará un sacrificio. 


			—¿Un sacrificio? 


			—La magia no es gratis: si quieres que haga efecto, tienes que dar algo a cambio. 


			—No tengo dinero aquí. 


			—No se trata de dinero. —Tarik chasqueó la lengua con fastidio. 


			—Entonces ¿qué quieres? 


			—Primero, que sonrías y que no pierdas el amuleto; segundo, que cuando tu deseo se haya cumplido, encuentres a su dueña y se lo devuelvas. —Lo dijo muy serio, como si de verdad aquello no fuera un juego. 


			—¿Lo has robado? 


			—Eres igual que Ernesto. Si se puede pensar mal, para qué pensar bien. 


			—¿Quién es su dueña? —insistió Irina. 


			—Eres tan blanca... Es increíble. 


			—No me parece muy increíble ser blanca. 


			—Pues no te imaginas hasta qué punto lo es. 


			Irina se encogió de hombros e hizo una mueca de fastidio mientras Tarik la miraba pensativo, analizándola como si fuera una ecuación absurda. 


			—La dueña se llama Amina. 


			—¿Amina? ¿Como las aminas de este amuleto? ¿Y dónde está? 


			—Cuando llegue el momento, lo sabrás. 


			—Está bien. —Se rio tontamente, aceptando el juego. 


			Se levantó, y en un movimiento torpe, se volvió a agachar y rozó con sus labios fríos la mejilla del hombre. Él la miró desconcertado. Durante unos segundos, sujetó el brazo de Irina y miró el colgante que oscilaba en su pecho, con insistencia. Y alargó la otra mano para acariciarlo, pero ella lo aprisionó rápidamente y soltó una risa cursi. 


			—Gracias —dijo de forma enérgica, como si así sellara que el amuleto ya era suyo. 


			Tarik soltó su brazo. 


			Ella acarició el colgante e iba a preguntar algo más cuando el hombre cambió totalmente el gesto por otro más rudo, e Irina dio un paso atrás, tambaleándose. 


			—Vamos, vete. A tu padre le va a encantar el amuleto, va a juego con tu vestido. Corre. 


			Y eso hizo Irina: echó a correr en dirección a la hoguera, sin mirar atrás, con la mano aferrada al amuleto, fantaseando con que las aminas aromáticas le daban una energía superpoderosa. Corría sin apenas pisar la arena fría, igual de ligera que el vuelo de su vestido de seda rosa. Sintiendo sus bragas frías; los muslos calientes. El viento vigorizante contra su rostro. Incluso se le ocurrió un conjuro y lo gritó con todas sus fuerzas al universo: 


			—¡Aminas, aminas, meigas e fadas, mar e lume, a vós fago esta chamada: traedme el amor y yo encontraré a vuestra reina, la bella y peligrosa Amina! 


			Dio varias volteretas verticales aprendidas en sus clases de gimnasia artística y siguió corriendo. ¿Sería de verdad mágico aquel amuleto? Lo cierto es que ella sentía que su cuerpo se conectaba con toda la fuerza del universo. Ya no le importaba que Santiago la hubiese rechazado. Soy bella y peligrosa, como a raíña Amina. Y como si quisiera romper su propio récord de velocidad, esprintó hasta la hoguera donde restallaban los hielos en los vasos de plástico junto a las risas y los gritos de sus hermanos y amigos. Un buen salto siempre comenzaba con una carrera acelerada. 


			—¡Aminas, aminas, meigas e fadas...! 


			Sin detener su carrera, saltó sobre una banqueta para darse impulso y se lanzó por encima de la hoguera. Solo cuando estaba en el punto más alto, abrió las piernas formando un ángulo perfecto de 180 grados. 


			El torso echado hacia atrás. 


			La sombra de su cuerpo detenida sobre aquellas llamas ávidas, fulgurantes. 


			Una exclamación de susto y admiración sustituyó al murmullo de las voces de sus hermanos e invitados. 


			Segundos después, Irina aterrizaba con la pierna de delante, flexionando la rodilla suavemente y dejando la pierna de atrás elevada y sostenida, con tanta elegancia que aquella pirueta parecía lo más fácil del mundo. 


			Apretó el amuleto de aminas aromáticas contra su pecho, como si llevara colgada una medalla olímpica. ¿Cómo podía siquiera imaginar que ese objeto mágico acababa de convocar un destino para ella? Sonrió a su público con una inocencia que nunca más volvería a tener. 
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			Irina había aterrizado tan limpiamente que, cuando escuchó el grito indignado de una de las chicas del grupo de las mayores, levantó las cejas con sorpresa: había salpicado arena dentro de su vaso. Los ojos azules de Irina adquirieron un brillo travieso al ver que la chica estaba a punto de enfrentarse a ella, y ya se preparaba para defenderse, con los brazos en alto y el puño amenazante, cuando Sabela las detuvo. 


			—No merece la pena —le dijo a su amiga. Y dirigiéndose a Irina, añadió—: ¿No deberías estar en la cama? 


			Irina pasó por su lado con la barbilla levantada en un gesto de orgullo, acariciando el colgante que le había regalado Tarik, pero Sabela la miró con los ojos entornados y la misma indiferencia aburrida con la que un gato miraría a un perro que se está mordiendo la cola. 


			No tenía ninguna intención de irse a dormir. Se había propuesto quedarse hasta más tarde de las doce y ni siquiera eran las diez. Ni loca pensaba meterse en la cama, no mientras la música de los altavoces siguiera sonando a todo volumen. Decidió buscar a Sagor entre la multitud de chicos y chicas que gritaban y bailaban en pequeños grupos. A la vez que caminaba hacia ellos, un golpe de viento serpenteó por la tela de las sombrillas de diseño haciéndolas tremolar como la vela de un barco; también los manteles de papel de las mesas se agitaron y varios vasos de plástico rodaron por la arena. 


			Sintió un escalofrío. 


			Después de un rato buscando a Sagor sin éxito, se dirigió hacia las mesas que estaban llenas de botellas de refrescos y alcohol, de gurruños de papel de plata grasiento y de platos con restos del churrasco y las espinas de las sardinas que se habían asado en la barbacoa. Cogió uno de los vasos que se habían caído al suelo, y, aunque tenía restos de Coca-Cola en el fondo, lo metió en una espuerta negra de plástico con sangría y lo inclinó para llenarlo. Luego bebió aguantando la respiración hasta que el vaso estuvo por la mitad. 


			Sabía que estaba haciendo justo lo que no se debía hacer: mezclar bebidas. Se lo había avisado su hermano Lucas: «Bebe si quieres, pero no mezcles». 


			Paso de Lucas, pensó. 


			Se terminó el vaso y lo volvió a meter en el balde. 


			Con el vaso de nuevo lleno en la mano, caminó hasta las hamacas que estaban en la línea que marcaba el final de la playa. Un poco más allá había otras hamacas blancas y azules apiladas junto a una caseta de playa roja en la que su padre guardaba las canoas y los utensilios de pesca. Justo allí empezaba el relieve escarpado que conducía a los jardines del pazo, y el terreno se elevaba formando un promontorio que rodeaba toda la bahía. En los extremos se levantaba un poco más y formaba sendos acantilados. En el de la izquierda, se divisaba un bonito cenador erigido en la punta y, en el de la derecha, un bosque de eucaliptos que cerraba la bahía. Justo detrás de la caseta roja estaba la escalinata por la que se accedía al camino principal que llevaba al pazo. 


			Irina apartó la ropa y los bolsos amontonados en una de las hamacas. Olían al humo de las brasas. Se sentó y removió la arena con los pies, dejando al descubierto algunas azucenas marinas blancas aplastadas. Aquellas flores no crecían todas las primaveras. Cogió la cápsula de una aún inmadura y jugueteó con ella, pero de repente se le ocurrió que ese capullo ya nunca florecería, y lo volvió a tirar a la arena, como si le molestara la idea. 


			Se terminó la sangría que le quedaba de un solo trago, dejó el vaso, se inclinó hacia delante y apoyó los codos en sus rodillas; descansó a su vez la cabeza sobre las manos y estas se atenazaron en forma de V sobre su rostro. 


			Aunque empezaba a aburrirse, estaba decidida a aguantar hasta que se fueran todos los invitados. 


			Su mirada se quedó vagando y por fin se clavó en dos figuras recortadas por la luz de las llamas de la hoguera: Breixo y Sabela. Bizqueó con asco al ver cómo su primo cogía de la cintura a la chica y la llevaba a bailar bajo las sombrillas. Las luces LED —de las que su padre estaba muy orgulloso porque decía que eran las primeras y únicas sombrillas con ellas en toda España— acentuaban el brillo eléctrico del vestido azul; incluso desde aquella distancia podía apreciarse el bulto de sus pechos. Irina apretó el colgante contra su pecho plano, todavía sin formar, cerró los ojos y murmuró: 


			—Raíña Amina, quiero que me crezcan las tetas. 


			En ese mismo momento, la puerta de la caseta se abrió y Sagor asomó la cabeza. 


			—¡Eh, mona! ¿Qué haces ahí? ¡Tu vestido está hecho un asco! 


			Le hizo un gesto para que se acercara e Irina se levantó y caminó hacia la caseta. 


			Dentro estaba también Txolo, el mejor amigo de Sagor, y olía a marihuana. Su medio hermano llevaba los pantalones tan bajos que se le veían los calzoncillos. La camisa blanca, medio metida por dentro, resaltaba el moreno de su piel, y una gorra de los Chicago Bulls caía sobre sus ojos creando una sombra que ocultaba su rostro de rasgos indios. Cómo envidiaba que él sí pudiera vestir como le diera la gana. 


			—Tenía que haberme imaginado que estabais aquí —dijo, y le pegó un puñetazo a su amigo. Dio un salto previsor hacia atrás, colocando los puños en alto y a la defensiva, retándole a que le devolviera el ataque—: ¡Defiéndete, Txolo! 


			En lugar de reaccionar, el chico se atragantó con el humo del porro. 


			—¿Estás tonta o qué? —Txolo tenía las gafas empañadas y sus ojos estaban más achinados de lo habitual, como si estuviera dormido—. Tía, cuando tu madre vea lo que has hecho con ese vestido, te va a matar. 


			Irina se encogió de hombros con fastidio y le quitó el vaso. Txolo era delgado y tenía la cabeza enorme como una lámpara de pie. 


			—Estoy fumado, tíos, muy fumado —resopló el chico—. ¿Por qué no vamos a enseñarles a bailar a las chicas? 


			Justo en ese momento, Lucas pasó corriendo frente a la caseta. Se puso a buscar su ropa entre el montón que Irina había apartado. Tiritaba y se reía. El flequillo, negro y liso, se le pegaba a la frente pálida. No parecía él. El Lucas que Irina y Sagor conocían nunca se habría metido al agua en pleno abril. Su madre decía que estaba tan delgado porque era como un bello colibrí, todo nervios y agitación. Cuando tenían visitas, enseñaba orgullosa las fotos de familia que había sacado Lucas: «Algún día será un gran fotógrafo». De los saltos y las piruetas que hacía Irina, en cambio, su madre solo se reía: «Se cree que un día será gimnasta profesional, como si eso diera dinero. Tendría que desapuntarla ya de las clases de gimnasia artística para que deje de hacerse falsas ilusiones, pero le divierten». E Irina tenía que apretar los dientes para no gritar que no solo le divertían, que ella realmente quería obtener un día una calificación de diez puntos, como Nadia Comăneci. 


			Lucas entró en la caseta, le quitó el porro a Txolo y le dio un par de caladas mientras miraba al chico con superioridad condescendiente. 


			—Oye, mono, ¿no te dije que no trajeras frikis a la fiesta? 


			Lucas había sido el primero en llamarles «monos»: a Sagor, porque le gustaba resaltar el hecho de que su color de piel, tan oscuro, era totalmente diferente al del resto de la familia —era su forma encubierta de llamarle bastardo—, y a Irina, porque siempre estaba trepando por los árboles del jardín para coger manzanas o haciendo saltos acrobáticos. 


			—Venid a la hoguera: he dejado el trípode preparado para hacer una foto de todos. 


			—Yo pa... so —dijo Irina, y al notarse la voz pegajosa y gangosa, lo repitió con más energía para que Lucas no se diera cuenta de que estaba borracha—: ¡Yo paso! 


			Tampoco Sagor se movió. 


			—Eh, tíos, ¿queréis oír una adivinanza? —Se le escapó un hipo—. No veo un carallo. 


			—¿De verdad estás fumado o eres así de tonto? «Tíos, tíos, tíos.» Deja de usar esa muletilla. Me saca de quicio. —Lucas le dio una colleja tirando su gorra al suelo—. ¿Cómo te pones esa gorra tan hortera de los Chicago Bulls con una camisa de Ralph Lauren? 


			Lucas consideraba aburrido a Sagor porque le encantaban las matemáticas y las ciencias, y siempre estaba planteándoles juegos de lógica a sus amigos. Él prefería los libros de ficción. Tenía hasta siete versiones diferentes de su libro favorito, Moby Dick o la ballena blanca. Su color de piel era excesivamente pálido, los labios finos, su nariz curva con giba nasal era altiva y arrogante como su personalidad, y los ojos, negros como el azabache; en cambio, los ojos marrones y almendrados de Sagor condensaban su carácter más dulce y calmado, demasiado parado, según Lucas. También a diferencia de él, Sagor tenía las cejas separadas y gruesas, los labios carnosos, los dientes perfectamente alineados y la nariz recta, un poco chata. 


			—Venid a sacaros la foto o les digo a papá y a mamá que estabais fumando porros. 


			—¡Tú también has fumado! 


			—Vale, pero hacemos una montaña humana... —empezó a decir Irina. 


			Antes de que pudiera terminar, alguien se abalanzó contra ella, la cogió en volandas, y por un momento solo vio el cielo negro y las estrellas. El vértigo y el alcohol en su estómago le provocaron una arcada y tuvo que hacer un esfuerzo para no vomitar. 


			—¡Tienes suerte de que yo esté a cargo de vosotros y no me vaya a chivar de que estás borracha, pequeñaja! —Su primo Breixo la agarraba entre sus brazos y no la dejaba escapar. 


			Lucas se puso serio: 


			—En cuanto nos saquemos la foto, os subís a casa. 


			—¡Suéltame! 


			Irina intentaba que Breixo la soltara, pero él se la llevó arrastrando por la arena. 


			—Qué colgante tan bonito —le dijo cuando llegaron a donde estaba el resto de los chicos. 


			—Me lo ha regalado el camello de Lucas. 


			—¿Ah, sí? ¿Y qué es eso que tiene dentro? 


			A Irina le pareció que las aminas aromáticas brillaban como el reflejo del fuego en los ojos de un dragón. Levantó la cabeza para mirar directamente a los ojos a Breixo. 


			—Fuego de dragón. 


			—¿No eres un poco mayorcita para creer en esas cosas? 


			—Al menos mi amuleto es más original que esa higa, todo el mundo la tiene. 


			Irina se refería al colgante que llevaba el chico con forma de pequeño puño de azabache con el pulgar metido entre el índice y el corazón. Breixo lo acarició. 


			—En Madrid no, y me da un halo de gallego misterioso. No sabes cómo les pone a las tías. 


			—Pues son tontas. 


			—Qué sabrás tú, no eres más que una cría. 


			—Te he visto ligando con la cursi de Sabela, ¿se ha dado cuenta ella de que tienes un moco debajo del ojo derecho? —contestó ella con rabia, refiriéndose a la diminuta peca que tenía el chico bajo el ojo, pero Breixo soltó una carcajada. 


			—¡Venga, poneos! —Lucas corrió hasta la cámara, apretó el automático y volvió al grupo. 


			Sus amigos estaban tan borrachos que tenían que apoyarse los unos en los otros, bromeaban y se empujaban. Santiago llegaba corriendo desde la orilla. 


			—¡Falto yo! 


			Se lanzó como si fuera un jugador de fútbol, derrapando por la arena, hasta ponerse en el suelo en el centro de la foto. Se peinó sus indomables rizos hacia atrás. A Irina le encantaba cómo llevaba el pelo rapado a los lados y el tupé de rizos pelirrojos en el centro. Sintió una punzada en el estómago y tiró del brazo de su primo Breixo, deteniéndolo. 


			—Paso de salir en la foto. 


			Él se encogió de hombros. 


			—Tú misma —dijo, y la dejó para irse hasta donde estaba Sabela, agarrándola de la cintura como si ya fueran novios. 


			Sagor empezó a caminar bocabajo, con las manos, un segundo antes de que la cámara hiciese clic, y Lucas aprovechó para engancharle por las piernas, como si fuera un tiburón al que acababa de pescar, obligándole a hacer la carretilla atrás y adelante. 


			—¡Suéltame, imbécil! 


			—¡Monito, camina, monito! 


			En una maniobra en la que a Lucas no le dio tiempo a reaccionar, Sagor se giró, contrajo el abdomen y se impulsó con las manos hacia arriba agarrándose al cuello de su hermano, que tuvo que soltarle. Antes de que el mayor pudiera darse cuenta, le había metido un rodillazo en el estómago. Lucas cayó muy cerca de la hoguera. Las amigas de Sabela se echaron a un lado, chillando. En unos segundos, los dos hermanos estaban rodando por el suelo, pegándose en medio de un coro de gritos. 


			—¡Se van a quemar! 


			—¡Dale fuerte, mono! —lo azuzó Txolo. 


			Lucas era más delgado que Sagor, pero también más alto, así que no tardó en doblegarle y cogerle por el cuello acercándolo peligrosamente a las llamas. Irina corrió hasta ellos y gritó con todas sus fuerzas: 


			—¡Suéltalo! 


			En lugar de eso, Lucas golpeó a Sagor con el puño, haciéndole sangrar por la nariz. 


			—¿Qué pasa, bastardo? ¿Necesitas que venga una chica a defenderte? 


			—¡He dicho que lo sueltes! —gritó Irina—. ¡Te he visto besarte con Santiago! 


			Lucas paró de golpe. Y miró a su hermana de una forma que ella nunca olvidaría, como si de pronto hubiera empezado a odiarla. 


			Irina dio un paso atrás, arrepentida. 


			Y sintió un calor abrasador, seguido de un pinchazo agudo. 


			—¡El vestido! —gritó alguien. 


			Y después, un silencio terrible. 


			En el mismo momento en que Irina entendió que se estaba quemando, un chorro frío llegó desde su derecha. Txolo le había lanzado el líquido de su copa. Su vestido ahora estaba quemado, mojado y lleno de arena. Y olía a alcohol. Sabela se acercó hasta ella y agarró uno de los bucles de su pelo. 


			—Creo que ese vestido se va a ir directo a la basura. ¿Es un Please Mum? 


			Irina le apartó la mano bruscamente. Please Mum era una marca para niños mucho más pequeños que ella. 


			—¿De verdad os habéis besado? —preguntó uno de los amigos de Lucas. 


			Las llamas de la hoguera se reflejaban en los ojos negros de Lucas, dándole un aire salvaje y violento. Pero, de forma inesperada, soltó una carcajada. 


			—Menuda tontería. La monita se le ha declarado antes a Santiago y está rabiosa porque él la ha rechazado, no sabe qué inventarse, pobre, quería unos biquiños. 


			—Ni loco me liaría con un marimacho con bucles. —Santiago golpeó a Irina en el hombro—. Venga, marimachito, ¿por qué no haces unos pinchacarneiros? Queremos ver tus cabriolas. 


			Ella sintió unas ganas horribles de llorar, pero, en lugar de eso, apretó los puños. Sagor se puso delante de ella. 


			—Pídele perdón a mi hermana ahora mismo si no quieres que te meta tal somanta de hostias que no puedas ni contarlas. 


			Y ya iba a golpearle con el puño cuando Breixo lo agarró del brazo con tanta fuerza que se dobló de dolor. 


			—Basta ya. Estáis todos borrachos. Vais a volver a casa ahora mismo. 


			Sagor soltó un grito de rabia, recogió su gorra de los Chicago Bulls del suelo, la ahuecó, se la colocó hacia atrás y se alejó por la playa en dirección a las gamelas. 


			Breixo se dirigió entonces a Santiago: 


			—Esta vez te libras porque ha sido mi prima la que ha empezado, pero ni se te ocurra meterte con ella otra vez porque entonces seré yo el que te dé una paliza. 


			Santiago levantó la ceja cómicamente. Les dio la espalda y se alejó con Lucas y sus amigos hacia las mesas de las bebidas. Al lado, Sabela se mordía los labios de forma traviesa, como si estuviera disfrutando muchísimo con aquella escena. Breixo se quedó pensando unos segundos, mirando alternativamente a Irina y a Sabela, y finalmente a Irina. 


			—Vamos, tú ya te has divertido bastante. 


			La enganchó por las piernas antes de que ella pudiera reaccionar, la cargó en su hombro como si fuera un saco de patatas, y aunque ella le golpeó en la espalda con todas sus fuerzas y le ordenó que la soltara, Breixo se la llevó de allí dando enormes zancadas. No tardaron en dejar atrás la hoguera, la playa y al grupo, que siguió divirtiéndose como si nada hubiera pasado. 
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			Breixo terminó de subir las escaleras del pazo con Irina todavía a hombros, y al llegar al enorme edificio con forma de U, esquivó intencionadamente la escalinata de la terraza y la balaustrada con bustos de piedra de iconografía indoamericana para que ningún adulto los viera desde alguno de los salones. Flanqueó el ala oeste del pazo y atravesó la puerta acristalada que llevaba a la cocina. 


			Cuando dejó a Irina en el suelo, ella tuvo que apoyarse contra la pared de la cocina porque se sentía muy mareada. 


			—Te od... —empezó a decir. 


			Breixo le tapó la boca, pero ella apartó su mano con un gesto brusco, se incorporó y caminó hasta el grifo. Dejó correr el agua fresca y empezó a imitar los lametazos de un perro para beber. Tenía la lengua áspera como la piel de un albaricoque por culpa del alcohol. Su primo le roció agua por la nuca y le pidió que dejara de hacer el tonto. Pero, en lugar de eso, Irina metió la cabeza entera debajo del agua. Cuando por fin la sacó, Breixo le alargó un trapo para que se escurriera el pelo. 


			—Estás horrible. Es la primera vez que te echas rímel, ¿no? 


			Irina hizo una mueca. Todavía estaba mareada, así que se apoyó en la encimera de mármol de Carrara. 


			—¿Por qué has contado lo de Lucas y Santiago? No te pega ser cruel —la increpó Breixo. 


			—Tú siempre dices cosas crueles. 


			—Yo no digo cosas crueles; yo digo la realidad. Pero no voy desvelando secretos de nadie. 


			—¿Desde cuándo te importa Lucas? —Irina se sentía muy cansada para una charla como esa—. Siempre dices que fumar tantos porros le va a quitar la ambición. Además, no he dicho ninguna mentira. 


			Breixo la miró detenidamente y negó con la cabeza. 


			—¿De verdad te gusta Santiago? No te pega nada. Aun así, lo que has dicho no está bien: lo has hecho por venganza. Tenía una mejor opinión de ti. No te correspondía a ti contar algo que Lucas todavía no ha reconocido. No me extrañaría si dejara de hablarte durante una buena temporada. 


			A Irina pareció afectarle porque, de pronto, se puso muy triste. Agachó la cabeza mientras recordaba la manera en que Lucas la había mirado. 


			—No es fácil ser distinto —insistió Breixo—. Tú deberías saberlo mejor que nadie. Nunca te veo jugar con las niñas de tu edad. 


			El semblante de Irina cada vez se apagaba más. 


			—¿Tú crees que soy un marimacho? —preguntó al fin, apesadumbrada. 


			Breixo pareció sorprendido e iba a contestarle algo, pero un grito que venía del salón lo detuvo. 


			—Ay, Dios. ¡Mi padre! —Irina miró a los lados, súbitamente alerta, buscando una vía de escape. Corrió hacia Breixo—. Tengo que esconderme —le suplicó—; si mi padre me ve así, Dios, huelo a alcohol... ¡Dame un chicle! 


			—¡No tengo! —Breixo se asustó también. 


			La puerta que conectaba la cocina con el salón se abrió bruscamente y apareció Ernesto Ferreira. 


			—Hay que suspender esta fiesta —bufó. 


			Un rizo le caía sobre la frente, tenía la camisa desabrochada, salpicada de sudor, y un aspecto tan terrible que Irina y Breixo se pegaron a la pared y se quedaron inmóviles como dos insectos indefensos en una insidiosa tela de araña. 


			Ernesto se frotó ambas sienes con una sola mano en un esfuerzo por calmarse. 


			Después miró a su hija: su vestido, el pelo mojado, los chorretones de rímel. 


			—Irina, hija, ¿se puede saber qué te ha pasado? ¿Estás borracha? 


			Su rostro enfurecido se había transformado en una mueca de desconcierto, y algo no encajaba en su cara pálida, sudorosa: sus pómulos se marcaban tanto que casi se podía intuir su calavera. Era un hombre vigoroso y ágil, pero en ese momento parecía más delgado. Irina decía que su padre era el hombre más guapo del mundo, aunque su madre siempre se metiese con su nariz en forma de pera, y estaba orgullosa de ser la única que había heredado sus ojos azules, pero ahora se veían grises, casi negros, como un cielo plomizo. Ernesto, que siempre olía a caballo y al perfume de la tierra empapada, aquella noche olía a alcohol y a tristeza. 


			Apoyó su brazo en la encimera. 


			—No os molestéis en disimular: está claro que estáis borrachos. Irina, miña ruliña. —La chica enrojeció al ver que su padre la trataba como a una niña pequeña delante de Breixo—. Sube a ver a tu madre. Avisaré a tus hermanos, todos tenéis que subir. 


			—En realidad, yo justo me iba a dormir... —Irina se arrastró, todavía pegada a la pared, intentando no balancearse demasiado. 


			Breixo también se arrastró, pero en dirección a la puerta del jardín. 


			—Sí, tío Ernesto, yo ya me iba también. Mañana tengo entrenamiento de tenis a las ocho de la mañana y... 


			Ernesto le hizo un gesto con la mano al chico para que se detuviera y levantó la vista para decirle algo a Irina, pero entonces su rostro se tensó de nuevo. 


			—¿De dónde has sacado eso? —dijo señalando el amuleto en el cuello de Irina. 


			La vena en la frente de su padre se marcó como si tuviera una culebra debajo de la piel e Irina se pegó todavía más a la pared. 


			—¿El qué, papá? 


			—No te hagas la tonta. 


			Irina sujetó el colgante que le había regalado Tarik entre el pulgar y el índice. 


			—Va a juego con mi vestido... 


			—¡Que de dónde coño lo has sacado! 


			Aquella vena gorda en la frente de su padre parecía que iba a estallar. 


			—Tarik, tu amigo... Él dijo que te gustaría. 


			—¿Tarik? —Su padre repitió ese nombre con profundo desasosiego, como si pronunciara un nombre prohibido—. Pero ¿qué estás diciendo, Irina? ¿Dónde? ¿Cuándo has visto a ese hombre? 


			—Donde las gamelas. 


			—¿Hace cuánto? 


			—Media hora, una hora, no sé... Él... dijo que... yo... Papá, papá, ¿qué pasa? 


			—¡Es imposible! —Ernesto golpeó la mesa tan fuerte que, a pesar de ser de mármol, el abrigo, sus llaves y las bandejas de plata que había encima temblaron ligeramente—. Quítatelo, ahora mismo. Sube con tu madre y... no le digas nada, solo... quédate con ella y... maldita sea, que tu madre no vea ese colgante, Irina, por lo que más quieras. 


			—Yo... papá... no te enfades... 


			—¡Ahora! 


			Ernesto sacó el móvil del bolsillo de su pantalón y se puso a teclear. Su cabello prematuramente cano, fino, siempre perfumado, estaba alborotado y sudoroso. Lo último que Irina vio antes de salir por la puerta y gatear por la escalera imperial que conectaba con las habitaciones superiores del pazo fue cómo cogía por el brazo a Breixo y le pedía que se quedase. 


			 


			 II 


			 


			Tuvo que subir pegada al borde de la escalera porque se ladeaba de un lado a otro. Gateaba para que no la vieran los invitados que charlaban en el salón, apoyando las palmas de las manos y las rodillas: la izquierda sobre la piedra de granito silvestre del escalón, la derecha sobre la alfombra roja que cubría la escalera en la parte central. Sentía el contraste de ambas superficies. Frío, calor; frío, calor. Su padre no le había dicho nada del vestido quemado, pero había soltado un taco; ella pensaba que él era un hombre elegante, que nunca decía tacos. Ahora le hizo gracia, tal vez porque ya se sentía fuera de peligro. 


			Arriba se escuchó la tos de su madre. 


			Y le pareció que había demasiados escalones. 


			Y a la risa le sustituyeron unas enormes ganas de llorar, de dormirse allí mismo con su vestido quemado y mojado; de reír, de llorar de nuevo. No se tenía en pie. 


			—Ya voy, mamá —susurró. 


			Pero su madre no podía oírla. Irina levantó la mano hacia el siguiente escalón, exhausta. Su madre volvió a toser. 


			—Ya voy, mamá —repitió. 


			Se detuvo un momento y cogió aire. Tendría que haberse quedado allí, quieta, agarrada a uno de los dragones tallados de la balaustrada. Pero el destino se cernía sobre ella como una araña que ha preparado bien su red. 


			E Irina siguió subiendo. 


			Con el alcohol hormigueando en su cabeza, confundiéndola. 


			Frío, calor; frío, calor. 


			Cuando por fin alcanzó la cima de la escalera, miró hacia abajo, hacia el salón y a los invitados que empezaban a marcharse, hacia las cortinas drapeadas de Toile de Jouy que tanto le gustaban a su madre y que Lucas usaba para disfrazarse de príncipe azul; y luego hacia la alfombra persa del vestíbulo que se llenaba de púas imaginarias cuando ella se convertía en faquir y le decía a Sagor que la pisara. 


			Tal vez intuyó que ese mundo infantil se difuminaba de verdad. 


			No. 


			Solo tenía trece años, y estaba borracha. Eso era. Nada más que eso. ¿Cómo podía ella intuir...? Probablemente no estaba pensando en nada cuando por fin se giró, cuando le dio la espalda a ese mundo imaginario, pueril, sin saber que, en su lugar, la realidad iba a penetrarle como una cuchillada para mostrarle el mundo real: el de verdad. 


			Hacia ese mundo nuevo avanzó. 


			Por el pasillo, lentamente, como si no quisiera. 


			Estaba mareada y solo quería echarse a dormir para que las paredes dejasen de moverse, pero se obligó a hacerlo. «Vamos, Irina, avanza... Así, Irina, no ves un comino... Tu cerebro es una esponja empapada en ron, una esponja empapada en ron», canturreó. Y aunque recorría ese pasillo lo menos veinte veces cada día, tuvo que guiarse por las toses de su madre para encontrar su habitación. 


			Cuando llegó, abrió un poco la puerta y atisbó antes de atreverse a entrar. 


			No había nada raro. 


			Todo estaba igual que siempre, aunque, tras conseguir que su cuerpo se equilibrara, observó más pausadamente y, entonces sí, presintió —porque no vio nada— que una enorme sombra desigual, fría, numinosa, se había adueñado de la habitación de sus padres. 


			Dio un paso atrás, con intención de volver a cerrar la puerta. 


			Pero Elena había dejado de toser; debió de escuchar el crujido de los pies de Irina sobre el suelo de madera. 


			—¿Ernesto? Ernesto, ¿eres tú? 


			La chica se quedó un rato envuelta en el ruido intenso que le embotaba los oídos, hasta que su madre volvió a toser, y se decidió a abrir la puerta del todo. 


			Sobrepasada, dando pasos en falso, entró en el dormitorio; el suelo no dejaba de moverse, tropezó y cayó al pie del somier. 


			Su madre estaba tumbada en la cama, con la cara pálida, tan pálida que Irina dudó si acercarse más. Y la observaba de una manera... 


			—¿Irina, has bebido? —Se notaba que le costaba muchísimo hablar—. Por supuesto que has bebido, ¿qué... —el esfuerzo de coger aire sonó como un silbido—, qué le has hecho a tu vestido? Qué falta de clase, lo llevas en los genes. Estás condenada. 


			Eso fue lo único que dijo. 


			Y luego dirigió la mirada al colgante de Irina. Demasiado tarde, la chica lo tapó con sus manos y negó con la cabeza, pero Elena la miraba con enorme decepción. ¿Por qué la miraba así? Deseó ser Lucas. Entonces, Elena habría sonreído. 


			Pero no lo era. 


			Tuvo un presentimiento, leve, la sensación de que una serpiente de río le hubiera rozado el corazón. Y quiso regresar a la playa, bailar alrededor de la hoguera. Tal vez volver a las gamelas, junto al desconocido, y quedarse a dormir allí. 


			Pero avanzó hasta el cabecero. 


			Eso hizo. 


			Como si alguien le hubiera dicho que era lo que tenía que hacer. 


			Incorporó a su madre, cogió su cuerpo frágil entre sus brazos de niña, aunque de manera tan torpe que Elena, que ya no tenía fuerzas, se le escurrió y se golpeó contra el cabecero. 


			—Mamá, ¿estás bien? 


			Elena no respondió, su rostro se hinchó en un estertor y, como de muy adentro, se le escapó un sonido gutural, y en lugar de tos escupió una sangre negra sobre los brazos de Irina, que salpicó su cara. Eso fue lo último que vio Elena: la cara horrorizada de su hija, salpicada de sangre, como si la muerte fuera a llevársela a ella también. 


			Y de esa forma tan acre e impensada, tan irreal y repentina, Irina supo que existe un silencio distinto a todos los demás: el silencio que queda cuando el corazón de alguien a quien amas deja de latir. 
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			 El infierno en la tierra 


			 


			Madrugada del 24 de abril de 2004 


			 


			 I 


			 


			Al Mamun llevaba un buen rato paseándose por cubierta, haciendo cálculos, mirando a cada segundo el Casio de su muñeca que, al menos hasta ese día, nunca le había fallado. 


			Pero el muchacho al que esperaba no llegaba. 


			Y era él quien tenía que sacar el cadáver de Tarik a las seis y diez de la mañana del puerto de Marín. 


			¿Cómo no iba a estar tenso? 


			Temía que ese chico no llevara el muerto a tiempo. Intentaba calmarse pensando que todavía eran las dos de la madrugada, que el resto de la tripulación no empezaría a llegar hasta las cuatro, que no había nadie en el puerto a esas horas. Para el resto del mundo, aquel 24 de abril de 2004 pronto sería solo un sábado más del que olvidarían el día, el mes y el año. Un sábado insustancial, uno de esos que se hacinan y sedimentan desdibujándose en el arroyo turbio de la memoria. 


			Pero no podía dejar de mirar el reloj. 


			De él dependía que el cadáver de Tarik recorriese 5.496 millas. 


			Según sus cálculos, eso eran unos veintiún o veintidós días a bordo del Bihotz Oneko, el buque pesquero en el que acababa de enrolarse para la campaña del atún en las islas Seychelles. Más adelante pensaría cómo ingeniárselas para cambiarle el rumbo y llegar hasta Karachi, en Pakistán. Allí le recogería un contacto del que solo tenía un número de teléfono y juntos trasladarían el cuerpo a un dhow. En esa pequeña embarcación pasarían desapercibidos para recorrer las últimas 2.700 millas, unos doce o, tal vez, trece días. 


			Todo para devolverlo al lugar donde Al Mamun se había criado, el mismo lugar del que Tarik nunca debería haber salido: el infierno en la tierra. 


			Pero para que eso sucediese, el muchacho al que esperaba tenía que llevarlo a tiempo. Si había seguido bien los planes, habría esperado lo justo para que Al Mamun comprobase que no había nadie en el barco y reuniera todo lo necesario para que el cadáver viajase en condiciones dentro de una cámara frigorífica. Confiaba en que hubiese salido a las doce y veinte de la noche de la playa privada del pazo La Sainaba de la familia Ferreira, tal y como habían quedado. Esa playa a orillas de la ría de Vigo no era más que un pequeño saliente de arena y grava con forma de pinzas de cangrejo abiertas al mar. ¿Qué tendría?, ¿cien metros de largo y tal vez cincuenta de ancho? Sus sombrillas, con luces LED y calefacción integrada, eran de esas que solo compraban los esnobs. Se avistaban a metros desde el mar. 


			Maldita familia Ferreira. 


			Al Mamun arrojó un salivazo. No simpatizaba con esa gente, pero Ernesto Ferreira iba a cambiarle la vida. Qué suerte había sido acompañar a Tarik hasta el pazo de ese hombre; estar, como suele decirse, en el momento justo y en el lugar indicado. No sentía ninguna pena por Tarik: querer cambiar las reglas del juego en la primera partida era arrogancia de perdedor. Algo que él ya había leído en su rostro el día que lo vio tristeando con su idealismo de pobre en la cubierta del buque portacontenedores donde ambos trabajaban por aquel entonces. Y eso que enseguida supo que Tarik no era un trabajador de mansedumbre moribunda como los demás: su mirada no estaba agostada, como las viñas que ya no pueden dar más fruto, por la rutina de estar meses y meses encerrados en el mismo carguero; había algo más en sus ojos verdes, tristes, misteriosos... No tenían la expresión de las personas que están hartas de sí mismas. Al Mamun había nacido con el don de ganarse la confianza de la gente y, en menos de una semana, Tarik le había revelado que, para él, ese buque solo era un medio de llegar a España. Cuando desembarcaran en Algeciras, cogería un tren a Vigo y allí buscaría el pazo de Ernesto Ferreira. Tenía fotos de ese hombre y conocía secretos de la familia con los que pretendía chantajearle. Quería cumplir algún tipo de venganza. Él se ofreció a acompañarle por curiosidad, por ver de cerca a un hombre tan poderoso, y porque no quería pasarse el resto de su vida trabajando en aquella cárcel flotante. «Yo hablo español y tú no —le había dicho, para convencerle—. Podemos hacer juntos el viaje. Hace tiempo que quiero ir a Vigo, tengo allí un amigo que me ha ofrecido varias veces trabajar en la campaña del atún en su barco. Creo que voy a aceptar su oferta.» Y de esa manera había acabado acompañándole a aquella estúpida fiesta de cumpleaños. Había esperado pacientemente en la barca gracias a la cual habían accedido a la playa privada, pero Tarik no volvía y Al Mamun decidió ver qué pasaba. 


			Miró otra vez el reloj. 


			Y bendijo el momento en que se había encontrado a Ernesto y a un muchacho apresurándose por enterrar el cadáver de Tarik debajo de una barca volcada, susurrando entre ellos: «Tenemos que sacar a toda esa gente de la fiesta, y luego ya veremos cómo deshacernos de él. Coloca esa piedra pequeña encima de la grande e inclínala un poco; así, cuando volvamos, sabremos dónde está». El teléfono de Ernesto había sonado y, tras unos segundos de escucha, el hombre había perdido todo su vigor, se había agarrado la cabeza como si temiera que se le fuera a escapar. El muchacho miró la barca volcada, luego a Ernesto y luego las luces encendidas del pazo a lo lejos. «Tío, ¿estás bien? ¿Qué te han dicho?» Tardó en contestar, como si no se creyera que tuviera que decir aquello:  «Mi mujer acaba de morir». 


			Al Mamun había escuchado que ese hombre era capaz de organizar a la gente como si fueran ejércitos de hormigas, que olía los buenos negocios a kilómetros de distancia, que tomaba decisiones en frío sin que le temblara el pulso, y él tenía la suerte de encontrárselo en el que, con toda certeza, era el único momento de su vida en el que no podía pensar con claridad. 


			No sabía qué había pasado en esa fiesta de niños pijos, por qué Tarik ahora estaba muerto, pero entendía la vida como un arte en el que absolutamente todo son oportunidades para crear tu propio destino. 


			Y, en ese momento, decidió entrar a formar parte de la historia de los Ferreira. 


			—Puedo librarme de ese cadáver. Si quieren. 


			Si Ernesto y el muchacho pensaban que las cosas no podían ir peor, al ver a aquel desconocido, observándolos tranquilamente junto a las gamelas, debieron de darse cuenta de lo equivocados que estaban. 


			Ernesto lo alumbró con la linterna del móvil, observó detenidamente su rostro moreno, el pelo grueso y negro, rapado por un lado, su barba bien cuidada, los ojos rasgados y oscuros, la frente achatada de bengalí, la cicatriz en forma de ancla bajo su ojo izquierdo. Lo analizaba por esa costumbre que tienen los hombres de negocios de clasificar a las personas en útiles o inútiles. Pero el brillo de la luna que humedecía la mirada de Ernesto era errante, y a Al Mamun aquellos ojos grises, casi negros, le hicieron pensar en la mirada desorientada de un tiburón herido y sin hambre. 


			Una vez más, miró el reloj. 


			Imaginó el esfuerzo que habría tenido que hacer el pobre chaval para apilar él solo el cadáver, junto a las redes de pesca en la cubierta de la pequeña lancha Te quiero, Elena, mientras su tío volvía al pazo a echar a los invitados y hacer las llamadas pertinentes, a llorar a su mujer y consolar a sus hijos. Supuso que el muchacho ya habría dejado atrás las bateas, la ría de Vigo —bastante tranquila para ser abril—, y enseguida, a su izquierda, la sombra triple de las islas Cíes; por delante, la forma de tiburón martillo de la costa de la vela, y al poco —¿qué era una hora y media en la mar? —, Cabo Udra y la ría de Pontevedra. 


			Hasta las dos y cinco minutos no arribó al puerto de Marín. 


			Al Mamun agitó los brazos desde la cubierta del Bihotz Oneko porque llevaba puesto el impermeable negro y ni enfocándole con la linterna se le veía. Tenía la piel muy oscura y allí la gente le preguntaba que si era un puto moro. Los españoles a todo le llamaban «moro». Cómo le molestaba eso. En Bangladés siempre había pasado desapercibido. No había nada reseñable en su aspecto salvo esa cicatriz en forma de ancla bajo su ojo izquierdo. 


			Agitó de nuevo los brazos en aspa hasta que el muchacho lo vio. 


			Hay días en el calendario que se recuerdan mejor que meses, incluso que años enteros. Y, probablemente, ese muchacho no iba a olvidar cómo ese día el rizo del faro de Tambo iluminaba intermitentemente el casco mecanizado del barco y proyectaba su forma, más grande y redondeada en la proa, sobre la superficie calma y negra, tan negra, de la mar. ¿Cómo olvidar la silueta del Bihotz Oneko quebrándose en ella junto al reflejo plateado de los mástiles y los tangones inclinados? Casi no se distinguían los colores brillantes del casco azul, de la quilla roja. 


			Aprovechando la calma de la mar, el muchacho abarloó sin problemas la lancha al atunero, y entre los dos subieron el cadáver. Durante un rato, Al Mamun observó los rasgos indios de Tarik. No llegaba a los treinta y cinco años, pero tenía el rostro lleno de cicatrices. Y no tenía uñas en los pies. Probablemente había andado descalzo casi toda la vida. Igual que un salvaje, pensó. Aunque en ese momento lo único que le importaba era reducir la formación de cristales en sus órganos y tejidos: lo iba a enfriar por debajo de los 20 grados bajo cero, como la salmuera. Con esa intención se agachó para inyectarle en la vena la solución crioprotectora que no había sido nada fácil de conseguir. Y entonces detectó un surco sanguinolento en la nuca. Podría haber preguntado, pero no era asunto suyo cómo había muerto. 


			La bolsa verde de polietileno hacía rato que la tenía preparada sobre la cubierta. Lo que no había calculado bien era la altura de Tarik; tuvo que afanarse en cerrar la cremallera con forma de U y en que le entrara bien la cabeza —pensó que 1,90 centímetros de alto por 30 de ancho era suficiente, pero estaba claro que no—. Por fin lo enjaretaron, como dijo el muchacho. Todo un acierto que la bolsa fuera impermeable, así no se filtraban los líquidos. Y no se le pegaría el hielo al cuerpo. Iban a ser muchas horas allí metido, en la cámara frigorífica a la que a continuación iban a trasladarlo. No interesaba que se le quemara la piel, aunque peor hubiera sido que se formasen cristales y le perforasen las membranas celulares. 


			—El hielo es menos denso que el agua líquida, ocupa más espacio, y no interesa que tenga más marcas —le explicó al chico mientras sostenía la escotilla de la bodega de pescado para que pudieran bajar despacio los peldaños. 


			—Sabes mucho de esto, ¿no? 


			Al Mamun chasqueó los dientes. Ese chaval se creía que ser blanco y llevar una camisa pija le confería quién sabía qué superioridad moral, como si olvidara que era él quien los había encontrado con un cadáver. 


			Había olido su racismo nada más verlo. A raíz del atentado, la gente, en general, le miraba peor. 


			El chico debió de darse cuenta de lo poco acertada que había sido aquella pregunta porque intentó mejorarla con una broma y una risita forzada: 


			—Bueno, concentrémonos. Solo falta que se nos caiga el muerto y que su fantasma se cabree y te dé el viaje. 


			Se hacía el gracioso para disimular los nervios, pero, de manera instintiva, se llevó a los labios el colgante de su pecho, un pequeño puño de azabache con el pulgar metido entre el índice y el corazón, y lo besó. 


			—Los fantasmas solo perturban a los débiles de mente —respondió Al Mamun mientras abría el cierre hermético de la cámara frigorífica y entraba—. Hasta que no empiece la campaña y haya que guardar el pescado, nadie entrará en las cámaras frigoríficas. 


			De todas formas, y por precaución, había elegido la más pequeña de todas, que era la que menos se usaba. 


			Apenas cabían los tres dentro. 


			Soltaron el cadáver encima de una tabla que Al Mamun había puesto hacía un rato en el suelo y, junto a él, un pequeño neceser blanco en el que habían metido el arma de Tarik. 


			—No te puedes quejar: tienes tu propio mausoleo, es un poco frío, pero así te conservarás mejor las cuatro semanitas que nos quedan de viaje —le dijo al cadáver. 


			Pero mientras volvía a cubierta con el muchacho y se quedaba allí, viendo cómo este se alejaba de nuevo en su barca, pensó: Lo más lógico sería dejarlo caer en el fondo del mar, colgarle una piedra al cuello y que se hunda en las profundidades. Eso les había propuesto: llevárselo mar adentro y deshacerse de él. Pero Ernesto había hecho una extraña llamada y, tras colgar, le había ofrecido una enorme cantidad de dinero si lo llevaba de vuelta a su tierra y se lo entregaba a su madre para que enterrase a Tarik dignamente. 


			Semejante petición dejó a Al Mamun perplejo, pero enseguida extrajo dos rápidas conclusiones: la primera, que Ernesto tenía un punto débil, esa mujer. Y la segunda, que se habría ganado su confianza para siempre si lo hacía. 


			El dinero era una recompensa inmediata, pero Alá está con los que tienen paciencia, y era otra cosa lo que él quería. Algo a lo que Ernesto dijo que sí. 


			 


			26 de abril de 2004 
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			Ochenta metros de eslora, 7.000 caballos de potencia, el Bihotz Oneko podía acarrear miles de toneladas métricas de pescado. Horas en la cubierta, con la vista perdida en el horizonte de franjas azules, suaves azules. No habían pasado ni dos días desde que zarparan a las seis y diez de la mañana, rumbo sur, del puerto de Marín. El patrón al cargo, Xoán Costas, y el resto de la tripulación eran ajenos a la mercancía indeseable que viajaba con ellos. Xoán no había cambiado nada desde que Al Mamun lo conocía, solo pensaba en cuántos barcos habría y en si la pesca del atún sería buena cuando el Bihotz Oneko llegase a su destino: las islas Seychelles. 


			El pobre no imaginaba que él planeaba cambiar el rumbo a su barco. 


			Pero hasta que ese momento llegase, Al Mamun tenía cosas mejores en las que pensar que en aquel cadáver. Estaba claro que, si por él fuera, bien podría estar flotando como una medusa a cámara lenta en las profundidades del océano. No hacía falta que bajase tantas veces a la bodega para asegurarse de que nadie descubriera que allí no solo había congeladores vacíos esperando pescado. Ni tenía mucho sentido que le hablase al cadáver, que le dijera: «No te me pudras, no te me vayas a pudrir, Tarik». 


			Tarik, su vida, su familia, su cadáver... no eran de su incumbencia, eso lo tenía claro: no iba a lamentarse. La vida era así, morían personas todos los días. No había más que ver los telediarios. La gente se alimentaba con noticias desagradables en el desayuno, en la comida y en la cena. Y eso no mataba. Era solo una maquiavélica costumbre que la sociedad se había autoimpuesto como una más de sus rutinarias desidias: masticar y deglutir los telediarios. 


			Eso no mataba, no. 


			A no ser que te tocara a ti. 


			Un día te morías y acababas saliendo en las noticias mientras otros te deglutían como una vaca que mastica hierba. 


			Aunque los pobres diablos como él y como Tarik nunca salían en los telediarios. Su vida era más insignificante que la de una piedra, ¿y qué era una piedra si el hombre no le daba sentido? 


			Tarik se había muerto. 


			¿Y? 


			Y nada. 


			La vida seguía. 


			Su existencia había sido más insignificante que el vacío dentro de una bola del mundo colgada en un árbol de Navidad de cualquier centro comercial. 


			Y porque era insignificante —no había que masturbarse más la mente—, los hombres como Ernesto hacían con ella lo que les daba la gana. 


			Así de simple. 


			Sin embargo, de pronto se le ocurrió que, mientras terminaba de congelársele hasta el tuétano en la bodega del Bihotz Oneko, Tarik estaba adquiriendo la consistencia de un fantasma. Y, como fantasma, podía entrar en la mente de otro hombre y no dejarle vivir. Serlo todo para un hombre como Ernesto que, al contrario que aquel frío y pobre diablo sin vida, sí era alguien. 
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