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			AHORA

			Hasta hace no mucho podía pasearme por los aeropuertos sin que nadie me reconociese. Eso lo echo de menos.

			Pero hoy tendré que dejarme las gafas de sol puestas. Es una de esas cosas horribles que hacen los famosos y que he odiado toda mi vida, aunque lo prefiero a la avalancha de comentarios que surgirían si dejo que me vean con estas pintas. La verdad es que la mayor parte del trayecto de Lisboa a San Francisco la he pasado durmiendo, gracias al pequeño alijo de zolpidem que llevo siempre conmigo, pero sigo jodida y cabreada por la llamada que recibí justo antes de subirme al avión… y me parece que eso se nota.

			Donna siempre ha sido un chute de energía, incansable y alegre. No me la imagino de ninguna otra manera. De todas las personas de este mundo, ¿por qué le ha tenido que tocar precisamente a ella? ¿Por qué a las personas que más merecen seguir vivas les llega su hora tan pronto, cuando hay tanta gente que no lo merece en absoluto, como yo por ejemplo, y no se marchitan nunca?

			Me he prometido a mí misma que lo único que necesito es aguantar un poco más, cuando la triste realidad es que me quedan tres semanas enteras de aguante, sin visos de que vayan a salir bien. Pero, si no me importa mentir al resto, no me voy a poner tiquismiquis a la hora de mentirme a mí misma.

			Me meto en el baño rápidamente para asearme un poco antes de ir a buscar mis maletas. Tengo la piel cetrina, y tantas ojeras del cansancio que apenas se ve el color avellana de mis ojos. Las mechas sunkissed con las que el peluquero tenía intención de aportarle algo de luz a mi pelo castaño, no creo que hagan que nadie piense que últimamente he pasado mucho rato al sol. Sobre todo Donna. Siempre que ha venido a verme a Los Ángeles, me ha dicho lo mismo: «Ay, cariño, pero qué cara de cansada tienes. Ojalá vinieses a casa». Como si regresar a Rhodes pudiese mejorar en algo las cosas.

			Me aparto del espejo justo cuando pillo a una mujer haciéndome una foto desde un lateral.

			Se encoge de hombros sin un atisbo de vergüenza.

			—Lo siento, no eres de mi estilo. Pero a mi sobrina le gustas.

			Antes pensaba que la fama lo solucionaría todo. De lo que no era consciente es de que sigues igual de triste. Solo que ahora todo el puto mundo se cree con derecho a observarte y recordarte que no tienes ningún derecho a estar así.

			
			

			Salgo de allí antes de decir algo de lo que luego pueda arrepentirme y bajo las escaleras automáticas en dirección a la sala de recogida de equipajes. Solo cuando empecé a salir con Cash entendí el tipo de caos que se genera cuando el público cree que te conoce, pero hoy no hay ninguna multitud esperándome. Solo Donna, a los pies de las escaleras, un poco más delgada de lo habitual, pero por lo demás con un aspecto impecable.

			Me abraza con fuerza, y el aroma a rosas de su perfume me recuerda a su casa: un sitio donde tuvieron lugar algunos de los mejores momentos de mi vida. Y algunos de los peores.

			—No tenías que venir a recogerme. Me iba a pedir un Uber.

			—Eso cuesta muchísimo dinero —me dice. Es evidente que o bien no se acuerda o bien no le importa que yo ya no sea esa chiquilla sin blanca a la que en su momento se vio obligada a acoger bajo su techo—. Cuando mi chica viene a casa, soy yo quien va a recogerla. Y, además, no estoy sola.

			Sigo su mirada, por encima de su hombro.

			No sé cómo no lo he visto, teniendo en cuenta que le saca una cabeza de alto y un cuerpo de ancho a todos los demás. Hay algunos tíos grandotes que se esfuerzan en disimular su tamaño: se encorvan, sonríen, bromean al respecto… Pero Luke no ha hecho nada así en su vida. Él es él. Y no tiene ningún complejo por su tamaño: ni se molesta en sonreír ni en disimularlo.

			Parece más mayor, pero han pasado siete años, así que supongo que tiene sentido que así sea. Ahora es todavía más grande, más rudo y más infranqueable. Su pelo castaño, despeinado, sigue teniendo los reflejos dorados de todas las horas que pasa en el agua. Pero lleva una barba de una semana cuando toda la vida se ha afeitado. Ojalá hubiese estado preparada. Me habría encantado que al menos alguien me dijera: «Eh, Luke va a venir. Y todavía es como las mareas: capaz de succionarte hacia las profundidades marinas».

			No nos abrazamos. Sería demasiado. Tampoco creo que tenga intención de hacerlo, teniendo en cuenta las circunstancias.

			Ni siquiera sonríe. Se limita a elevar la barbilla:

			—Juliet.

			Ya es un adulto; hasta le ha cambiado la voz, que ahora es más profunda, más grave, más segura. Siempre fue profunda, siempre segura. Y siempre fue capaz de doblegarme con ella.

			El hecho de que me esté enterando ahora de que él está aquí no parece fortuito. Donna sabe que nunca nos llevamos bien. Pero Donna se está muriendo, lo que significa que no puedo cabrearme con ella por esta pequeña manipulación por su parte.

			—Se ha ofrecido a conducir él —añade Donna.

			Con los brazos aún cruzados sobre el pecho, Luke levanta una ceja cuando oye la palabra «ofrecido». Y me queda claro que no fue exactamente así como pasó. Es típico de Donna hacer que todos parezcamos mejores personas de lo que en realidad somos.

			—¿Cuántas maletas traes? —dice al tiempo que se gira hacia la cinta para hacer lo correcto y recogerlas, por mucho que me odie.

			Me pongo delante de él:

			—Ya la cojo yo.

			Me cabrea que aun diciéndole eso vaya a la cinta. Me aprieto la sien derecha con el dedo. La cabeza me estalla. Es como si me la hubiesen partido por la mitad, como si todo lo que me tomé anoche ahora solo me esté dando una bonita resaca. Y no estoy precisamente de humor como para mantener una conversación de lo más educada. Y menos con él.

			Trago saliva:

			
			

			—No sabía que estarías aquí.

			—Siento decepcionarte.

			Veo mi maleta avanzar por la cinta.

			—Eso no es lo que quería decir. —En realidad, lo que quería decir es «esta es la peor situación que se me ocurre, y no tengo ni idea de cómo voy a ser capaz de capearla tres semanas enteras». Supongo que tampoco es mucho mejor.

			Echo una mirada de soslayo y le pregunto:

			—¿Cómo está Donna?

			Se le ensombrece la mirada.

			—Yo he llegado esta mañana, pero…, bueno, ya la has visto. Como venga una corriente fuerte, la tumba.

			Y lo cierto es que con esas palabras ya no hay mucho más que decir. Al menos no de un modo fácil o cómodo. Y el silencio se alarga.

			Los dos vamos a por mi maleta a la vez. Nuestras manos se tocan un segundo.

			Yo aparto la mía, pero ya es demasiado tarde. Ya tengo a Luke metido en mi riego sanguíneo, envenenándome. Haciéndome desear todo lo que no debo. Igual que ha hecho siempre.
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			ENTONCES

			MAYO DE 2013

			Prácticamente ha terminado el año escolar, así que la calle de la cafetería parece un desfile destartalado: hay todoterrenos y pick-ups llenos de chavales y tablas de surf, con música a todo trapo que surge estrepitosa y desaparece casi al mismo tiempo. Así empieza la temporada alta. Los tres próximos meses, Rhodes estará inundado de surfistas y familias que compran camisetas, helados, hamburguesas y gasolina. La mayoría de los negocios locales hacen literalmente su agosto en estos meses, cuando el pueblo y sus habitantes parecen salir de un largo letargo.

			Sobre todo yo, aunque en este momento me siento peor que bien.

			—Si no estuviésemos tan liados, ya estarías despedida —me gruñe Charlie, el ayudante de cocina.

			Si él fuese otra persona, le contaría que mi novio vuelve a casa por fin. Pero Charlie no es esa clase de tío. Así que le podría contar que tengo una enfermedad terminal y aún seguiría sin ser esa clase de tío.

			—Lo sé. Lo siento. —Me aparto el pelo de la cara y cojo dos platos de debajo de la lámpara de calor.

			
			

			—No lo sientas —me contesta con su habitual desdén al tiempo que se gira para volver a hacer la comanda con la que me he equivocado—. Limítate a no cagarla tanto.

			Stacy me quita los dos platos que había cogido yo.

			—Los de la iglesia, en la zona dos. Para ti todos.

			Siempre me coloca con las mujeres mayores que vienen después de las catequesis porque dejan propinas de mierda. Pero para mí lo peor no es eso, sino tener que lidiar con su acritud, con esa suficiencia tan pagada de sí misma con la que me recuerdan constantemente la suerte que tengo por haber encontrado este trabajo. La suerte que tengo de que el pastor y su mujer, los padres de Danny, me acogieran bajo su techo.

			—¡Qué raro verte por aquí! —dice la señora Poffsteader—. ¿No volvía Danny hoy?

			La pregunta, inocente por completo. El tono, en absoluto. Asume que yo debería estar demasiado nerviosa como para venir a trabajar hoy. Que tendría que estar preparándome para recibirlo. Pero, si no estuviese trabajando, eso querría decir a su vez que soy una vaga de categoría. Con ellas una nunca sabe cómo acertar.

			—Sí, esta noche —le contesto—. Tengo mucho tiempo.

			—La señorita Donna nos contó que viene con un amigo.

			—Sí. Luke. Creo que van a hacer surf —digo forzando una sonrisa.

			Luke Taylor, el compañero de equipo de Danny, me pareció un tío bastante majo la única vez que hablamos, y sé que su beca no le cubre la estancia durante el verano, pero lo cierto es que tampoco quiero que un amigo de Danny de la universidad me sabotee el verano con él con prioridades distintas a las mías. Toda la vida social que he tenido este año ha girado por entero en torno a la parroquia: cantar en el coro, ayudar a Donna con las reuniones… Así que no creo que sea demasiado pedir que quiera pasar algo de tiempo con Danny a solas. Ojalá el tal Luke no tenga intención de quedarse mucho.

			—Yo pensaba que a estas alturas ya estaría saliendo con una universitaria —dice la señora Miles—. Pero, en realidad, supongo que para ti es muy bueno que lo vuestro siga adelante. Desde luego, qué generoso fue el pastor al acogerte.

			Me da igual que prácticamente me esté diciendo a la cara que Danny podría estar con una chica mucho mejor que yo. Es algo con lo que estoy de acuerdo, de hecho. De lo que estoy harta es de lo que dan a entender veladamente con sus comentarios: «Tienes que estar más agradecida, Juliet. No estarías en ningún sitio sin ellos, Juliet. Demuéstranos a nosotras que te mereces lo que ellos han hecho por ti, Juliet».

			—Sí, lo fue. —Saco mi libreta—. ¿Qué les pongo para beber?

			Me miran con cara de póquer mientras todas me piden té helado. Claro que sé lo que en realidad querían: algún tipo de declaración de gratitud por mi parte. Querían que las adulara, que me postrara ante ellas, que admitiera que soy una mierda y que siempre seré una mierda que no merece nada de lo que recibo. La gente solo quiere que la caridad la obtengan quienes saben cuál es su posición en la vida.

			Y por supuesto que estoy agradecida. Hace poco más de un año, no podía ni hacerme un sándwich sin que alguien me dislocara el hombro. Para empezar, no podía ni comprar todos los ingredientes para un sándwich.

			Pero hay algo en esta constante petición de muestras de agradecimiento por parte de quienes no han levantado un solo dedo por mí en su vida que me hace sentir una auténtica basura. Yo le doy las gracias a Donna cada noche. Pero ¿a esta panda de zorras de la parroquia? Ya pueden esperar sentadas si quieren.

			
			

			Les llevo las bebidas y apunto su comanda. Cada vez que me acerco a la mesa se callan, lo cual no me sorprende. Hasta con las biblias ahí, encima de la mesa, su tema favorito sigue siendo el mismo: que Danny podría salir con alguien mejor que yo y que esta situación va a acabar fatal. Así que… qué alivio cuando se marchan.

			Limpio la mesa, donde, cómo no, se han limitado a dejar un mísero dólar de propina por una cuenta de veinticinco. Estoy a punto de levantar la bandeja cuando suena la campanita de encima de la puerta y un chico guapísimo, rubio, con la mandíbula cuadrada, entra en la cafetería sonriéndome como si yo fuese su cosa favorita del mundo entero. En vez de la chaqueta de colegio privado pijo, ahora lleva unos pantalones cortos y una camiseta del equipo de fútbol americano de la Universidad de California San Diego (UCSD), pero sigue pareciendo el perfecto adolescente sacado de una serie Disney que cuando nos conocimos y yo estaba terminando la secundaria. Sigue pareciendo demasiado bueno para mí. Y aun así, no sé cómo, es mío.

			—¡Danny! —pego un alarido y se me cae la bandeja con un gran estruendo. Atravieso el restaurante corriendo y le arrojo los brazos al cuello.

			Me aprieta muy fuerte solo un segundo antes de soltarme con dulzura. A él estas demostraciones de afecto lo incomodan más que a mí, pero me cuesta culparlo por eso. Siendo el hijo del reverendo de un pueblo, cada uno de sus pasos se mide y comenta con escuadra y cartabón. Y, casi siempre, con sus padres.

			—¿Cómo has llegado tan pronto? —le pregunto sin aliento.

			—Porque… —dice mirando por encima del hombro con una sonrisita— no conducía yo.

			Es en ese momento cuando miro más allá y veo al chico que está entrando. Parpadeo. Una. Dos veces. Yo ya me había imaginado cómo sería Luke: un chaval monísimo, americano total… Alguien a quien le presentarías a tu madre al segundo. Un calco de Danny, vamos.

			Pero Luke no es monísimo. Ni es el chico al que le presentarías a tu madre. Ni siquiera es un chico, sino un hombre hecho y derecho de metro noventa y tantos de puro músculo, que necesita afeitarse con urgencia, un tipo muy en forma, bronceado y —no sé por qué— peligroso. Nunca había visto a nadie tan distinto a Danny.

			Se me borra la sonrisa de la cara. Se me seca la boca, y el corazón me retumba en los oídos. Él tampoco me sonríe. No sabría decir si está incómodo o de mala leche, pero, desde luego, el chico majo con el que hablé por teléfono ha desaparecido por completo, y al que ha venido en su lugar no parece que yo le haga mucha gracia.

			—Hola —digo con la voz algo quebrada. Hay algo en su rostro que me obliga a mirarlo: el extraño color de sus ojos, marrones con motitas verdes; los huecos debajo de sus mejillas, esa boca tan inesperadamente dulce…

			Danny me pasa un brazo por los hombros:

			—Ya te dije que era la chica más guapa del mundo, ¿a que sí?

			Luke me mira como si estuviese sopesando lo que acaba de decir Danny y dice:

			—Se lo contaste a todo el mundo, sí.

			Es lo más cercano a debatir las palabras de Danny sin necesidad de hacerlo. Pero aquí estoy, como un pasmarote, con los ojos aún puestos en él tratando de ignorar el aleteo cada vez más fuerte de las mariposas que me han surgido en las entrañas de repente.

			Trago saliva y vuelvo la mirada hacia Danny:

			—No salgo hasta las cinco.

			Él me besa con dulzura en la frente.

			—Tranquila. No hay prisa. Vamos a ir con el coche a Kirkpatrick a enseñarle a Luke por qué se tiene que quedar este verano.

			
			

			Me obligo a sonreír para disimular el desasosiego que siento y que ni yo misma puedo explicar. Y, por el ceño fruncido que luce Luke, me da que él también lo siente.

			El sol está empezando a deslizarse suavemente cuando llego a la pulcra casa de los Allen, con su acogedor porche delantero y los preciosos y cuidados rosales de color melocotón.

			El año pasado, lo único que deseaba en esta vida era una bonita casa como esta a la que regresar cada tarde. Un lugar donde me sintiera segura. Llegué aquí después de que mi hermanastro me dislocara el hombro. Y pensé que sería feliz para siempre con solo considerarlo mi hogar.

			Es curioso cómo, cuando logras lo que quieres, empiezas a desear algo distinto.

			Esta noche, por ejemplo, ojalá pudiese desmoronarme en la cama cinco minutos, o al menos quitarme del pelo la peste de la cafetería. Cuando estás de prestado en casa de alguien, no puedes estar cansada. Ni tener un mal día.

			—¿Juliet? —me llama Donna desde la cocina—. ¿Me vienes a echar una mano con el puré de patatas, por favor?

			Yo sé que Donna no lo hace con mala intención: me consta que a ella le chifla cocinar y construir un hogar bonito, agradable, y que siempre quiso tener una hija para que la ayudara en la cocina, alguien a quien transferirle sus conocimientos. Pero a veces, cuando llego aquí, me siento como si siguiese en el trabajo. Ni siquiera en mis sueños dejo de rellenarle la taza de café a alguien o de correr a buscar kétchup.

			Luke y Danny ya están sentados a la mesa. Todavía tienen el reluciente aspecto de alguien que se ha pasado la tarde al sol, y el pelo aún húmedo de la ducha. Luke se ha sentado en el extremo opuesto, donde se suele sentar Danny. Cuando entró en la cafetería, parecía algo desgarbado de tan alto que es. Sin embargo, sentado se le ve demasiado grande para esta mesa e incluso para el comedor. Sin él éramos cuatro personas de tamaño normal, perfectamente equilibradas. Él ha echado por tierra ese equilibrio y, no sé por qué, me resulta peligroso.

			Danny me pregunta cómo me ha ido en el trabajo mientras cuelo las patatas que ha hervido Donna. Si pudiese hablar con libertad, le contaría lo de las señoras de la parroquia que se han pasado la comida entera poniéndome a parir y diciéndome lo alucinadas que estaban de que Danny no haya encontrado a otra persona. Mencionaría que el señor Kennedy me ha tocado el culo otra vez, o que unos niñatos han pegado la propina a la mesa con kétchup.

			—Bien —respondo al instante, porque fue el pastor quien me consiguió el trabajo y no quiero sonar como una desagradecida. Los Allen se piensan que yo no hablo mucho. No estoy segura de que eso sea cierto. Lo que pasa es que hay tantas cosas de las que no puedo decir ni pío que me es más fácil no abrir la boca.

			Aplasto las patatas mientras la conversación torna rápidamente al surf, que es lo que hizo que Luke y Danny congeniaran el año pasado. Hay mil y una maneras de describir una ola: bacheada, fofa, glassy (cuando la superficie de la ola está lisa y cristalina, por lo visto), gruesa… Y parece que se han propuesto usarlas todas. No tengo ni idea de lo que significa nada de lo que dicen, pero, cuando me vuelvo a mirarlos, me fascina el modo en que Luke habla de ello y la energía que desprende. Le brillan los ojos, sonríe de oreja a oreja, y creo que nunca he visto a nadie tan magnético en toda mi vida. Ni siquiera me gusta, pero no puedo dejar de mirarlo. Quiero sonreír cuando él lo hace.

			El pastor aparca el coche en la entrada y empezamos a ir más rápido, porque a él le gusta que la cena esté puesta en cuanto llega a casa. Abraza a su hijo y le da la mano a Luke antes de sentarse a la cabecera de la mesa. Ayudo a Donna a llevar la comida a la mesa y me siento en el banco junto a Danny, que me apoya los labios en la frente y al instante arruga la nariz.

			
			

			—Hueles a hamburguesa con queso —me dice con una sonrisa pícara.

			Luke, que está enfrente de nosotros, se me queda mirando más de lo normal, como si esperara a que yo diese algún tipo de explicación. Puede que él opine lo mismo que la señora Poffsteader y piense que debería haberme cogido el día libre en el trabajo si de verdad me importase Danny. Que soy una depredadora nata que usa a su amigo a cambio de un sitio donde vivir.

			No lo soy. Sé que no lo soy. Pero de lo que no tengo ni idea es de adónde iría si Danny y yo rompiéramos. Tengo poquísimo dinero ahorrado de lo que gano en la cafetería. Y ya me dejaron cristalino que no soy bienvenida en mi casa. Tampoco es que fuese a volver.

			—¿Hay pimienta? —pregunta el pastor.

			Donna abre los ojos sorprendida. No sé a qué viene ese sobresalto, porque el pastor no tiene nunca reparos en dejar claro que falta algo, da igual lo mucho que ella se esfuerce. Yo me levanto sin que nadie me pregunte, y Luke frunce el ceño. Cuando regreso con la pimienta sigue con los ojos fijos en mí, con cierta severidad en la mirada.

			—Ya que estás de pie, ¿puedes coger también el té, Juliet? —añade el pastor antes de empezar a contar una historia larguísima sobre una mujer que fue con su bebé a la parroquia a pedir ayuda. Lo hace con frecuencia a la hora de cenar: habla sobre qué le ha pasado durante el día a ver si así encuentra algo que pueda usar para el sermón del domingo. Quizá hable de que «Dios ayuda a los que se ayudan a sí mismos». Quizá de que «la caridad empieza por uno mismo». Todavía no lo tiene claro.

			Y, durante todo este tiempo, Luke está en silencio, pero sigue absorbiendo todo el oxígeno de la sala. La casa de Danny ha sido mi refugio desde hace un año y medio, pero ahora que Luke está aquí… ya no lo es. Ojalá, de verdad, que decida no quedarse.

			Donna y yo nos ponemos de pie para recoger la mesa, y Luke también empieza a levantarse, pero Donna le hace un gesto con la mano acompañado de una gran sonrisa para decirle que no lo haga.

			—Siéntate, siéntate —le habla como si fuese un dignatario en visita de Estado.

			Voy pitando al garaje a por una tarrina de helado del congelador mientras Donna prepara el café. Yo saco la nata y el azúcar, y ella corta la tarta. Estas tareas las hago cada noche, pero de repente me siento visible, como si estuviese interpretando un papel sobre un escenario… porque Luke me está mirando. Su escrutinio es tangible, y consigue que cada cosa que llevo a cabo parezca impostada y forzada.

			Se comen la tarta mientras empiezo a fregar las sartenes, y, cuando nuestras miradas se cruzan por casualidad, sus ojos pasan de mi cara al trapo con desdén; sus pensamientos son tan obvios que es como si los hubiese pronunciado en voz alta: «Veo a través de ti, Juliet, y no encajas aquí ni de puta coña».

			Durante todo este año he intentado ser igual de amable, buena e indulgente que los Allen, pero con Luke no puedo ser esa persona. Simplemente soy incapaz.

			Lo miro con los ojos entornados: «Puede que yo no encaje, Luke Taylor. Pero tú tampoco».

			Un brillo de satisfacción le centellea en los ojos, como si esa fuese precisamente la reacción que esperaba de mí desde el principio.

			
			

			Después de cenar nos vamos a una fiesta que da en una urbanización privada uno de los alumnos de Westside, la repelente escuela privada a la que Danny fue con una beca. Danny pone todo de su parte para que yo me sienta una más.

			—¿Te acuerdas de Juliet, mi novia? —pregunta a diestro y siniestro. La mayoría de ellos se acuerdan, claro, pero fingen que no. Son así.

			Nos ofrecen cerveza, pero Danny dice que no en su nombre y en el mío. No me importa. Antes que una vida estudiantil al uso, lo que yo quiero es ser como los Allen, y demostrarles así que me merezco todo lo que me han dado. O, mejor todavía, aunque prácticamente imposible: convertirme en una de ellos. Ser la versión adolescente de Donna; sonreír al ver cómo las ardillas se persiguen por el jardín y no desear nada más que no sea hornear una tarta y sentarme con mis seres queridos a disfrutarla al final de la jornada. Donna irradia una cierta paz, un silencio satisfecho. Yo quiero ese silencio para mí.

			—Tú eres la chica a la que acogió el pastor, ¿verdad? —me pregunta un chico cuando nos presentan—. ¿Tu hermano no murió o algo así?

			«Algo así». Como si morir fuese tan parecido al resto de los desenlaces que es casi imposible diferenciarlos.

			Trago saliva y contesto:

			—Sí. —«Murió o algo así».

			La incomodidad de Danny es peor que el recordatorio. No estoy segura de si es porque le doy pena o porque le da vergüenza que lo relacionen con todo eso. Cuando muere un adolescente de Haverford, normalmente es porque él o ella se lo ha buscado.

			Vamos al exterior. Luke está sentado junto a la hoguera con una cerveza en la mano y una chica en el regazo, aunque solo llevemos aquí diez minutos como mucho. A diferencia de mí, a él lo han acogido en el redil con los brazos abiertos, porque jugar al fútbol en la universidad abre muchas más puertas que ser la novia de alguien, qué duda cabe.

			—¿Juliet? —me pregunta la chica que está justo a mi lado. Es monísima, pero ella sí que no parece, de ninguna manera, encajar entre esta gente. Tiene el pelo rubio y luce un corte bob impecable. No lleva autobronceador, ni pestañas postizas, ni maquillaje—. Soy Libby. Mi familia y yo acabamos de mudarnos aquí. Me gustaría decirte que te oí cantar en la iglesia la semana pasada y tienes una voz realmente preciosa. Solo con escucharte me siento más cerca de Dios.

			Es el tipo de sensación que yo no he experimentado en toda mi vida. Se me hace tan raro que, si no fuera porque le brillan los ojos de sinceridad, pensaría que se está quedando conmigo.

			Me cuenta que acaba de terminar el primer año de carrera. No me puedo creer que me saque dos años, pero supongo que se debe al hecho de que sea tan inocente y bien intencionada. Y yo no soy ninguna de esas cosas.

			—Apúntate al coro —la animo cuando menciona lo mucho que le gusta cantar—. Necesito que alguien que no tenga tropecientos años cante conmigo.

			Se ríe y luego se tapa la boca con la mano, como si se sintiese culpable por hacerlo.

			Si fuese mejor persona de lo que soy, soltaría a Danny. Permitiría que me dejara para que se enamorara de una chica dulce y pura que se siente culpable si se ríe ante un comentario lleno de mala leche; que siempre se siente más cerca de Dios. Pero yo no soy mejor persona, y no le voy a dejar ir.

			—¡Eh, Maggie! —le grita un chaval a la chica que sale de la caseta en penumbra de la piscina, abrochándose todavía los pantalones cortos—. No creo que hayas estado ahí demasiado. Llévame a mí la próxima vez.

			
			

			—A mí me gusta comer, no merendar —dice riéndose.

			Danny no me ha puesto ni un dedo encima desde que estamos juntos. Y se muestra inflexible, porque soy menor de edad. Mis experiencias anteriores a él fueron casi todas sin que yo quisiera… Eso, por decirlo suavemente. Pero en la cara de Maggie, aun con estupor, observo una satisfacción velada. La misma que les he visto a otras chicas varias veces. Yo quiero tener esa sensación. Y quiero saber cómo es no tener ganas de vomitar después de hacerlo.

			Desvío la mirada y me encuentro con la de Luke, que me observa, como si pudiese ver a través de mí, como si él sí supiese exactamente lo que yo quiero. Y, por un momento, se genera una extraña energía entre nosotros, como si pesara el aire.

			—Yo creo que este no es nuestro rollo —dice tranquilamente Danny, echándole un vistazo a Maggie y después al chico que se está encendiendo un porro a su derecha—. ¿Quieres que nos marchemos?

			Asiento, aunque lo cierto es que todo lo que me rodea es precisamente mi rollo. En un mundo en el que no existieran los Allen, yo sería una chica totalmente distinta.

			Luke le tira a Danny las llaves del jeep cuando nos levantamos y le dice:

			—No me esperes despierto.

			La chica que Luke tiene en el regazo ya le está metiendo la mano bajo la cinturilla del pantalón, y algo se me quema por dentro. Las demás personas, las chicas como ella y como Maggie, consiguen lo que quieren. Beben y bailan y… experimentan. ¿Y yo por qué no?

			«La bondad es en sí misma la recompensa», dice a menudo el pastor Dan. Pero, ahora mismo, no me parece nada gratificante, la verdad.

			Nos subimos al jeep, y Danny pone el motor en marcha antes de salir despacito. Me pregunto qué hará Luke a continuación. ¿Besará a esa chica como si ella fuese importante, o la besará como me besaba Justin a mí, que solo lo hacía para que no hablara y no pudiese negarme?

			—Estás muy callada —dice Danny.

			Me giro hacia él.

			—No parece el típico chico del que te harías amigo.

			—Puede que no apruebe lo que hace. —Se encoge de hombros—. Pero es un buen tío y ha tenido una vida muy difícil. Dificilísima. No tiene un hogar desde que cumplió dieciséis… y creo que su padrastro le pegaba a su madre y lo echaron de casa cuando intentó detenerlo. ¿Te lo imaginas? ¿Sin hogar a los dieciséis?

			Me río en voz baja.

			—Bueno, pues sí me lo imagino. Yo me fui de casa a los quince.

			—Tú te fuiste porque quisiste —me corrige. 

			Aprieto los dientes. Tampoco es que tuviese una puta opción mejor, teniendo en cuenta que me piré justo después de que mi hermanastro me dislocara el hombro. Danny me suelta perlas como esta de vez en cuando al reinterpretar mi pasado.

			—Parece que yo no le caigo demasiado bien.

			—Solo es reservado. No es nada contigo —dice negando con la cabeza.

			Y yo quiero contarle que hay algo en la cara de Luke cuando me mira a mí que no está cuando observa a los demás, pero sería descabellado hacerle entrar en razón. Me limito a desear que Luke decida largarse en cuanto acabe el fin de semana.

			Cuando nos despertamos el sábado para ir a la playa, la brisa sopla con fuerza, y me arrepiento de haberme cogido el día libre. Solo me lo había pedido porque pensaba que Danny y yo estaríamos solos. El clima en el norte de California a finales de mayo varía muchísimo. Puedes estar muy a gusto en la sombra, o que haya tal vendaval que no consigas calentarte ni con la luz del sol. Hoy es lo segundo, y además Luke se comporta como si yo hubiese envenenado el pozo del pueblo. Así que lo poco que me apetecía esta excursión se esfuma del todo.

			
			

			Danny y Luke bajan cuando nosotras estamos terminando de preparar el desayuno. Luke tiene los ojos prácticamente cerrados, pero yo sigo viendo en ellos el sempiterno desdén con el que me mira.

			—¿Te has puesto ya el bañador, cariño? —me pregunta Danny—. En cuanto acabemos de comer salimos.

			No puedo. No me puedo pasar todo el santo día con un tío que me odia por ser así de patética y dependiente y por chuparle el culo a la gente que me ha acogido. Es que no puedo.

			—Hace mucho frío fuera —digo con la intención de escaquearme—. Y con este viento nos vamos a llenar de arena.

			—Seguro que luego hará más calor —dice Danny—. Tienes que venir, que llevo meses sin verte.

			Así consigue Danny las cosas: es la única persona que quiere que yo esté junto a él. Evito deliberadamente la mirada de Luke tras darle la razón a Danny.

			Ellos comen mientras yo friego, y, cuando al fin me siento, Danny le pide a su madre más zumo.

			—Ya lo cojo yo —digo al tiempo que me vuelvo a levantar y me voy a la nevera del garaje a buscarlo. Cuando vuelvo, Luke me mira y levanta una ceja, como diciendo «sé perfectamente lo que estás haciendo».

			Yo le levanto la ceja a él: «Que te jodan, Luke». No creo que haya nada malo en esforzarme por ser de más ayuda en esta casa. Por colaborar. Puede que lo haga para convencerlos de que no soy una mala persona, o para convencerme a mí misma. Pero, sea lo que sea, no es asunto suyo.

			Voy hacia el viejo y destartalado jeep de Luke después de desayunar, tiritando a pesar de la sudadera que llevo puesta, con un libro y una toalla pegados al pecho. Luke me escruta con la mirada de los pies a la cabeza.

			—¿Dónde está su tabla? —pregunta.

			Danny se ríe y me pasa un brazo por el hombro.

			—Juliet no hace surf. —El verano pasado intentó enseñarme un día, y salió fatal—. Pero, créeme, es más seguro para todos que se quede en la playa sin necesidad de hacer nada, solo con su preciosa cara.

			A Luke se le contrae un músculo de la mejilla como una silenciosa objeción, no sé si porque no sé hacer surf o porque Danny piensa que soy guapa.

			—Quizá es mejor que vayáis en la furgoneta. Si ya tiene frío, directamente se va a congelar en cuanto salgamos a la carretera sin la capota puesta.

			—No te va a pasar nada, ¿verdad? —me pide Danny veladamente apretándome la cadera con cariño—. Son solo diez minutos en coche.

			Asiento porque sé que, si Danny se lleva un coche, sus padres tendrán que compartir el otro. Y cualquier tipo de inconveniente que sufran será por mi culpa. Y siempre que puedo intento no hacer nada que moleste.

			Me acurruco contra la esquinita del asiento de atrás. Las tablas me dan en el hombro, y la corriente que pasa a través de las ventanillas abiertas hace totalmente imposible que oiga nada de lo que dicen.

			
			

			Me entra un mensaje en el móvil. Cuando veo que es de mi amiga Hailey, me agacho un poquito en el asiento. Ya sé que cualquier cosa que me diga no es apta para todas las miradas.

			
			Hailey

			Y??? Q tal???

			

			Hailey estaba segurísima de que anoche iba a ser LA noche. Y yo estaba segurísima de que no lo sería. Y no me equivoqué.

			
			Yo

			No ha pasado nada. Ya te lo dije. Creo que va con cuidado. Es muy tierno.

			

			
			Hailey

			Shane Harris también es muy tierno, pero te puedo asegurar que eso no lo parará si te hartas de esta situación.

			

			¿Habría aceptado las continuas proposiciones de Shane si no estuviese con Danny? Puede, pero es que sí estoy con Danny, y vivo con sus padres, así que no tiene sentido ni tan siquiera planteármelo.

			Al llegar a Kirkpatrick, con un volantazo aparca el jeep a un lado de la carretera. Salgo de la parte trasera tiritando, y Luke pone los ojos en blanco cuando me arropo con la toalla intentando entrar en calor.

			Los sigo a la playa y me siento, metiendo las rodillas por dentro de la sudadera, mientras ellos se quitan la camiseta y se ponen los neoprenos. La brisa viene cargada de olor a protector solar, a plantas marinas y flores silvestres, y, aunque sigue haciendo frío, cierro los ojos e inhalo profundamente levantando el rostro al cielo. En esta playa, cuando brilla el sol y sopla una ligera brisa, hay momentos en que casi me convenzo a mí misma de que podré recomponerme del todo.

			Cuando abro los ojos, Danny ya se dirige a la orilla firme, confiado como un soldado. Pero Luke no.

			Luke está ahí, quieto, mirándome. Solo cuando me giro hacia él, se dispone a seguir a Danny sin decir una palabra.

			Carga la tabla debajo de un brazo sin esfuerzo, como si no llevara nada. Al ser tan alto, con la ropa puesta casi se le ve delgado, pero tiene la espalda y los hombros anchos, de nadador. Camina con una elegancia que no suelen tener los jugadores de fútbol, pero que tampoco es exactamente propia de un bailarín clásico. Parece más un tigre con apariencia humana, dotado de una poderosa gracilidad incluso cuando hace algo tan simple como caminar hacia la orilla.

			Reman con los brazos hasta ponerse en el line-up mientras yo entierro los pies en la fría arena para protegerlos del viento. Pronto hará más calor, pero aun así desearía no haber venido.

			Danny coge la primera ola que puede. Es el mismo tipo de ola que siempre surfea: moderada y predecible. Intenta colarse en ella, pero desaparece.

			Espero a que Luke coja la siguiente, pero se queda quieto. Deja pasar una ola tras otra. Danny dice que es buenísimo porque creció haciendo surf, antes de que su familia se mudara a otro sitio. Así que me pregunto si no se sentirá intimidado por el tamaño de estas olas, ya que solo ha surfeado en San Diego. Y, aunque sea egoísta por mi parte, deseo que sí que esté intimidado.

			«Ojalá que odie todo esto y no vuelva nunca más».

			Sin embargo, justo cuando lo estoy pensando, se sienta muy recto, erguido, y mira a lo lejos, con todos los músculos en tensión. De nuevo me recuerda a un tigre, pero ahora a uno que acaba de avistar una presa. La ola que se acerca comienza a hacerse cada vez más gruesa y a crecer. Luke se tumba bocabajo y rema con fuerza, sin dejar de mover los hombros anchos mientras detrás de él se va formando un muro de agua.

			
			

			No es una ola para principiantes, sino el tipo de ola que podría joderte bastante como no sepas lo que estás haciendo. Y, aunque no me cae bien y no quiero que esté aquí, contengo la respiración y me preparo para lo peor.

			Y de repente, como por arte de magia, se pone de pie sobre la tabla. Cuando Danny se levanta, es metódico; se coloca primero de rodillas y luego, con cuidado, apoya un pie y luego el otro. Pero, no sé cómo, Luke ha propulsado su inmenso cuerpo hacia arriba en un movimiento único y fluido, aterrizando firmemente con ambos pies a la vez. Pasa todo tan rápido que casi no me da tiempo a procesarlo. Tan deprisa que me pregunto si no me lo habré imaginado.

			Pensaba que su altura le molestaría, pero no le supone problema alguno. Esta ola es un monstruo, feroz y llena de irregularidades. Pero Luke parece tan estable que es como si estuviera descalzo en el suelo de la cocina.

			Corre la pared de la ola a toda velocidad, hace un aéreo sin ningún esfuerzo y vuelve a deslizarse, dejando que la mano roce la ola y tratando de ir más despacio al entrar en el tubo para que dure el mayor tiempo posible. Parece uno de esos tíos profesionales que vienen en invierno a pillar las olas gigantes de mar de fondo de Mavericks. Y, aunque no pueda verlo de cerca, ahora sé por qué estaría dispuesto a conducir ocho horas desde el sur y a soportar quedarse en casa de un pastor. Esto, simple y llanamente, le hace feliz. Ya le he visto sonreír y hasta reírse, pero esto es distinto. Cuando se eleva por el agua, parece alcanzar una concentración y una plenitud absolutas.

			Luke termina de surfear el tubo y sale volando por los aires mientras se desliza sobre la cresta de la cola de la ola. Los chavales del agua —que normalmente no muestran más signo de aprobación que un silencioso «bien» con un gesto de la barbilla— lo vitorean. Así de bueno es Luke. Vuelve a ponerse bocabajo en la tabla y rema de nuevo. Su alegría se ha visto reemplazada por algo más, algo mejor. Por intensidad pura. Como si en el mundo no importara nada más que volver a coger otra ola de esta forma.

			Danny no es así en absoluto. Él no quiere más. Se contenta exactamente con lo que ya tiene. Ojalá fuese yo más parecida a Danny en ese aspecto. Lo intento, al menos.

			Cuando salen al fin a la orilla, dos horas después, están llenos de arena y sal, completamente agotados, pero con un cansancio distinto al que yo pueda sentir después de un turno de noche. Están como aturdidos, eufóricos. A pesar de lo grandes que son, parecen dos niños pequeños.

			—Nena, ¿lo has visto? —me pregunta Danny exultante porque al fin le ha salido un aéreo pequeño—. Creo que ya he pillado lo que estaba haciendo mal.

			—¿Surfear como el culo? —bromea Luke—. ¿Es eso lo que hacías mal? 

			Y se ríe; una risa profunda, grave, ronca. Tan masculina que noto cómo una chispa me recorre por dentro y casi me destroza las entrañas.

			Danny le da un golpe, se ríe y se desploma a mi lado en la arena:

			—Gilipollas.

			Luke cierra los ojos y vuelve la cara al sol.

			—No quiero volver a surfear en San Diego —dice.

			—¿Eso quiere decir que te he convencido para que te quedes todo el verano? —le pregunta Danny.

			Luke me mira antes de desviar los ojos al horizonte:

			
			

			—Sí, supongo que sí.

			Y su felicidad de hace un momento ya no es tan intensa. Sospecho que el motivo soy yo.
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			AHORA

			Cuando la gente habla de volver a casa, suele hacerlo con cariño. Pero en mi caso hasta los buenos recuerdos que pudiese tener ahora están teñidos de dolor y me traen a la memoria todo lo que perdí. Ese es uno de los motivos por los que he tardado siete años en volver, pero en realidad no es el más importante.

			La autopista rodea Haverford, que tiene el mismo aspecto de mierda que ha tenido siempre. Cash se partiría el culo si estuviese aquí ahora mismo. Después de un par de copas, sacaría el temita habitual de «mis raíces de basura blanca». Lo más probable es que lo siga sacando siempre.

			Donna me da un golpecito en el hombro cuando ve adónde estoy mirando:

			—De vez en cuando, vengo a ver qué tal está. —Se refiere a mi madre—. Lo cierto es que no hay muchos cambios.

			Y eso quiere decir que mi madre sigue siendo esa mujer que se posicionará siempre al lado de su marido en cualquier discusión. Una mujer que me detesta, aunque no tenga problema ninguno en pedirme dinero una y otra vez.

			Y solo se lo doy para comprar su silencio.

			Seguimos en dirección a Rhodes, salimos de la autopista y entramos en una calle de doble sentido que llega hasta la costa. Una calle de casas impolutas y prácticamente iguales: césped bien cortado y buzones que nunca ha destrozado nadie a golpetazo limpio. Nada más distinto al lugar en el que yo crecí.

			Cuando al fin nos detenemos frente a la casa de madera amarilla de Donna, se me revuelve el estómago. El nuevo anexo de la parte de atrás es tan inmenso que la casa principal ahora parece minúscula y anticuada. Pero todavía recuerdo lo bonita y bien iluminada que me pareció la primera noche que vine aquí, como un símbolo de todo lo que Danny tenía y yo no: unos padres que lo querían y un lugar seguro. En aquella época Danny lo tenía todo.

			No tendrían que haberme dejado ni pasar por el umbral de la puerta.

			—Guau —susurro al salir del coche—. Parece… un sitio totalmente distinto.

			Donna entrelaza sus dedos con los míos y me aprieta la mano.

			—Todo gracias a vosotros, chicos.

			Lo único que hemos hecho ha sido firmar un cheque tras otro. El trabajo de verdad empieza a partir de ahora, cuando el Hogar de Danny se inaugure de manera oficial.

			
			

			Hay muchísimos lugares que ofrecen asilo temporal y a largo plazo. Unos son buenos y otros nefastos. Pero el Hogar de Danny contará con personal de primera, muy formado, compuesto de psicólogos, abogados y asesores educativos en nómina. Cuando Donna lo sugirió por primera vez, parecía un proyecto demasiado ambicioso para convertirse en algo real. Por eso le dije que vendría a la inauguración si algún día lo conseguía. Pensé que no tendría que hacerlo jamás.

			Y no me percaté de que Donna le había hecho prometer lo mismo a Luke.

			Entrar en el recibidor es como volver al pasado. Tengo la sensación de que Danny saldrá tan pancho de la cocina, con la piel reluciente después de todo un día en el agua y el pelo todavía húmedo. Pero el resto de la casa ha cambiado. Han ampliado el salón, en el comedor ahora caben treinta personas y la cocina es el doble de grande que antes.

			Donna me muestra orgullosa la nueva despensa, enorme y abastecida ya con todo tipo de comida.

			—¿Tienes hambre? —me pregunta.

			Niego con la cabeza.

			—Puf, menudas tres semanitas tan interesantes te esperan, sin chef personal ni langostas —resopla Luke.

			Las excentricidades de mi estilo de vida suenan ridículas en sus labios, sobre todo teniendo en cuenta de dónde venimos los dos. Y, por otro lado, ni siquiera son «mis» excentricidades. Porque no fui yo la que ideó la lista de cláusulas especiales de la gira ni quien la filtró a la prensa, aunque sí sea yo la que tenga que lidiar con ello desde entonces.

			—Eso fue cosa de mi representante, no mía —contesto desganada—. ¿De verdad te piensas que me voy a comer una langosta antes de cada concierto?

			Me lanza una mirada asesina.

			—¿Cómo voy a saber yo lo que haces antes de un concierto?

			«Touché, Luke. Supongo que no tienes ni idea».

			Donna nos mira a ambos, disimulando rápidamente su preocupación con una sonrisa forzada.

			—Os voy a poner a Luke y a ti en el anexo. Esperamos a dos niños en breve, así que cuando lleguen ya podrán dormir en la casa principal y vosotros no os tendréis que volver a cambiar. ¿Os parece bien?

			—Claro. 

			Le lanzo una mirada rápida a Luke y la desvío con la misma rapidez. Él no quiere estar cerca de mí y yo no quiero estar cerca de él. La visita no puede ir mejor, vamos.

			Donna nos conduce al anexo a través de la puerta que tiene a su izquierda. Hay una cama, una mesilla de noche y nada más. Las paredes están desnudas, pero la ventana da al inmenso jardín trasero. Tuvimos que derribar la casa que estaba detrás de la de Donna para la ampliación.

			Será un buen lugar para los niños. Un buen lugar para cualquiera que haya nacido en un hogar como el mío. Contengo las lágrimas, trago saliva y trato de mantener la compostura. Esto es lo único bueno que ha salido de aquel puto desastre, pero jamás dejaré de pensar que ojalá no hubiésemos tenido que llegar hasta aquí.

			—Sé que no es gran cosa —dice Donna.

			—Ya sabes cómo me crie —le comento con una sonrisa—. Así que mientras tenga una cama donde dormir, por mí no te preocupes.

			Me pasa un brazo por los hombros.

			
			

			—He visto los sitios donde te alojas ahora y me imagino que te habrás acostumbrado a cosas mejores.

			No se equivoca. Sí que me he convertido en el tipo de persona que se queja cuando llega a un hotel y todavía no tienen limpia su habitación, o que se indigna cuando la suite no está disponible. Pero, al mismo tiempo, sigo teniendo la sensación de que en cualquier momento todo eso va a desaparecer. No hay ni una sola noche en que me meta en la cama sin esperar casi que me saquen de ella a rastras, que mi padrastro me agarre del tobillo y me tire al suelo para castigarme por algo, o que venga Justin a ordenarme que salga para que no se despierte mi hermano. De ahí que igual no me resista cuando Cash se porta como el culo conmigo… Porque he vivido cosas peores.

			O quizá sea porque sé que me lo merezco.

			—Es perfecto —le digo sonriendo—. Le pediré a mi ayudante que me envíe sábanas de seiscientos hilos para la cama.

			Estoy de broma, pero Luke pone los ojos en blanco al ir a su habitación. El resentimiento me estalla por dentro. Que me odie me lo he ganado a pulso, pero ¿de verdad se piensa que me he convertido tan rápido en ese tipo de persona?

			Pues claro que lo piensa. Ya me veía así cuando me largué hace siete años.

			—Te dejo para que te instales mientras yo me voy a hacer la cena. El baño está al final del pasillo por si te quieres duchar. —Donna me abraza, y la familiaridad con la que lo hace provoca que me duela el pecho—. Qué bien que estés en casa, Juliet.

			Yo la abrazo a ella muy fuerte y hago lo imposible por no llorar. Me gustaría contarle que también estoy encantada de haber venido, pero con Luke, conmigo y con todos estos recuerdos contenidos entre estas cuatro paredes… es imposible que suene verdadero.

			Los recuerdos. No tengo ni puta idea de cómo hacer que no se apoderen de mí, pero será mejor que se me ocurra algo pronto. Debo esconderlos todos y cada uno de ellos y guardarlos bajo llave. Donde ni ella ni Luke puedan encontrarlos.
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			ENTONCES

			JUNIO DE 2013

			Donna está encantada de tener a los chicos en casa. Me pilla por banda para que la ayude a cocinar, a limpiar y a mimarlos, porque verdaderamente es incapaz de pensar que a mí me pueda apetecer otra cosa.

			De algún modo es como si yo fuese un trozo de barro sin tratar, y ella hubiese elegido moldearme a su imagen y semejanza y convertirme en algo que siempre quiso: una hija que cante en el coro y que sea buena… y una esposa considerada y atenta para su hijo. Lo cierto es que ni yo tenía planes para este montón de arcilla, así que no sé de dónde me sale de vez en cuando ese impulso de volver a ser lo que era.

			
			

			Llego tarde a casa porque he tenido turno doble, y los chicos ya han vuelto de hacer surf.

			Cuando entro, Donna me sonríe como si yo fuese la princesa más bella de un cuento de hadas. Luke se limita a observarme. A estas alturas, seguro que él me ve como el Lobo Feroz.

			—¿Puedes empezar a preparar el arroz, cariño? —me pide Donna.

			Asiento al tiempo que me dirijo a la pila a lavarme las manos. Ojalá pudiese sentarme, aunque fuera un segundito, porque después de un turno doble siempre me duele todo el cuerpo. Y hoy, además, una chica que iba al instituto con Danny me ha puesto la zancadilla, así que estoy peor de lo normal. Cada vez que trago, me duele la parte de la barbilla con la que me he dado contra la silla al caerme. Y, como siempre, incluso cuando no miro hacia donde él está, noto a Luke fulminarme con los ojos como diciendo: «A mí no me la cuelas, Juliet».

			Pero no puedo odiarlo. No del todo. A pesar de su tamaño, Luke hace algo cuando come que logra que se me caiga el alma a los pies. Come muy rápido, como si estuviese muerto de hambre. De hecho, come igual que comería alguien que ha pasado mucha mucha hambre. Y probablemente ahora también la tenga, porque no creo que Donna esté haciendo mucha comida, la verdad, si tenemos en cuenta que Luke es mucho más grande que Danny y que el pastor. También hace el doble de actividad que ellos. Este verano, Danny ha conseguido trabajo en la parroquia, pero sentado. Y Luke en una obra. Si a eso se le suma que surfea todas las tardes con Danny y que se levanta cada mañana al amanecer también para hacer surf antes de ir a trabajar… Sí, seguramente está comiendo mucho menos de lo que debería. Así que, cuando llego a la mesa después del resto y veo que ya ha vaciado su plato, no puedo ignorar el hecho de que se me haya encogido el corazón.

			Se levanta con hambre de la mesa cada noche. No sé cómo no ha caído en ello Donna.

			—Ay, cariño —me dice cuando me ve echar el arroz en un cuenco—, has preparado arroz como para un regimiento.

			—Lo siento —contesto como si lo hubiese hecho sin querer.

			Soy la última en tomar asiento. Cuando lo hago, a Luke se le oscurece la mirada al estudiar mi cara.

			—¿Qué te ha pasado en la barbilla?

			Me pongo colorada cuando todos se giran para mirarme.

			—Me he caído en el trabajo —contesto en voz baja.

			No sé muy bien por qué ha tenido que comentarlo o por qué resopla como si le acabara de meter una trola. Y sí, es mentira, pero ¿qué malvada razón podría tener yo para hacerlo? ¿Acaso se cree que trabajo de dominatrix? ¿Que antes de llegar a casa me dedico a trapichear con metanfetaminas? ¿En qué momento? Ni que me sobrara el tiempo… Pero ahí está él, devorando el arroz de más que he hecho. Y yo ya lo he perdonado. Mucho antes de decirme a mí misma que estoy cabreada.

			—¿No hay té helado? —pregunta el pastor Dan.

			—¿Quieres cafeína a estas horas? —dice Donna consternada. A veces lo trata como si fuese su padre y no su marido, sobre todo desde que él fue al cardiólogo el invierno pasado.

			—Tengo que volver a la parroquia para dar una sesión de orientación —le recuerda el pastor—, así que necesito estar espabilado.

			
			

			Donna me mira con una sonrisa de disculpa.

			—Juliet, cariño, ¿te importaría ir a cogerlo tú?

			—Ya que estás de pie, ¿podrías traer el tabasco también? —me pide Danny cuando yo paso las piernas por encima del banco.

			No es para tanto, pero a Luke se le vuelven a ensanchar las fosas nasales. Los Allen siempre han hecho que me sienta como si aún pudiese convertirme en una persona mejor, pero el desdén silencioso, continuo, de Luke dice todo lo contrario: «Juliet, falsa de mierda. Este no es tu verdadero yo para nada».

			Y ya lo sé. Pero ¿tan mal está que quiera cambiar? ¿Que todavía me crea que me puedo convertir en alguien mejor de lo que soy?

			—Eres una santa —me dice Donna cuando vuelvo.

			Me siento y me encuentro con la mirada severa de Luke:

			—Uy —dice al tiempo que levanta el cartón de leche—. Me da que está vacío.

			Me está retando con los ojos.

			«Venga, Juliet, sé una buena chica y levántate otra vez. Nosotros estamos a punto de acabar y tú todavía ni has empezado, pero vamos a ver lo buena actriz que eres».

			Cuando él está cerca, mi caparazón se agrieta, y ya noto cómo empieza a inundarme la versión de mi persona más perversa y antigua.

			—Que yo sepa, tienes dos piernas —replico.

			Se le iluminan los ojos cuando me dice:

			—Eso no es muy pío por tu parte, Juliet.

			—Tampoco lo es la forma en que te piraste con esa rubia anoche.

			—Juliet —me regaña Donna con dulzura.

			Luke ha ganado esta ronda. Quería demostrar que soy una cabrona y lo ha conseguido. Cuando acabe el verano, los Allen no querrán que yo esté ni a cien metros de ellos. Me agarro a la mesa dispuesta a levantarme por tercera vez, a punto de echarme a llorar de repente.

			—No —gruñe Luke poniéndose de pie—. Ya voy yo.

			Durante el resto de la cena, el aire que hay entre Luke y yo podría cortarse con un cuchillo, pero no parece que los Allen se hayan dado cuenta. Ellos son pececillos de colores en medio de dos temibles tiburones blancos. No sabrán lo que les ha sucedido hasta que Luke y yo los hayamos devorado a todos.

			Casi todas las noches nos quedamos de fiesta en la playa con un grupo de surfistas. Caleb, Beck y Harrison son unos universitarios pijos que solo quieren pasar el rato frente a una hoguera con una cerveza en la mano y una chica en la otra mientras hablan de surf. A veces viene Libby, que se ha apuntado al coro. Pero, por lo demás, yo no sé qué pinto aquí.

			Puede que sea porque no soy rica. Igual es porque no estoy en la universidad, pero sobre todo es porque no me visto como el resto de las chicas ni me comporto como ellas.

			Yo no me siento sobre el regazo de Danny. No hago chistes de mamadas ni le vacilo a alguien sobre la «grandísima y dura» noche que les espera. Estas chicas van prácticamente solo con el biquini, y yo voy vestida como una Allen: ni ceñida ni dejando ver demasiada piel.

			Y estoy harta. Cansada de quedarme tapada siempre, como si tuviese algo de lo que avergonzarme; agotada de que las cosas con Danny no vayan nunca a más.

			Me quito la sudadera. Visto una camiseta de tirantes y unos shorts, que ya es bastante más de lo que llevan la mayoría de las chicas, pero aun así noto que llamo la atención.

			
			

			Danny está discutiendo acaloradamente con el chico sentado junto a mí sobre dónde se encuentran las olas más grandes y ni se ha dado cuenta, pero Luke aprieta la mandíbula al apartar la mirada de mí. La chica que tiene encima casi tiene los pezones al aire, pero parece ser que mi camiseta de tirantes y yo le resultamos incómodas.

			Si Danny se ha dado cuenta de que me he quitado la sudadera, no me lo demuestra. Pero, durante la hora siguiente, Luke se limita a mirarme fijamente con los dientes apretados hasta que de repente se levanta llevándose con él a la chica hacia la total oscuridad.

			Cuando Danny y yo nos vamos a por un helado, me sugiere que me vuelva a poner la sudadera «por si nos encontramos a algún conocido», añade.

			Es decir, sí que se ha dado cuenta, y el único efecto que ha surtido en él es que ¿le da vergüenza?

			Yo me lo pido de menta y pepitas de chocolate con virutas de colores, y Danny, siempre correcto, de vainilla. Cuando volvemos a la camioneta nos cruzamos con una pareja que lleva a su bebé en el carrito.

			—Qué ganas tengo de tener hijos —dice Danny—. Este es un buen sitio donde criarlos.

			Me encanta que piense en qué cosas harían felices a sus hijos. Me encanta que piense en el futuro. Por lo que sé, a mi padre ni se le pasó por la cabeza el futuro y le importó una mierda cómo hacer felices a sus hijos. Se largó antes de que yo cumpliese un año.

			Pero para el futuro queda mucho. Yo todavía estoy en el instituto y casi no he vivido nada. Quiero saber cómo es estar sentada en el regazo de alguien con una cerveza en la mano. Quiero saber cómo es que tiren de mí hacia la oscuridad y que yo vaya voluntariamente.

			Quiero tener buenos recuerdos que reemplacen los malos que me dejó Justin.

			Cuando Danny gira hacia la entrada de la casa y veo que las luces del interior están apagadas, me deslizo a su lado y me subo encima de él.

			—Bésame.

			Parpadea y mira a su alrededor con cara de culpa antes de inclinarse y darme un beso diminuto, con dulzura. Sé que está a punto de apartarse, así que lo beso con más fuerza, abro la boca y busco su lengua.

			Hace mucho tiempo que va con pies de plomo conmigo, pero no tiene por qué. Me inclino más hacia delante y me aprieto aún más contra él hasta que noto cómo empieza a ponerse en tensión. No niego que estoy emocionada, porque es como si al fin nos subiésemos a un tren que llevaba siglos esperando. Pero no pasa demasiado hasta que me agarra por las caderas y me aparta.

			—Cariño, por favor —dice dulcemente con cierta frustración.

			Suspiro.

			—Danny, cumplo dieciocho en breve.

			—¿Y qué tiene que ver la edad con esto? Tú no eres esa clase de chica.

			—¿De qué clase de chica hablas exactamente?

			—Pues ya sabes, la clase de chica que hace «eso». Acostarse con alguien antes de casarse.

			¿Quiere esperar al matrimonio? Me parece que es algo que tendría que haberme dicho antes.

			Pero supongo que el hecho de que yo sí que no esperase al matrimonio con otro antes que con él también es algo que le tendría que haber contado.

			Y, aunque cada día deseo que mi primera vez no hubiese sido como fue, quiero conseguir lo mismo que en estos momentos está disfrutando la chica que está con Luke. Quiero entrar en algún sitio, en medio de una fiesta, con la misma cara de pilla y de satisfacción que tenía Maggie. Lo cierto es que no sé ni lo que quiero. Solo sé que quiero más. Más de lo que tengo ahora. Y me siento fatal, porque ya tengo mucho.

			
			

			Danny me acompaña a la puerta de mi cuarto y me da un beso de buenas noches como solo él podría hacerlo: como si yo fuese un tesoro, un objeto hermoso y delicado que hay que manejar con suma precaución. Claro que de vez en cuando me encantaría que me besara como Ryan Gosling a Rachel McAdams en El diario de Noa: intensamente, con desesperación, con deseo. Pero la forma de besar de Danny también tiene algo.

			Solo que no puedo recordar muy bien qué es al mirar la habitación vacía de Luke.

			No sé cómo Luke consiguió escaquearse de ir a la iglesia durante su primera semana aquí, pero el chollo se le acaba al terminar la segunda. Yo ya estoy sentada en el coro cuando entra detrás de Danny, totalmente grogui porque solo ha dormido dos horas, y con el aspecto de alguien que está a punto de ir a la guerra: las manos en los bolsillos, los hombros echados hacia delante y la mirada fija en el suelo. El único indicio de vida que aparece en su cara es cuando se da cuenta de que Danny ha cogido un sitio justo enfrente de mí. Empieza a mirar alrededor, a ver si encuentra un asiento en otro lado, pero, como no hay ninguno, aprieta la mandíbula y se queda así todo el servicio, sin cambiar la expresión cuando habla el pastor, cuando rezamos o cuando yo canto el solo.

			—¡Qué bonito, Juliet! —dice el pastor cuando regreso a mi asiento. Se dirige a los fieles de nuevo y les empieza a hablar de su época de misionero en Nicaragua, una experiencia que le proporcionó un sinfín de historias sobre el sufrimiento humano… y sobre su propia bondad.

			Yo personalmente creería más en su bondad si no aprovechara la miseria de los demás para demostrarla.

			—Pero no hace falta que nos vayamos al tercer mundo para ayudar a los necesitados, porque están a nuestro alrededor —continúa. Yo me pongo rígida—. Sí, están a nuestro alrededor. Es el hombre que se sienta en la esquina a pedir limosna, la mujer que no puede permitirse leche para su bebé, la niña que se queda en la biblioteca del colegio porque tiene miedo de volver a casa.



OEBPS/image/cover.jpg
. el
%R/ [amigo de su novio.

Elleierer

superdicions

/ ‘
W Anoraiseiian

/ viidlEoleliencontrer:
<Z
Q

A‘





OEBPS/image/linea.jpg





OEBPS/image/portadilla.jpg
ELIZABETH O’ROARK

Traducciéon de Mariola Cortés-Cros

montena





OEBPS/font/DINNextLTPro-Light.otf


OEBPS/font/DINNextLTPro-MediumCond.otf


