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1

			¿Por dónde comenzar este relato? Ojalá pudiera decir que por el principio. Pero es que no sé dónde se inicia. Sé tan poco como cualquiera sobre la verdadera relación causa-efecto de lo que pasa en mi vida.

			 ¿Empezó esta historia cuando comprendí que solo era el cuarto mejor jugador de fútbol de mi clase? ¿Cuando mi abuelo Basse me mostró los dibujos, sus propias ilustraciones, de la Sagrada Familia? ¿Cuando di la primera calada a un cigarrillo mientras escuchaba mi primer tema de Grateful Dead? ¿Cuando leí a Kant en la universidad y creí haberlo entendido? ¿Cuando vendí mi primera china de hachís? ¿O empezó cuando besé a Bobby, que por cierto es una chica, o la primera vez que vi la pequeña criatura arrugada que lloraba como una salvaje y que recibiría el nombre de Anna? Tal vez cuando, sentado en el apestoso cuarto trasero del Pescador, me contó lo que pretendía que hiciera. No lo sé. Nos contamos historias con pies y cabeza, con una lógica inventada, para que parezca que la vida tiene sentido. 

			Así que da igual que empiece aquí mismo, en pleno desconcierto, en un lugar y un tiempo en que el destino parece tomarse un descanso, contener la respiración. Cuando, por un instante, pensé que no solo estaba de camino, sino que ya había llegado. 

			Me bajé del autobús en mitad de la noche. Entrecerré los ojos para protegerme del sol, que se arrastraba sobre un islote entre las olas, hacia el norte. Rojo y apagado. Como yo. Tras él, más mar. Y aún más allá, el Polo Norte. Puede que este fuera un lugar donde no me buscasen. 

			Miré a mi alrededor. Desde los otros tres puntos cardinales me observaban montículos de escasa altura. Brezo rojo y verde, rocas y algún que otro grupo de abedules de poca altura. Hacia el este la tierra descendía hasta el mar, pedregosa y plana como una tortilla, y hacia el suroeste parecía que la hubieran cortado con un cuchillo allá donde empezaba el mar. A unos cien metros de altura sobre el agua inmóvil comenzaba una meseta, un paisaje abierto que se prolongaba hacia el interior. El altiplano de Finnmark. La frontera, como solía decir mi abuelo, terminaba aquí. 

			El camino de grava compacta conducía a un grupo de casas bajas. Solo la torre de la iglesia destacaba un poco. Desperté en el autobús cuando pasábamos ante un cartel con el nombre de Kåsund; el pueblo estaba allá abajo, junto al mar y un embarcadero de madera. Pensé: «¿Por qué no?», tiré del cable que colgaba de la ventanilla y se iluminó el aviso de parada sobre la cabeza del conductor.

			Me puse la chaqueta del traje, cogí la bolsa de piel y eché a andar. La pistola que llevaba en el bolsillo de la chaqueta me golpeaba la cadera. De lleno en el hueso. Siempre estuve demasiado delgado. Me detuve y coloqué la riñonera con el dinero de modo que los billetes amortiguaran el golpeteo. 

			No había ni una nube en el cielo y el aire era tan transparente que tuve la sensación de ver muy lejos. Hasta donde la vista alcanza, como suele decirse. Dicen que el altiplano de Finnmark es hermoso. Yo qué coño sé. ¿No es el tipo de cosas que la gente dice sobre lugares inhóspitos? ¿Para presumir de ser duros, de tener su propia perspectiva, o cierta superioridad? Como esos que se atribuyen el gusto por la música incomprensible o la literatura ilegible. Yo mismo lo había hecho. Creía que de ese modo a lo mejor compensaría alguna de las facetas en las que no daba la talla. O tal vez solo era para consolar a los pocos que se veían abocados a vivir allí: «Es un lugar hermosísimo». ¿Qué es bonito en este paisaje plano, monótono y desnudo? Es como Marte. Un desierto rojo. Inhóspito y feo. El escondrijo perfecto. O eso espero. 

			Las ramas de unos árboles que bordeaban el camino se movieron. Al instante, una figura saltó por encima de la cuneta. Mi mano fue, de forma instintiva, a coger la pistola, pero la retuve. No era uno de ellos. Este tipo parecía un bufón recién salido de la baraja de cartas.

			—¡Buenas noches! —gritó.

			Se aproximó con unos andares extraños y bamboleantes, con las piernas tan arqueadas que a través de ellas podía ver cómo continuaba el camino hacia la aldea. Pero cuando estuvo más cerca, descubrí que lo que llevaba no era una gorra de bufón de la corte, sino un gorro sami. Azul, rojo y amarillo, solo le faltaban las campanillas. Calzaba botas de piel clara y vestía un anorak azul remendado con cinta adhesiva negra. Por las roturas asomaba un relleno amarillento, que parecía más un material aislante que plumas de ganso. 

			—Perdona que te lo pregunte —dijo—, pero ¿tú quién eres? 

			Le sacaba al menos dos cabezas. Tenía el rostro ancho, la sonrisa amplia y los ojos rasgados, como si fuera asiático. Si juntaras todos los tópicos de los habitantes de Oslo sobre el aspecto que debería tener un sami, este tipo sería el resultado.

			—Vine en el autobús —dije. 

			—Te he visto. Soy Mattis.

			—Mattis —repetí despacio para ganar unos segundos y pensar en la respuesta a su próxima e inevitable pregunta. 

			—Y tú, ¿quién eres?

			—Ulf —dije. Era un nombre tan bueno como cualquier otro. 

			—¿Y qué has venido a hacer a Kåsund? 

			—De visita, nada más —dije, señalando el grupo de casas con un movimiento de cabeza. 

			—¿Eres inspector de caza y pesca, o predicador?

			No sé qué aspecto tendrán los inspectores, pero negué con la cabeza y me pasé la mano por mi larga cabellera hippie. Tal vez debería cortármela, llamaría menos la atención. 

			—Perdona que te lo pregunte —repitió—, pero ¿qué eres, entonces? 

			—Cazador —respondí, seguramente porque habíamos hablado de la inspección de caza y pesca. Y, para el caso, era tan cierto como falso. 

			—Anda, ¿vas a salir de caza por aquí, Ulf? 

			—Parece un buen terreno de caza.

			—Sí, pero llegas una semana antes de tiempo, la temporada de caza no empieza hasta el 15 de agosto. 

			—¿Hay algún hotel por aquí? 

			El sami se echó a reír. Carraspeó y escupió un salivazo marrón que esperé que fuera de tabaco de mascar, rapé o algo parecido. El escupitajo impactó en el suelo con un sonoro chasquido.

			—¿Pensión? —pregunté yo.

			Él negó con la cabeza.

			—¿Una caravana? ¿Alquiler de habitaciones?

			Pegado en un poste de la línea telefónica, justo detrás de él, había un cartel que anunciaba una banda de música de baile que iba a tocar en Alta. Una ciudad que, por lo tanto, no podía estar muy lejos. Tal vez debería haberme quedado en el autobús y bajarme allí.

			—¿Y tú qué, Mattis? —dije, y aticé a un mosquito que me estaba picando en la frente—. ¿No tendrás una cama que puedas dejarme para esta noche? 

			—En mayo quemé la cama en la chimenea. Este año hemos tenido un mayo muy frío.

			—¿Sofá? ¿Colchón?

			—¿Colchón? —levantó el brazo abarcando el altiplano cubierto de brezo. 

			—Gracias, pero me gusta tener paredes y techo. Voy a ver si encuentro una caseta de perro desocupada. Buenas noches. —Empecé a caminar hacia las casas apiñadas.

			—La única caseta de perro que vas a encontrar en Kåsund es esa de ahí —gritó con una entonación descendente y quejosa. 

			Me giré. Su dedo índice apuntaba hacia el primero de los edificios.

			—¿La iglesia?

			Él asintió.

			—¿Está abierta por la noche? 

			Mattis ladeó la cabeza. 

			—¿Sabes por qué nadie roba en Kåsund? Porque no hay nada que robar salvo los renos. 

			Con un salto sorprendentemente grácil el hombrecillo regordete pasó al otro lado de la cuneta y empezó a trotar por el brezo. Hacia el oeste. Mis puntos de referencia eran el sol al norte y el hecho de que, según mi abuelo, las iglesias tienen el campanario orientado hacia el oeste en cualquier lugar del mundo. Coloqué una mano sobre los ojos a modo de visera y observé el terreno que tenía delante. ¿Adónde cojones iba ese tipo? 

			Tal vez porque el sol brillaba aunque estuviéramos en plena noche y porque reinaba un silencio sepulcral, la aldea tenía un aire extrañamente desolado. Las casas parecían construidas a toda prisa, sin cuidado ni cariño. No es que su aspecto fuera frágil, pero daba la sensación de que eran más un techo debajo del cual resguardarse que un hogar. Funcionales. Recubiertas de planchas de un material que no requería mantenimiento, y resistentes a las inclemencias del tiempo. Carrocerías oxidadas de coches sin matrícula abandonadas en jardines que no eran tales, sino más bien parcelas valladas cubiertas de brezo y abedules. Carritos de bebé, pero ni un juguete. Solo unas pocas casas tenían cortinas o persianas en las ventanas. El resto de cristales desnudos reflejaban el sol e impedían ver el interior. Como las gafas de sol de alguien que no quiere revelar demasiado de sí mismo. 

			En efecto, la iglesia estaba abierta. Es un decir, ya que la madera estaba hinchada por la humedad y la puerta no se abría tan fácilmente como otras iglesias que he visitado. La nave central era muy pequeña, sobriamente decorada, pero también hermosa en su sencillez. El sol de medianoche iluminaba las vidrieras; sobre el altar pendía el habitual Jesús en la cruz y delante un tríptico de David contra Goliat, el niño Jesús en los laterales y la Virgen María en el centro. 

			Encontré la puerta de la sacristía a un lado del altar. Busqué en los armarios y di con dos sotanas, una fregona y un cubo, pero nada de vino para la comunión, solo un par de cajas de hostias que llevaban impreso «Panadería Olsen». Me llevé a la boca cuatro o cinco, pero era como masticar papel secante, te resecaban la boca hasta tal punto que acabé por escupirlas sobre el periódico que había encima de la mesa. Me informaba, si era la edición de ese día del Finnmark Dagblad, de que estábamos a 8 de agosto de 1977; de que las protestas contra la construcción de la presa del río Alta iban en aumento; de cuál era el aspecto del presidente de la diputación provincial, Arnulf Olsen; de que Finnmark, al ser la única provincia con frontera con la URSS, se sentía un poco más segura tras la muerte de la espía Gunvor Galtung Haavik; además de que, por fin, la previsión del tiempo era mejor aquí que en Oslo. 

			El suelo de piedra de la sacristía era demasiado duro para tumbarse en él y los bancos de la iglesia demasiado estrechos, así que me llevé una sotana al presbiterio, colgué mi chaqueta de la barandilla, me tumbé en el suelo y apoyé la cabeza en la bolsa de piel. Sentí que algo me mojaba la cara. Me sequé con la mano y me miré las yemas de los dedos. Tenían un color rojo oxidado.

			Observé al hombre crucificado que colgaba justo encima de mí. Entonces comprendí que debía de provenir de la cúpula. Un techo con goteras, agua teñida por la arcilla o el hierro. Me retorcí para no apoyarme en el hombro dolorido y me pasé la sotana por encima de la cabeza para evitar la luz del sol. Cerré los ojos. 

			Eso es. No pensar en nada. Dejarlo todo fuera.

			Encerrado.

			Aparté la sotana e intenté tomar aire.

			Joder.

			Me quedé tumbado con la mirada clavada en el techo. Después del entierro, cuando no podía dormir, tomaba Valium. No sabía si me había vuelto adicto, pero desde luego me costaba conciliar el sueño sin él. Ahora solo me dormiría si estaba lo bastante agotado. 

			Volví a taparme con la sotana y cerré los ojos. Setenta horas huyendo. Mil ochocientos kilómetros. Un par de horas de sueño sentado en trenes y autobuses. Debería estar exhausto. 

			Pensar en algo positivo. 

			Intenté recordar cómo era todo antes. Antes de antes. Pero no lo conseguí. En su lugar surgía todo lo anterior. El hombre vestido de blanco. El olor a pescado. El cañón negro de una pistola. El vidrio que se hacía añicos, la caída. Aparté esos pensamientos, alargué la mano y susurré su nombre. 

			Y entonces, por fin, ella vino.

			 

			 

			Desperté. Permanecí inmóvil. 

			Algo me tocaba. Alguien. Con cuidado, como para no despertarme, solo para asegurarse de que había alguien debajo de la sotana.

			Me concentré en respirar con regularidad. Tal vez todavía tuviera una posibilidad, tal vez no se habían percatado de que estaba despierto.

			Deslicé la mano hacia un lado, hasta caer en la cuenta de que había colgado la chaqueta con la pistola en la barandilla.

			Para ser un profesional, fue un descuido propio de un aficionado. 
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			Respiré hondo varias veces y noté que mi pulso se tranquilizaba. Mi cuerpo había comprendido lo que mi cabeza aún no había procesado: que si fueran ellos, no me habrían tocado, me habrían arrancado la sotana, habrían descubierto que era la persona correcta y me habrían disparado hasta dejarme como un colador. 

			Me aparté la sotana de la cara con cuidado. 

			El rostro que me observaba desde arriba tenía pecas, la nariz respingona, una tirita en la frente y pestañas claras sobre un par de ojos inusualmente azules. Sobre la frente, un denso flequillo rojizo. ¿Qué edad podía tener? ¿Nueve años? ¿Trece? Ni idea, en todo lo relacionado con niños soy un verdadero desastre.

			—No puedes dormir aquí.

			Miré a mi alrededor. Parecía que estábamos solos.

			—¿Por qué no? —dije con voz ronca.

			—Porque mamá tiene que limpiar. 

			Conseguí levantarme, enrollé la sotana, descolgué la chaqueta del altar y comprobé que la pistola seguía en el bolsillo. Cuando metí el brazo en la chaqueta vi las estrellas.

			—¿Eres sureño? —preguntó el chico. 

			—Depende de lo que quieras decir con “sureño”.

			—Pues que eres de algún lugar al sur de aquí, claro. 

			—Todo el mundo es del sur de aquí.

			El chico ladeó la cabeza.

			—Me llamo Knut y tengo diez años. ¿Tú cómo te llamas?

			Estuve a punto de soltar cualquier cosa hasta que recordé lo que había dicho el día anterior. 

			—Ulf.

			—¿Cuántos años tienes, Ulf?

			—Muchos —dije, estirando el cuello.

			—¿Más de treinta?

			Se abrió la puerta de la sacristía. Me di la vuelta. Apareció una mujer, se detuvo y se quedó mirándome. Lo primero que me vino a la cabeza fue que era demasiado joven para dedicarse a limpiar. Y que parecía fuerte. Se le marcaban las venas en los antebrazos y en la mano que sujetaba el cubo, que salpicaba agua. Era ancha de hombros, pero tenía la cintura estrecha. Las piernas permanecían ocultas tras una anticuada falda plisada negra. Lo siguiente que me llamó la atención fue su cabello. Era largo, y tan oscuro que brillaba bajo la luz que entraba por la ventana alta. Se lo recogía con un sencillo pasador. 

			Echó a andar otra vez y vino hacia mí. Sus zapatos repiqueteaban contra el suelo. Cuando se acercó lo suficiente vi que tenía una boca bonita, pero con una cicatriz, probablemente por una operación para corregir el labio leporino. Resultaba casi antinatural que teniendo la piel y el cabello tan oscuros sus ojos fueran tan azules.

			—Buenos días —dijo.

			—Buenos días. Llegué anoche en el autobús. Y no había ningún lugar donde…

			—Está bien —dijo—. Aquí la puerta es alta y la entrada generosa. —Lo dijo sin calidez alguna en la voz, dejó el cubo y la fregona en el suelo y me tendió la mano.

			—Ulf —dije, e hice amago de estrechársela.

			—La sotana —dijo, rechazando mi mano. Bajé la vista hacia el bulto que llevaba en la otra mano.

			—No encontré ninguna manta —dije, dándole la sotana.

			—Y nada de comer salvo nuestras hostias consagradas para la comunión —dijo ella, desenrollando la pesada prenda blanca y revisándola.

			—Lo lamento, por supuesto que pagaré por…

			—Bendecidas o no, han sido tu alimento. Pero la próxima vez no escupas sobre el presidente de nuestra diputación, haz el favor. 

			No sé si sonrió, pero la cicatriz de su labio superior pareció retorcerse. Sin mediar palabra se dio la vuelta y regresó a la sacristía.

			Cogí la bolsa y crucé la barandilla del presbiterio. 

			—¿Adónde vas? —preguntó el niño.

			—Afuera.

			—¿Por qué?

			—¿Por qué? Porque no vivo aquí.

			—Mamá no está tan enfadada como parece.

			—Pues dile adiós de mi parte.

			—¿De quién? —preguntó la voz de ella. Estaba volviendo hacia al altar.

			—Ulf. —Empezaba a acostumbrarme al nombre. 

			—¿Y qué has venido a hacer en Kåsund, Ulf? —Escurrió el trapo encima del cubo.

			—Cazar. —Supuse que en una aldea tan pequeña convendría ceñirse a una sola historia. 

			Sujetó el trapo sobre el palo de la fregona.

			—¿Cazar qué?

			—Perdices —arriesgué. ¿Habría perdices tan al norte?—. O, en realidad, cualquier cosa que respire —añadí.

			—Este año vamos mal de ratones y lemmings —dijo ella.

			Reí entre dientes. 

			—Vale, pensaba en cazar algo un poco más grande. 

			Ella levantó una ceja.

			—Solo digo que hay pocas perdices.

			Se hizo un silencio. 

			Al final fue Knut quien lo rompió.

			—Cuando los depredadores no tienen suficientes ratones y lemmings, van a por los huevos de las perdices.

			—Ah, te refieres a eso —asentí, y noté que tenía la espalda sudada y que necesitaba lavarme. También la camisa y la riñonera con el dinero necesitaban un lavado. Y no digamos la chaqueta del traje—. Seguro que encuentro algo a lo que disparar. El problema es que al parecer he llegado demasiado pronto. La temporada de caza no empieza hasta la semana que viene. Así que, hasta entonces, aprovecharé para hacer prácticas de tiro. —Esperaba que la información que me había proporcionado el sami fuera correcta.

			—Bueno, tanto como temporada… —dijo la mujer, y pasó la fregona por el sitio en el que me había tumbado, con tanta fuerza que rechinó—. Esa idea de la temporada de caza es vuestra, de los sureños. Aquí cazamos cuando necesitamos hacerlo. Y lo dejamos cuando no nos hace falta.

			—Hablando de necesidades —dije— ¿No sabrás de algún sitio en la aldea donde pueda alojarme? 

			Dejó de limpiar y se apoyó en la fregona. 

			—Solo tienes que llamar a una puerta y te darán una cama.

			—¿En cualquier sitio?

			—Sí, eso creo. Pero ahora mismo no hay mucha gente en casa, claro.

			—Ah, claro —bajé la vista hacia Knut—. ¿Vacaciones de verano?

			Ella sonrió y negó con la cabeza.

			—Trabajos de verano. Todos los que tienen renos ocupan una tienda de campaña o una caravana junto a los pastos de la costa. Algunos siguen embarcados para la pesca del carbonero. Y muchos siguen en la feria de Kautokeino.

			—Comprendo. ¿Habría alguna posibilidad de alquilaros una cama a vosotros? —Al ver que dudaba, añadí enseguida—: Pago bien, muy bien. 

			—Por aquí nadie te hubiera permitido pagar gran cosa. Pero mi marido no está en casa, así que no sería apropiado. 

			¿Apropiado? Observé su falda. El cabello largo.

			—Entiendo. ¿Habría alguna casa que no estuviera tan… eh… céntrica? Un lugar para estar en paz. Con vistas. —Con esto quería decir, donde pudiese ver si se acercaba alguien. 

			—Bueno —dijo ella—, puesto que vas a cazar, podríamos prestarte la cabaña de caza. Todo el mundo la usa. Está algo apartada y es un poco estrecha e incómoda, pero tendrías toda la tranquilidad del mundo. Y vistas a los cuatro puntos cardinales, de eso no hay duda.

			—Parece el lugar perfecto.

			—Knut te puede llevar.

			—No hace falta. Seguro que encuentro…

			—¡No! —exclamó Knut—. ¡Por favor!

			Volví a bajar la vista hacia él. Vacaciones de verano. Todo el mundo fuera. Tan aburrido que acompaña a su madre a limpiar. Por fin sucede algo.

			—Por supuesto —dije—. ¿Nos vamos?

			—¡Sí!

			—Me pregunto —dijo la mujer morena mientras mojaba el trapo en el cubo—, con qué piensas disparar. Dudo que lleves una escopeta de perdigones en esa bolsa. 

			Observé mi bolsa de viaje. Como si quisiera medirla para ver si estaba de acuerdo. 

			—Me la olvidé en el tren —dije—. Llamé y me prometieron que me la mandarían con el autobús dentro de un par de días. 

			—Pero necesitarás algo para ir practicando —dijo ella sonriendo—. Hasta que empiece la temporada.

			—Yo…

			—Te prestaré la escopeta de mi marido. Podéis esperar fuera a que termine de limpiar, acabo enseguida.

			¿Una escopeta? ¿Por qué no, joder? Y puesto que no me había hecho ninguna pregunta, asentí sin más y fui hacia la puerta. Oí una respiración animada a mi espalda y reduje un poco la velocidad. El niño me pisó el talón del zapato. 

			—¿Ulf?

			—¿Sí?

			—¿Te sabes algún chiste?

			Me senté en el lado sur de la iglesia y me fumé un cigarrillo. No sé muy bien por qué fumo. Porque no estoy enganchado. Quiero decir que mi sangre no grita reclamando nicotina. No es eso, el motivo es otro. Algo que tiene que ver con los gestos. Me tranquilizan. Seguramente podría fumar paja. ¿Soy adicto a la nicotina? No, estoy seguro de que no. Puede que sea alcohólico, tampoco lo tengo del todo claro. Pero me gusta estar un poco colocado, puesto, borracho, de eso no hay duda. Y el Valium. Me gustaba mucho tomar Valium. O, mejor dicho, me horrorizaba no tomarlo. Por eso decidí que tenía que dejarlo, algo que nunca he hecho con las demás drogas.

			Cuando empecé a vender hachís fue para financiar mi propio consumo. Era tan sencillo como lógico: compras los suficientes gramos para poder regatear el precio, vendes dos tercios en pequeñas cantidades y a un precio más alto, y así los porros te salen gratis. El recorrido que te lleva convertirlo en actividad a tiempo completo es muy corto. En cambio el camino a mi primera venta fue larguísimo. Largo, serpenteante, y con un par de rodeos que preferiría haberme ahorrado. Pero ahí estaba yo, en el parque del Palacio Real, murmurando mi breve rollo de vendedor: «¿Hierba?», a los transeúntes que me parecía que llevaban el pelo lo bastante largo o ropa lo bastante alternativa. Y como casi todo en esta vida, la primera vez siempre es la peor. Así que cuando se detuvo un tipo con el pelo cortado a cepillo y camisa azul y me pidió dos gramos, entré en pánico y salí corriendo.

			Sabía que no era un agente de paisano, esos eran los que llevaban el cabello más largo y la ropa más exagerada. Tuve miedo de que fuera uno de los tipos del Pescador. Pero con el tiempo me di cuenta de que al Pescador no le interesábamos los pececillos como yo. Solo había que tener cuidado con no hacerse demasiado grande. Y no aventurarse en su mercado de anfetaminas o heroína. No como Hoffman. La cosa había acabado mal para Hoffman. Ya no había Hoffman.

			Lancé la colilla a las lápidas que tenía delante. Dispones de un tiempo, te quemas hasta llegar al filtro y entonces se acabó, para siempre. Pero la idea es esa, apurar hasta el filtro, no apagarte antes. O, mejor dicho, no es tanto una idea como mi meta. La idea me importa una mierda, la verdad. Y, tras el entierro, tampoco es que estuviese tan convencido de querer alcanzar esa meta. 

			Cerré los ojos y me concentré en el sol, en sentir cómo me calentaba la piel. En el placer. Hedoné. Una deidad femenina griega. O un falso ídolo, como sería considerada aquí, en tierra consagrada. Es un tanto arrogante considerar falsos a todos los dioses que no te has inventado tú. No adorarás falsos ídolos. El mandamiento de cualquier dictador a sus súbditos, claro. Lo curioso era que los cristianos no lo vieron por sí mismos; no vieron el mecanismo, la regeneración, la autorrealización, el refuerzo que había posibilitado que una superstición como aquella sobreviviera dos mil años; y donde la clave, la salvación, estaba reservada a aquellos que tuvieron la suerte de haber nacido en un intervalo que apenas equivale a un parpadeo en la historia de la humanidad y que, además, vivieron en la única y pequeña parte del planeta que tuvo la oportunidad de oír el mensaje y que pudo opinar sobre la breve promoción del «¿paraíso?».

			El calor se esfumó. Una nube había cubierto el sol. 

			—Ahí está la abuela.

			Abrí los ojos. No era una nube. El sol formaba un halo alrededor del cabello pelirrojo del niño. ¿De verdad que la mujer enterrada ahí era su abuela? 

			—¿Qué dices?

			Señaló.

			—La tumba a la que has tirado la colilla.

			Miré por encima de él. Vi un poco de humo elevándose de un lecho de flores ante una piedra negra. 

			—Lo siento. Estaba apuntando al sendero de gravilla. 

			Se cruzó de brazos.

			—¿Ah, sí? ¿Cómo vas a acertar a las perdices cuando ni siquiera eres capaz de darle a un camino? 

			—Buena pregunta.

			—¿Ya se te ha ocurrido un chiste?

			—No, ya te he dicho que me iba a llevar tiempo.

			—Han pasado… —Miró un reloj que no tenía—, veinticinco minutos.

			No era verdad. Sospeché que el trayecto hasta la cabaña de caza se iba a hacer largo.

			—Knut, no molestes al señor. —Era la madre. Había salido de la iglesia e iba hacia el portón. 

			Me levanté y fui tras ella. Su andar flexible y el arco de la espalda me recordaron a un cisne. El camino de gravilla que pasaba ante la iglesia discurría entre un grupo de casas que resultaron ser Kåsund. El silencio casi resultaba tétrico. Hasta ahora no había visto a nadie más que esos dos y al sami de la noche anterior. 

			—¿Por qué las casas no tienen cortinas? —pregunté.

			—Porque Laestadius nos enseñó que debíamos dejar pasar la luz de Dios —dijo ella. 

			—¿Laestadius? 

			—Lars Levi Laestadius. ¿De verdad que no conoces sus enseñanzas?

			Negué con la cabeza. Creo que había leído algo sobre un sacerdote sueco del siglo pasado que había acabado con el libertinaje de la población local, pero no conocía sus enseñanzas. En realidad, creía que esas prácticas tan anticuadas se habían extinguido.

			—¿No eres lestadiano? —preguntó el chico—. Entonces arderás en el infierno.

			—¡Knut!

			—¡Si lo dice el abuelo! Y él no se equivoca, porque fue predicador ambulante en todo Finnmark y Nord-Troms, ¡para que lo sepas! 

			—Tu abuelo también dice que no debes gritar tu fe en cada esquina. —Me miró con aire de disculpa—. Knut a veces se entusiasma. ¿Eres de Oslo?

			—Born and raised.

			—¿Familia?

			Negué con la cabeza.

			—¿Estás seguro?

			—¿Cómo?

			Ella sonrió.

			—Has dudado. ¿Divorciado, tal vez?

			—¡Entonces seguro que arderás en el infierno! —gritó Knut moviendo los dedos; supongo que para imitar las llamas. 

			—No estoy divorciado —dije.

			Noté que ella me miraba de reojo.

			—Un cazador solitario lejos de casa, entonces. ¿A qué te dedicas el resto del tiempo?

			—Soy dependiente —dije. Un movimiento me hizo levantar la vista y, por un instante, vi la cara de un hombre antes de que echara la cortina—. Pero acabo de dejarlo, estoy intentando encontrar otra ocupación. 

			—Otra ocupación —repitió ella. Sonó como un suspiro.

			—¿Y tú limpias? —dije, más que nada por decir algo. 

			—Mamá toca las campanas y hace de monaguillo —dijo Knut—. El abuelo dice que debería ocupar el puesto de cura también. Si fuera hombre, claro.

			—¿No habían admitido ya a las mujeres en el sacerdocio?

			Ella se echó reír.

			—¿Una mujer cura en Kåsund?

			Los dedos del niño imitaron los movimientos de las llamas.

			—Ya hemos llegado.

			Se desvió hacia una casa pequeña, sin cortinas. En la entrada había un Volvo sin ruedas sobre unos bloques de hormigón, junto a una carretilla con dos llantas oxidadas.

			—Ese es el coche de papá —dijo Knut—. Y ese es el de mamá. —Señaló un Volkswagen escarabajo a la sombra, en un garaje. 

			Entramos en la casa, que no tenía la llave echada, me acompañó a la sala de estar y dijo que iba a buscar la escopeta de perdigones. Me quedé ahí de pie con Knut. El mobiliario era espartano, pero estaba en buenas condiciones, ordenado y limpio. Muebles sólidos, pero sin televisor ni equipo de sonido. Ni una planta. Y los únicos cuadros que colgaban de las paredes eran de Jesús llevando un cordero y una fotografía de boda.

			Me acerqué. Era ella, de eso no había duda. Era guapa, sí, casi una belleza con su vestido de novia blanco. El hombre que estaba a su lado era alto y ancho de hombros. Por alguna razón, su rostro severo e inexpresivo me recordó al que acababa de entrever en la ventana. 

			—¡Ven aquí, Ulf! 

			Siguiendo el sonido de la voz avancé por un pasillo hasta la puerta abierta de lo que parecía un taller de bricolaje. El taller de él. Un banco de carpintero cubierto de piezas de coche oxidadas, juguetes infantiles rotos que parecían llevar allí mucho tiempo, además de otros trabajos sin terminar. 

			Ella había encontrado una caja de cartuchos y señaló una escopeta de perdigones colgada de dos clavos de la pared junto a un rifle; estaba tan alta que no la alcanzaba. Sospeché que me había hecho esperar en la sala de estar para quitar de en medio un par de cosas antes de llamarme. Vi los cercos de unas botellas y no se me escapó el olor a aguardiente barato, licor y tabaco. 

			—¿Tienes cartuchos para ese rifle? —pregunté.

			—Claro. Pero ¿no ibas a cazar perdices?

			—El reto es mayor con un rifle —dije, estirándome para cogerlo. Apunté a través de la ventana. Las cortinas de la ventana de la casa vecina se movieron—. Y te ahorras el trabajo de sacar todos los perdigones. ¿Cómo se carga?

			Se me quedó mirando como si dudara de si le estaba tomando el pelo, y luego me enseñó. Dado mi trabajo, se supone que debería saber un montón sobre armas, pero solo conozco algunas pistolas. Metió un cartucho, me enseñó cómo cargar y me explicó que el rifle era semiautomático, de manera que, según la ley de caza, no se podían tener más de tres balas en el tambor y una en la recámara. 

			—Por supuesto —dije, imitando sus gestos para cargar.

			Lo que me gusta de las armas es el sonido del metal engrasado, de ingeniería precisa. Pero eso es todo.

			—Puede que también te haga falta esto.

			Me giré. Me pasó unos prismáticos. Eran unos B8, de los que usa el ejército ruso. Mi abuelo había conseguido un par a través de unos contactos, y los utilizaba para estudiar al detalle las iglesias. Me había explicado que, antes de la guerra, toda la óptica de calidad se fabricaba en Alemania, y que lo primero que habían hecho los soviéticos cuando ocuparon la zona este fue robar los secretos industriales y hacer copias, más baratas pero muy buenas. Sabe Dios cómo habrían conseguido unos B8 aquí. Dejé el rifle y miré por los prismáticos. Hacia la casa del rostro. Ahora no había nadie. 

			—Pagaré alquiler, por supuesto.

			—Tonterías. —Cambió la caja de cartuchos por otra y la dejó ante mí—. Pero supongo que a Hugo le parecerá bien que cubras el coste de la munición que gastes.

			—¿Dónde está?

			—En la pesca del carbonero. —Supongo que había sido una pregunta inapropiada, porque vi que hacía una leve mueca. —¿Tienes comida y bebida? 

			Negué con la cabeza. Ni había pensado en ello. ¿Cuántas comidas había hecho desde que salí de Oslo? 

			—Puedo prepararte algo de comer, el resto puedes comprarlo en la tienda de Pirjo. Knut te llevará.

			Salimos de nuevo a la escalera. Ella miró la hora. Supongo que confirmaba que no habíamos estado dentro el tiempo suficiente para que los vecinos tuvieran algo de lo que hablar. Knut correteaba de un lado a otro del patio, emocionado como un perro antes de salir de paseo.

			—Se tarda una hora corta o media larga hasta la cabaña —dijo ella—. Dependiendo de lo rápido que andes. 

			—Hummm. No estoy seguro de cuándo me llegará la escopeta.

			—No hay prisa. Hugo no sale mucho de caza.

			Asentí. Ajusté la correa del rifle y me lo colgué del hombro. Del bueno. Miré hacia la aldea. Intenté pensar en algo que decir a modo de despedida. Ella ladeó un poco la cabeza, exactamente igual que su hijo, y se apartó unos cabellos del rostro. 

			—No te parece especialmente bonito, ¿verdad que no? 

			Debí de parecer algo desconcertado, porque dejó escapar una risita y un leve rubor cubrió sus pómulos. 

			—Me refiero a Kåsund. A las casas. Pero era un sitio bonito. Antes de la guerra. Cuando llegaron los rusos en 1945 y los alemanes huyeron, fueron quemando todo lo que quedaba según se retiraban. Todo, salvo la iglesia.

			—Táctica de la tierra quemada.

			—La gente necesitaba casas. Así que construimos deprisa. Y feo. 

			—Bueno, no es tan feo —mentí. 

			—Sí. —La joven se echó a reír—. Las casas son feas. Pero la gente que vive en ellas no.

			Observé su cicatriz.

			—Te creo. Bueno, hora de irse. Gracias. 

			Le tendí la mano. Esta vez la cogió. Su mano era firme y cálida, como una roca pulida y caldeada al sol. 

			—Ve con la paz de Dios.

			La miré. Parecía que lo decía en serio.

			La tienda de Pirjo ocupaba el sótano de una de las casas. Estaba a oscuras y la mujer no apareció hasta que Knut la llamó tres veces. Era grande y rechoncha y llevaba un pañuelo en la cabeza.

			Tenía la voz aguda.

			—Jumalan terve.

			—¿Perdón? —dije.

			Se giró y miró a Knut.

			—Con la paz de Dios —dijo este—. Pirjo solo habla finés, pero conoce los nombres noruegos de su mercancía. 

			Los productos estaban detrás del mostrador, de donde los iba sacando según yo iba pidiendo. Albóndigas de carne de caza en conserva. Albóndigas de pescado en conserva. Salchichas. Queso. Una hogaza de pan.

			Estaba claro que sumaba de cabeza porque cuando acabé, se limitó a escribir un número en un papel y mostrármelo. Debería haber sacado algo de dinero de la riñonera antes de entrar. Y puesto que no tenía ganas de ir pregonando que llevaba encima una suma considerable, ciento trece mil coronas en números redondos, les di la espalda a los dos, me aproximé a la pared y me desabroché dos botones de la camisa.

			—No puedes hacer pis aquí, Ulf —dijo Knut.

			Me volví y lo miré.

			—Era broma —dijo, echándose a reír.

			Pirjo indicó con gestos que no tenía cambio para las cien coronas que le entregué. 

			—No importa —dije—. Propina.

			Dijo algo en ese idioma hosco e incomprensible. 

			—Dice que volverás y querrás más cosas —dijo Knut.

			—Entonces tal vez debería anotar el importe.

			—Se acordará —dijo Knut—. Vamos.

			Knut iba danzando por el sendero. El brezo me rozaba las perneras y los mosquitos zumbaban alrededor de nuestra cabeza. El altiplano. 

			—¿Ulf? 

			—¿Sí?

			—¿Por qué llevas el pelo tan largo?

			—Porque nadie me lo ha cortado.

			—Ah, claro.

			Veinte segundos después.

			—¿Ulf?

			—Hummm.

			—¿No sabes nada de finés? 

			—No.

			—¿Sami?

			—Ni una palabra.

			—¿Solo noruego?

			—E inglés.

			—¿Hay muchos ingleses ahí abajo, en Oslo?

			Miré al sol con los ojos entrecerrados. Si era mediodía, íbamos casi en línea recta hacia el oeste.

			—En realidad no —dije—. Pero es una lengua universal.

			—Universal, sí. Eso es lo que dice el abuelo. Dice que el noruego es la lengua del sentido común. Pero que el sami es la lengua del corazón. Y el finés la lengua sagrada.

			—Pues si él lo dice…

			—¿Ulf?

			—¿Sí?

			—Me sé un chiste.

			—Vale.

			Se detuvo, me esperó y siguió a mi lado, por el brezo.

			—¿Qué anda y anda y nunca llega a la puerta?

			—¿Eso no será un acertijo?

			—¿Te digo la respuesta?

			—Sí, creo que me la vas a tener que decir.

			Se protegió los ojos del sol con las manos y me miró.

			—Mientes, Ulf.

			—¿Qué dices?

			—Sabes la respuesta.

			—¿La sé?

			—Todo el mundo se sabe la respuesta de ese acertijo. ¿Por qué siempre tenéis que decir mentiras? Vais a…

			—¿Arder?

			—¡Sí!

			—¿Quiénes vamos a arder?

			—Papá. Y el tío Ove. Y mamá. 

			—¿Ah sí? ¿Qué mentiras dice mamá?

			—Dice que no tengo que tener miedo de papá. Te toca contar un chiste.

			—Me temo que no soy muy bueno contando chistes.

			Gimió y dejó caer la cabeza mientras sus manos se balanceaban entre el brezo.

			—No eres capaz de acertarle a nada, no sabes nada de perdices y no te sabes ningún chiste. ¿Hay algo que sepas hacer?

			—Bueno —dije, y vi un pájaro solitario que planeaba a gran altura. Al acecho. Buscando una presa. Algo en las alas rígidas y en su ángulo me recordó a un avión de guerra—. Sé esconderme.

			—¡Sí! —Su cabeza se elevó de golpe—. Podemos jugar al escondite. ¿Quién la lleva? Uno, dos, tres…

			—Corre, adelántate y escóndete tú.

			Dio tres pasos y se detuvo.

			—¿Qué pasa?

			—Solo lo dices porque quieres librarte de mí.

			—¿Librarme de ti? Eso nunca. 

			—¡Ya estás mintiendo otra vez!

			Me encogí de hombros.

			—Podemos jugar al silencio. El que no esté completamente callado recibe un tiro en la cabeza. 

			Me miró extrañado.

			—Fingido —dije—. ¿De acuerdo?

			Asintió con la boca firmemente cerrada.

			—A partir de ya.

			Anduvimos un rato largo. El paisaje, que desde la distancia me había parecido muy monótono, cambiaba constantemente, de un suelo blando y desigual cubierto de brezo verde y marrón rojizo pasaba a ser un pedregoso campo lunar lleno de cráteres. De repente, a la luz del sol, que había realizado media rotación desde que llegué, como un disco entre amarillo y rojo, el paisaje parecía arder, como si se deslizara lava por las suaves laderas. Por encima de todo se extendía un cielo vastísimo. No sé por qué parecía mucho más grande aquí, por qué me parecía ver que la tierra se curvaba. Tal vez fuera por la falta de sueño. He leído que con solo dos días sin dormir la gente puede volverse psicótica. 

			Knut avanzaba en silencio con una expresión tenaz en su rostro pecoso y guerrero. Las nubes de mosquitos eran cada vez más frecuentes, hasta convertirse en una sola de la que no podíamos salir. Había dejado de darles manotazos cuando se me posaban encima. Penetraban mi piel con su aguijón anestésico, tan suavemente que los dejé hacer. Lo importante ahora era que iba interponiendo metro tras metro, kilómetros, entre la civilización y yo. Pero pronto tendría que pensar en un plan.
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