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        PRÓLOGO 


         


        Podía sentir el húmedo viento de la tarde que se colaba por las rendijas de los cristales de las ventanas. Hacía solo unos años habría sido impensable que entrara una corriente en esa habitación, el dormitorio de su infancia. Su madre tenía ojo clínico para los detalles y habría detectado el más mínimo defecto en una casa, sobre todo si afectaba al bienestar de alguien que dormía bajo su techo. Y su padre había sido el mejor agente inmobiliario del Cabo, de esos que con los años se habían convertido en consumados manitas a fin de proporcionar un servicio extra a sus clientes. Pero las juntas alrededor de los alféizares no eran lo único que se había agrietado últimamente en la familia Eldredge. 


        Deseosa de conciliar el sueño, Melissa se levantó de la cama, se puso las zapatillas y se acercó a la ventana a toda prisa, pues no quería despertar al resto de la casa. Después de correr las cortinas, cogió otra manta de lo alto del armario, la extendió sobre la cama y activó un recordatorio en su teléfono móvil para que un manitas le diera un repaso a toda la casa antes de volver a Nueva York, por si acaso en algún momento lograba convencer a su madre de que la vendiera. 


        Estaba dejando el móvil en la mesilla de noche cuando recibió un mensaje de texto. 


        «¿Estás despierta?». 


        Sonrió para sí, agradeciendo que Charlie hubiera estado en contacto constante con ella durante los cuatro días que llevaba allí. 


        «Por los pelos», respondió. 


        Por mucho que ambos viajaran por trabajo, él siempre hablaba con ella al despertarse por la mañana y antes de acostarse por la noche. 


        «¿Algún otro encontronazo hoy?». 


        Se refería a la «tonta pelea de hermanos» del día anterior, como la había llamado su madre restándole importancia. Debido a la naturaleza estacional del trabajo de su hermano Mike, era la primera vez que podía volver a Estados Unidos desde el funeral y Melissa había ido en coche hasta el Cabo para que fuera un regreso al hogar de toda la familia. 


        «Hoy todo sonrisas y buen comportamiento. Hemos ido juntos a visitar la tumba». 


        El histórico cementerio que había en el camino de la iglesia de Nuestra Señora del Cabo era el marco de la escena campestre del cuadro que colgaba sobre el piano del salón, una de las numerosas obras de arte que cubrían las delicadas paredes color crema de la casa. Cuando su madre pintó aquella inquietante hilera de lápidas hacía más de cuarenta años, la idea de enterrar allí algún día a su marido debía de parecerle inimaginable. 


        Hizo una pausa, recordando a Mike cogiendo primero la mano de su madre y luego la suya mientras estaban al pie de la tumba de su padre aquella tarde. Seguían siendo una familia, pasara lo que pasase. 


        «La familia es la familia», añadió Melissa. 


        No acostumbraba a decir nada negativo sobre ellos hasta que empezó a recibir terapia para el duelo. Cada vez que surgía el tema de los Eldredge —y de lo que había sucedido en su pasado— se quedaba callada, pero le habían dicho que hablar de la infancia era una parte esencial de la terapia. Sin embargo, a veces se sentía culpable y se preguntaba si durante la terapia hablaba con demasiada frecuencia de los pequeños contratiempos de la familia y dejaba de lado todo lo bueno que había ocurrido. Ese día, en la tumba, se había olvidado por completo de las esporádicas tensiones y había vuelto a sentirse agradecida por la maravillosa vida que sus padres habían hecho posible que tuviera. 


        Vio unos puntos en la pantalla, que indicaban que Charlie estaba escribiendo un nuevo texto. 


        «Hablando de familia, ¿te he dicho últimamente que estoy deseando que seas mi esposa? Solo dos meses más». 


        Le había pedido matrimonio a Melissa hacía solo dos semanas y ella había dicho que sí de inmediato. Había sido idea de su madre que se casaran en el primer aniversario del fallecimiento de su padre, aunque eso significaba un compromiso muy breve. La ceremonia sería muy pequeña; solo los novios, la familia más cercana y unos pocos amigos. 


        Sonrió mientras escribía una respuesta, como hacía siempre que pensaba en su futuro con él. 


        «Iba a esperar a mañana para decírtelo, pero hoy he pasado por delante de una bodega preciosa. Sé que dijimos que en el juzgado, pero tal vez...». 


        Pulsó enviar y adjuntó las fotos que había hecho cuando se detuvieron de camino a casa desde el cementerio para brindar por su padre. 


        Solo unos segundos después, su teléfono sonó mientras lo tenía en la mano. Una llamada por FaceTime de Charlie. 


        —¡Hola! —exclamó Melissa cuando su cara apareció en la pantalla. Tenía el pelo oscuro y los ojos azules. Y una barba de varios días cubría su mandíbula cuadrada. 


        —Demasiados mensajes de texto —dijo—. Si hablamos de los detalles de la boda, al menos quiero ver a mi prometida. 


        —¿Has recibido las fotos que envié de la bodega? 


        —Sí, y es absolutamente perfecta. ¡Qué vista tan increíble! 


        —Pero ya dijimos que simplificaríamos las cosas e iríamos al juzgado. 


        —Fuiste tú la que se mostró inflexible al respecto. 


        No hacía mucho, Melissa creía que tendría una boda grande y formal con una recepción en un lugar emblemático de Nueva York, tal vez el restaurante Loeb Boathouse de Central Park o en la sala Rainbow Room con vistas al Rockefeller Center. Pero cuando tenía esos sueños, se imaginaba a su padre llevándola al altar y a un hombre que no era Charlie esperándola allí. No le parecía correcto trasladar sus anteriores fantasías nupciales a otra relación. Sin embargo, quizá había algo intermedio entre una boda de cuento de hadas y el juzgado de la ciudad. Un pequeño evento al aire libre en la bodega del Cabo parecía una buena opción para Charlie y para ella. 


        —Pero ya les hemos comunicado a todos la fecha. Y les hemos dicho que sería en la ciudad. 


        Él mostró su sonrisa perfecta. 


        —¿A todos? Todos en este caso son... seis personas, que te adoran e irían a la Luna si fuera necesario para estar contigo en tu día especial. Nuestro día especial. 


        Melissa esperaba que tal vez estuviera incluyendo a su hermana entre esos seis invitados, pero desde luego Rachel Miller no contaba como alguien que adorara a Melissa. Había aceptado a regañadientes conocer a Melissa, pero solo se habían visto dos veces, y al parecer se puso furiosa cuando Charlie le habló de su proposición de matrimonio e insistió en que su hermano estaba iniciando una nueva relación demasiado deprisa. 


        —Tal vez Rachel entre en razón para entonces —adujo Melissa. 


        —Puede que sí o puede que no. Sea como sea, nos vamos a casar y vamos a hacerlo en este hermoso lugar que has encontrado para nosotros. Dalo por hecho. Vamos a reservarlo. 


        —¿En serio? 


        —Claro que sí. Mándame un mensaje con el nombre del sitio y les llamaré mañana a primera hora para hablar de los detalles. 


        Melissa supo inmediatamente que la decisión ya estaba tomada. Una de los miles de cosas que adoraba de Charlie era que lo organizaba todo, siempre dispuesto a quitarle trabajo de encima para que ella pudiera dedicarse a otras tareas. 


        —Alguien quiere saludarte. 


        La cámara del teléfono de Charlie descendió hasta que vio un rostro de mofletes regordetes que la miraba. Riley tenía el fino cabello revuelto, como si acabara de levantarse de la cama. Melissa podía ver cajas de cartón al fondo, apiladas en el suelo de la cocina. Acababan de empezar a empaquetar poco a poco el contenido de su apartamento en el Upper West Side, ya que Riley y él se irían a vivir con Melissa. 


        —¡HOLA, MISSA! —Sonaba casi como Missy, su apodo hasta que de repente anunció en primer curso que quería llamarse Melissa. Riley sonreía tanto que casi se le cerraban los ojos—. ¡¡¡Te echamos de menos!!! —Detrás de la cámara del teléfono y fuera de la vista, Charlie le dijo a Riley que le mandara un beso. La pequeña acercó su mano regordeta a su rosada boquita de piñón y la apretó contra ella. Lo había hecho bastante bien para no tener ni tres años. 


        —Yo también te echo de menos, cariño. Volveré a Nueva York dentro de dos días. 


        Su futura hijastra levantó los dedos en forma de uve. 


        —¡Dos! ¡Como yo! 


        —Pero solo dos días, no dos años. 


        —Ya. —Le dio la espalda a la cámara y empezó a alejarse. 


        —Un público difícil —dijo Melissa una vez que Charlie apareció de nuevo en la pantalla. 


        —Parece que tenga la capacidad de atención de un niño de dos años —repuso, sacudiendo la cabeza y riendo entre dientes—. Por no hablar de que estás compitiendo con la nueva casa de juguete de Peppa Pig. 


        —¿Cómo ha hecho para que la dejaras quedarse levantada hasta tan tarde? 


        —Se acostó justo después de cenar, pero salió hace un rato diciendo que oía ruidos. Se me ocurrió que podía dejarla jugar mientras terminaba algo de trabajo. 


        —¿Hablamos mañana? 


        —Siempre —dijo—. Y todos los demás mañanas. 


        Después de que terminaran la llamada por FaceTime, se obligó a responder a tres correos electrónicos de un insistente abogado que no parecía entender lo que significaba una respuesta automática que avisaba de que no se encontraba en la oficina. A continuación apagó por fin la lámpara de la mesita de noche. Cuando cerró los ojos, se imaginó de pie junto a Charlie. Ella llevaba el vestido blanco de seda hasta los tobillos con cuello halter que había elegido la semana pasada en Bloomingdale’s para la ocasión. Él, el traje de lino marrón claro que ella le dijo que sería perfecto para una boda de verano, incluso en el juzgado. Se estaban dando el beso después de que los declararan marido y mujer bajo una pérgola de teca envuelta en brillantes luces blancas. Riley corría hacia ellos, con rosas trenzadas en el pelo y capas de tul rosa, que se agitaban con cada paso que daba. 


        La niña encontraba un columpio en el césped de la bodega y se subía al asiento, con cuidado de no engancharse el vestido en las cadenas. 


        —¡Empújame fuerte! —Chillaba entre risas, con la nariz arrugada por una amplia sonrisa de oreja a oreja—. ¡Más alto, Missa! ¡Más alto! —Se balanceaba tan alto que iba a volar hasta el cielo y a mezclarse con las blancas y rosadas nubes. Sus gritos de alegría se apagaban cuando el columpio empezaba a ir más despacio—. Por favor, Missa..., no pares. —Pero después de otras tres patadas en vano, el columpio ya estaba casi parado. Cuando giraba la cabeza para pedir que la empujaran de nuevo, un fuerte pinchazo parecía aguijonear el dorso de la mano de la pequeña Riley. Bajaba la mirada hacia el lugar donde le dolía y veía una manopla roja que sujetaba la cadena del columpio, con la imagen de la cara de un gatito sonriente cosida en el dorso. ¿Por qué llevaba manoplas en verano? Su peso se desplomaba hacia delante antes de que pudiera responder a su propia pregunta y alguien cogía su cuerpo, tan pequeño y sin embargo tan pesado de repente. Alguien. 


        En su sueño, se despertaba al oír el ruido de una cremallera. Era la cremallera de su propia chaqueta. El olor a talco de bebé y a sudor le inundaba las fosas nasales. Sentía que tiraban de su jersey de cuello alto mientras se lo sacaban por la cabeza, arrastrando consigo también la camiseta interior. Se movía y empezaba a parpadear. 


        —Mami, mami... 


        Cuando Melissa despertó por fin, estaba en su antigua cama, sin saber si el grito que sentía reverberar en su garganta y resonar en sus oídos era real o solo otra parte de la pesadilla. La casa estaba en silencio, excepto por el rumor de las olas del mar a lo lejos. El sudor le empapaba la nuca y durante un segundo creyó percibir un ligero olor a talco. 


        La niña del columpio no era Riley. Era Missy, cuando tenía tres años, y ese era el sueño más vívido que había tenido hasta entonces. Después de cuarenta años, después de todos sus esfuerzos, de todos sus progresos para tener una vida feliz y centrada en el futuro, Melissa por fin empezaba a recordar. «No —rezó en silencio para sus adentros—. Haz que pare. No quiero saberlo. No quiero que eso se refiera a mí». 


        Se levantó sobresaltada, envuelta en un sudor frío. El reloj de la mesilla le indicó que eran las dos y media de la madrugada. Estaba ocurriendo otra vez. Los sueños. Cada vez eran peores. 
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        Dos meses después 


         


        Nancy bajó las escaleras al tiempo que se abrochaba los pendientes de oro y perlas que había elegido para completar su conjunto. Llevaba un vestido recto de seda sencillo, pero no de señora mayor. El azul marino intenso era lo que Ray siempre había llamado su color característico, que resaltaba el azul de sus ojos. El sutil brillo del bordado metálico que rodeaba el escote lo hacía un poco más festivo que su discreto atuendo habitual. 


        Melissa estaba abajo, sentada a la mesa de la cocina, con un mullido albornoz blanco, bebiendo café, con el pelo lleno de rulos de velcro del tamaño de latas de refresco y con Riley aún dormida en su regazo. Estaba en la silla más próxima a la ventana, el mismo lugar que inexplicablemente había declarado que era su favorito una vez que dejó de comer en una trona. Dejó la taza y lanzó un exagerado grito de aprobación. 


        —¡Qué guapa estás! No sé qué sentir al respecto. Se supone que la madre de la novia no tiene que ser la mujer más sexy de la fiesta. 


        Nancy arrugó la nariz y sacudió la cabeza. 


        —Deja de tomarme el pelo. Y no deberías hablar así delante de este angelito. 


        Nancy se inclinó y depositó un beso en la tibia cabeza de Riley, que olía a champú para bebés. 


        Riley la miró con ojos soñolientos y sonrió. 


        —Hola, yaya Nan. Estás muy guapa. —Nancy esperaba que Riley nunca dejara de llamarla yaya Nan. 


        —Quiere decir que estás cañón —articuló Melissa mientras Riley no miraba. 


        Nancy se dio cuenta de que Melissa también estaba muy guapa ese día, y no solo por el maquillaje que ya se había aplicado de forma experta en la cara. Prácticamente resplandecía de felicidad. 


        —¿Has podido dormir esta noche? 


        Cuando había notado lo cansada que había parecido Melissa en sus dos últimas visitas al Cabo, su hija le había explicado que estaba teniendo problemas para dormir. A veces le preocupaba que su ambiciosa hijita trabajara demasiado. 


        —Como un tronco. Gracias. 


        Después de tantos años, Nancy por fin era capaz de limitar la mayoría de sus pensamientos al presente. Hacía cuarenta años y aún se perdía en sus recuerdos. Pero se había esforzado mucho por vivir cada día en el presente, por no mirar atrás ni intentar predecir el futuro. Y al final lo consiguió, al menos en su mayor parte. Tenía setenta y dos años y más de la mitad de su vida había sido tan afortunada y dichosa como cualquier persona podría atreverse a esperar. Cuando los oscuros recuerdos del pasado resurgían, tendían a asaltarla de manera aleatoria o, como ese día, cuando se daban acontecimientos que se asemejaban a los ocurridos en su propia vida. 


        Una boda. La boda de su hija. Un nuevo yerno que adoraba a Melissa y una adorable niña a la que Melissa quería y ayudaba a criar. Era un momento de celebración. Y sin embargo... 


        El pasado nunca se olvidaba. Una boda. Su mente no se centró en el gran día de Melissa, ni siquiera en su propio matrimonio con su amado Ray, sino en aquella otra boda que cambió su vida para siempre. Nancy rara vez se sentía una mujer mayor y, sin embargo, el hecho de haberse casado por primera vez a los dieciocho, cuando era una estudiante universitaria de primer año, ahora le parecía casi imposible, por no hablar de la pesadilla que siguió. Se empeñó en vestir de blanco para aquella boda tan acelerada después de haber perdido a su querida madre. Nancy solo tenía un vestido blanco, de punto de lana. Serviría dada la sencillez de sus planes de boda, pero entonces vio la inexplicable mancha de grasa en la manga. Si hubiera establecido la conexión con el accidente de coche de su madre justo en ese momento, no se habría casado con Carl Harmon y, por lo tanto, no habría tenido a Peter ni a Lisa ni hubiera llorado sus muertes incluso después de tantos años. 


        Sus pensamientos se vieron interrumpidos por el sonido de unos atronadores pasos que bajaban las escaleras. Se dio la vuelta y vio a su hijo Mike, con un traje azul marino de corte impecable y una corbata de seda con motivos de veleros, que parecía orgulloso de su atlética carrera escaleras abajo. 


        —¡Como montar en bicicleta! —declaró, levantando los brazos como un gimnasta que hubiera hecho la salida perfecta. 


        Aquella era una auténtica casa de estilo tradicional del Cabo con escalones tan empinados que eran casi verticales. Ray solía decir que los antiguos colonos debían de descender de cabras montesas por la forma en que construían las escaleras. 


        —Vaya, estás estupenda, mamá. 


        —Tú tampoco estás nada mal. 


        —Estás muy elegante —dijo Melissa—. Pero, en realidad, no era necesario derrochar en un traje nuevo. Las bodas no deberían suponer un esfuerzo para otras personas. 


        —Tengo un traje, hermanita. En realidad dos. Soy capitán de barco, no un cretino. 


        Hacía cuarenta años estaba muy segura de que ya conocía bien a sus hijos. Michael, siempre tan organizado, era el niño que no solo seguía las instrucciones al pie de la letra en cuestión de segundos, sino que además les decía a los demás niños que también debían obedecer. Su hermana pequeña, Missy, era de las que siempre se las arreglaban para llegar a casa con un desgarrón en los pantalones, lamentándose porque había perdido el peluche que se había llevado a su última búsqueda de aventuras. 


        Al echar la vista atrás, Nancy no podía creer lo equivocada que estaba entonces. Su pequeña y rebelde Missy era ahora Melissa, una brillante estudiante de Derecho que se había convertido en fiscal y que hoy en día era una firme defensora de lo que ella llamaba un sistema de justicia penal sensato. Justo la noche anterior, habían brindado no solo por la feliz pareja, sino también por la noticia de que el pódcast de Melissa había entrado en la lista de los 100 mejores en iTunes. Por otra parte, el hasta entonces serio y formal Michael solo había durado tres semestres en la universidad antes de marcharse al Caribe para tomarse «un par de años sabáticos». En la actualidad era capitán de barco en San Martín, donde todo el mundo le llamaba Mike o Mikey. 


        Mike y Melissa incluso tenían un aspecto diferente ahora. Mike estaba bronceado y musculoso en comparación con su hermana, que tenía la piel de alabastro y hoyuelos en las mejillas. El pelo de Mike, que antes era rubio, se volvió más oscuro al llegar a la adolescencia, en tanto que Melissa seguía teniendo los mismos rizos cobrizos que de niña, un reflejo del color de pelo de Nancy hasta que se trasladó al Cabo y cambió tanto su nombre como su aspecto. Hoy en día, Nancy no era pelirroja ni morena. Según su peluquero, su corte recto plateado, peinado de forma impecable, era regio. 


        Mike sacó un teléfono del bolsillo delantero de su pantalón e hizo una foto mientras Melissa levantaba una mano para protegerse, como si estuviera ahuyentando a los paparazzi. 


        —¡Nooo! ¡Estoy ridícula! 


        —Tu última foto de soltera. Y los rulos son una monada —dijo, girando la pantalla para que ella pudiera ver la foto—. Deberías publicarla para los miles de seguidores que te adulan por redes sociales. Les encantará. 


        Nancy se preparó para otra ronda de discusiones entre hermanos. ¿Interpretaría Melissa el comentario de su hermano como una crítica indirecta a su perfil público cada vez más prominente? ¿Era esa la intención de Mike? Nancy no quería tomar partido y deseaba que se adoraran como hacían de niños. 


        —¿Sabes qué? —dijo Melissa, bajando a Riley de su regazo—. ¡A lo mejor lo hago! Gracias. Pero antes tengo que ponerme un vestido. ¡Alguien se casa hoy! 


        —Papá y tú —añadió Riley con una risita—. Está en el jardinín. ¿Puedo ir? —En el idioma que cariñosamente llamaban «rileyés», añadía una sílaba más a la palabra: no jardín, sino jardinín. 


        Charlie no había pasado las dos noches anteriores literalmente en el jardín, sino en la casa de invitados, para no ver a la novia justo antes de la boda. Ray y Nancy habían construido la ampliación de la propiedad cuando Melissa estaba en la universidad. Imaginaron que necesitarían la habitación extra una vez que los chicos se casaran y empezaran a tener sus propios hijos. Ahora por fin estaba ocurriendo, al menos en el caso de Melissa. 


        —Por supuesto —dijo Melissa. Se levantó y abrazó a la que pronto sería su hijastra antes de abrirle la puerta de atrás—. Dile a papá que estoy contando los minutos. 


        —Ojalá mamá estuviera aquí. La echo de menos. 


        Nancy vio de forma fugaz la decepción en el rostro de su hija, como siempre que Riley mencionaba a su madre. Linda, la primera esposa de Charlie, había muerto ahogada en un fatal accidente en Europa durante sus primeras y únicas vacaciones tras el nacimiento de la niña. Riley era demasiado pequeña para comprender la relación entre la muerte de su madre y el nuevo papel que Melissa desempeñaba ahora en su vida. 


        Vio que Melissa le ponía con suavidad una mano en la cabeza a Riley. 


        —Lo sé, cariño. Todos desearíamos que estuviera aquí contigo. 


        —Se lo he pedido, pero no puede. 


        Melissa explicó sus palabras una vez que Riley salió. 


        —Neil nos ha asegurado que es completamente normal que los niños imaginen que se comunican con sus padres fallecidos. Puede que incluso lo haga en sueños. Es una forma de seguir recordándolos. 


        Neil Keeney era uno de los chicos del barrio con los que Mike y Melissa habían mantenido una estrecha amistad a lo largo de los años. Ahora era un psiquiatra muy respetado en Nueva York. Si él decía que no había nada de que preocuparse, Nancy le creía. Aun así, se daba cuenta de lo mucho que Melissa deseaba poder aliviar el dolor de la niña. 


        —Bueno, la persona que debería estar aquí hoy al lado de tu marido es su hermana —dijo Nancy, sin rodeos. Melissa se había puesto en contacto con Rachel en persona para rogarle que estuviera allí para apoyar a su hermano y a su sobrina, aunque no lo hiciera para bendecir su matrimonio. 


        Melissa agitó una mano en el aire mientras se dirigía hacia la escalera. 


        —No me hagas hablar de eso. Voy a formar parte de su familia durante mucho tiempo y al final lo entenderá. Estamos decididos a no dejar que su decisión nos arruine el día. 


        Nancy no le quitó los ojos de encima a Riley hasta que llegó a la puerta corredera de cristal de la casa de invitados. Sospechaba que mientras viviera jamás podría estar con niños sin vigilarlos con tanto celo como un miembro del Servicio Secreto. Sonrió para sus adentros cuando Charlie abrió la puerta para saludar a su hija al tiempo que se anudaba la corbata. Saludó a Nancy con la mano antes de coger a Riley y cargársela a la cadera. Era un buen hombre; amable, comprensivo y leal. Como su marido, Ray. 


        Mientras Melissa subía las escaleras y Mike ponía el canal de deportes en la sala de estar, Nancy se tomó un momento para asimilar lo que era tener en casa a toda su familia, incluidas las dos nuevas incorporaciones. Aún recordaba la sensación de paz y de acogida que le había transmitido ese lugar la primera vez que lo vio, cuando apenas tenía veintitantos años y buscaba un sitio donde empezar de nuevo. Ray fue el agente inmobiliario que la ayudó a encontrar una vivienda de alquiler. «El Cabo es un buen lugar para venir cuando quieres estar sola —le había dicho él—. No puedes sentirte solo paseando por la playa, viendo la puesta de sol o simplemente mirando por la ventana por la mañana». 


        En cuanto Ray la llevó a esa casa, supo que se quedaría. La combinación de salón y comedor se había creado a partir de la antigua sala de estar que antaño era el corazón de la casa. Le encantaba la mecedora delante de la chimenea y que la mesa estuviera frente a las ventanas, de modo que era posible contemplar el puerto y la bahía mientras se comía. Después de casarse, Ray se encargó de comprar la casa, porque sabía que a ella le encantaba. 


        Ya hacía un año que lo había encontrado frío a su lado al despertar. Su médico le dijo que casi con toda seguridad Ray no se había enterado de nada. Sus últimas palabras fueron: «Te quiero mucho» cuando se metió en la cama con ella en la que ignoraban que sería su última noche juntos. Los recuerdos que habían creado en esa casa les pertenecían a los dos. 


        Cuando habló en voz alta a su querido hogar, ya no había nadie cerca para oírla. 


        —Cuánto te voy a echar de menos, vieja amiga. 


        Tal vez Riley no era la única que hablaba con fantasmas. 

      

    


    
      

         

        2 


         


        Algunas mañanas, Jayden Kennedy cruzaba el puente cubierto del pueblo en su bicicleta, seguía el curso del río Housatonic hasta la ciudad e iba a la única cafetería de su pequeño rincón de Connecticut que vendía todos los periódicos de la mañana. Otros días se montaba en su veloz coche eléctrico para dirigirse a la cafetería de Sharon y allí leía con detenimiento la prensa mientras disfrutaba de las mejores tortitas de arándanos que jamás había probado. El New York Times, el Wall Street Journal y el New York Post eran sus tres periódicos. Su consumo de noticias de televisión y cultura pop era igual de variado. Creía de veras que lo más cerca que se podía estar de la verdad objetiva era leyendo, escuchando e intentando comprender tantos puntos de vista como fuera posible. 


        Esa mañana en particular era un día de tortitas, sin llamadas de Zoom al extranjero ni altibajos del mercado que tratar de cronometrar con la precisión de un reloj de cuarzo de lujo. Además, había hecho una sesión doble de yoga el día anterior, así que no tenía necesidad de agotarse con otro entrenamiento. Los domingos eran para darse algunos lujos. 


        Algunas personas, el tipo de personas de las que Jayden había huido al mudarse a West Cornwall, entendían por «lujo» algo muy distinto; apartamentos en rascacielos, jets privados y trajes de firma hechos a medida. Jayden había dejado todo eso atrás cuando había renunciado a su trabajo en Wall Street dos años antes y se había ido a vivir al campo. Era casi autosuficiente, pues disponía de paneles solares que generaban la electricidad necesaria para su casa y para el cargador de su vehículo eléctrico. Disponía de un depósito de propano de tamaño mediano en caso de que la calefacción de zócalo radiante con energía solar y la estufa de leña se le quedaran cortas. 


        En la actualidad, los lujos de Jayden eran sencillos; tiempo alejado del ordenador, los pódcast de crímenes reales que se habían convertido en su adicción, la buena comida y los periódicos en papel de toda la vida. Respiró hondo mientras trataba de encontrarle el valor a un artículo de opinión que le parecía absurdo. El papel de periódico desprendía un cierto olor a polvo con un toque acre. Al pasar a la página siguiente, el papel le dejó en las yemas de los dedos una sensación que se asemejaba al tacto de la tiza. 


        Jayden comprendió que, en ciertos aspectos, encajaba en el estereotipo de cierto tipo de hombre de su generación. Prefería Apple Pay antes que el dinero en efectivo. Vivía delante de un ordenador. Los paneles solares y el coche eléctrico. El yoga. Incluso se le conocía por recogerse el pelo en lo que algunos llamarían un moño masculino cuando estaba demasiado ocupado para ir a la peluquería. Y sobre todo, tal y como a sus padres les gustaba recordarle, estaba su decisión de renunciar a un trabajo de seis cifras después de contraer una deuda de un cuarto de millón de dólares en una universidad de la Ivy League, y todo porque ese estilo de vida no le parecía «correcto». 


        Pero su vida actual en Connecticut, con placeres sencillos como las tortitas, el beicon y los periódicos, le parecía absolutamente perfecta. Su novia, Julie, también había dejado la ciudad y había cambiado su trabajo como asistente personal de una de las protagonistas de Real Housewives, el programa de televisión, por un empleo de gerente de una peculiar tienda de antigüedades en Millerton. Julie ganaba un sueldo modesto pero fijo y residía en la casa de invitados de una pareja mayor que a cambio le pedía poco más que un alquiler simbólico y que cuidara, dentro de lo razonable, de la propiedad durante las numerosas semanas y meses en que ellos viajaban a otros lugares. 


        La vida de Jayden, alejada del camino establecido, estaba resultando ser un poco más difícil. Utilizó la mayor parte de sus ahorros para la entrada de la casa y luego firmó la hipoteca máxima que pudo obtener mientras los tipos de interés eran bajos y aún contaba con su sueldo de Wall Street para poder conseguir el préstamo. Además estaba el alquiler del coche. Y, por supuesto, sus préstamos estudiantiles. Aunque las operaciones de intradía en el mercado bursátil y el asesoramiento en responsabilidad social que prestaba a un número creciente de clientes corporativos le reportaban unos ingresos considerables, no eran suficientes para cubrir todos sus gastos. 


        Su constante ansiedad empezaba a pesar más que la dicha de los periódicos y las tortitas cuando su teléfono vibró al recibir una nueva alerta. Según la pantalla, el mensaje procedía de la aplicación Domiluxe. El fundador de la plataforma online iba un curso por debajo de Jayden en Yale. Según la propaganda que acompañaba a la esperada salida a bolsa de la organización, Domiluxe iba dirigida «a los proveedores y consumidores más exigentes del mercado online de alquileres vacacionales temporales de alto nivel, combinando el lujo más exclusivo y un anonimato total gracias a un nivel de seguridad máximo». A pesar de todos los rebuscados eslóganes, era igual que las demás páginas web de alquiler de viviendas, pero con tres características adicionales: un «asesor estético» que debía aprobar las fotografías detalladas de una propiedad; costes mucho más elevados tanto en fianzas como en alquileres, y, lo más importante, la promesa de total anonimato. Tanto los inquilinos como los propietarios tenían la opción de ocultar sus nombres reales y, según se publicitaba, lo más revolucionario era que Domiluxe aceptaba Bitcoin y monedas digitales similares como forma de pago. Si bien Jayden podía enumerar de carrerilla las muchas razones legítimas por las que los clientes podrían estar interesados en un servicio como Domiluxe, estaba seguro de que algunos lo utilizarían para evadir impuestos y otras obligaciones de información financiera. También sospechaba que no pocos clientes ocultarían los gastos de un alquiler vacacional de lujo a alguien más cercano, como un cónyuge que no estaba invitado. 


        Tocó la pantalla para abrir el nuevo mensaje. Era de Helen, un nombre que podía ser auténtico o no. Ya habían intercambiado una primera ronda de mensajes en la que se había enterado de que Helen no sabía con seguridad la fecha exacta de llegada y de salida, pero quería un «lugar pintoresco y MUY PRIVADO donde relajarse lejos del mundanal ruido». Que utilizara las mayúsculas para hacer hincapié en el tema de la privacidad fue lo que llevó a Jayden a sospechar que Helen podía ser un hombre que quería disfrutar a escondidas de la compañía de alguien con quien no podían verle en público. Jayden no aprobaba la infidelidad, pero necesitaba pagar las facturas, y las principales páginas web de alquiler vacacional no le habían generado ingresos suficientes para cubrir su déficit. 


        Ese último mensaje de Helen confirmaba que seguía interesada en la casa, pero quería la dirección exacta para poder inspeccionarla en un mapa por satélite antes de comprometerse. 


        Jayden estuvo tentado de enviar un mensaje de texto a su amigo de la universidad para decirle que acababa de detectar un error flagrante en la promesa de la empresa de garantizar «absoluto anonimato y máximo nivel de seguridad», pero en su lugar tecleó su dirección. Una vez enviado el mensaje, pidió la cuenta a su camarera favorita, Clarissa, y luego envió un mensaje a Julie para preguntarle si le apetecía ver otro episodio de su serie favorita esa noche y si de verdad estaba segura de que quería que se quedara con ella mientras su casa estuviera alquilada. 


        Ella le contestó de inmediato. «Al cien por cien. Será como acampar». Añadió el emoticono de una tienda de campaña seguido de tres corazones. No quería que Julie pensara que tendría que depender de ella para siempre, pero si Helen se quedaba un mes entero, que era una posibilidad que había mencionado en su primer mensaje, podría ganar suficiente dinero para pagar la hipoteca durante casi un año. 


        Se dirigía hacia su coche, con la pila de periódicos doblada bajo un brazo, cuando su teléfono volvió a vibrar. Era Helen. «Acabo de localizar la propiedad por satélite. ¿Qué es esa estructura metálica en el patio trasero?». 


        «¡Genial! Voy a perder esta gallina de los huevos de oro por un viejo columpio desvencijado en el bosque que no me he molestado en quitar», pensó. El asesor estético de la página web no había solicitado fotografías más allá de la casa y el entorno inmediato antes de aprobar la propiedad. 


        Arrojó sus periódicos al asiento del copiloto y escribió una respuesta. «Está a unos cincuenta metros de la casa principal. Puedo quitarlo si le molesta. Es un columpio. Y tampoco es para adultos... Lo he probado. Ja, ja, ja. Es solo para niños». 


        Se estaba alejando de la acera, preguntándose si su tono había sido demasiado desenfadado, cuando volvió a tener noticias de Helen. 


        «Perfecto». 


        No entendió la respuesta, y estaba a punto de pedir una aclaración, cuando le llegó otro mensaje. «Quería decir que no hay razón para que cambie nada. Su casa es perfecta para mis necesidades. Muy pronto me pondré en contacto con usted para comunicarle la fecha de entrada». 


        Jayden había aprendido a confiar en su instinto y este le decía que Helen no iba a fallar. Solo era cuestión de tiempo. 
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        Mike Eldredge abrió la puerta del conductor del todoterreno de su madre, incapaz de librarse de la persistente sensación de preocupación que latía en su interior como un dolor de muelas. ¿Qué le ocurría? Era algo más que la habitual incomodidad en presencia de su hermana, que seguía negando por completo lo que habían pasado de niños y la manera en que les había afectado a ambos. 


        Fue una grata sorpresa que Melissa siguiera el consejo de su amiga Katie y empezara a ir a un psicólogo el año anterior para que la ayudara a superar el dolor por la muerte de su padre. Un buen terapeuta obligaría a Melissa a hablar de su infancia. ¿Y cómo iba a hablar de su infancia sin enfrentarse a la verdad sobre Carl Harmon, un nombre que seguía negándose a pronunciar y que haría que abandonara la habitación si Mike osara decirlo en su presencia? Pero cuando Mike cometió el error de mencionarle la terapia a Melissa, ella le había contestado: «Ojalá mamá no te hubiera contado eso». Mike se lo tomó como una señal de que Melissa no estaba del todo comprometida. Lo más probable era que hubiera planeado ir a unas cuantas sesiones hasta convencerse de que volvía a estar del todo bien y no quería que Mike se enterara cuando acabara dejándolo sin llegar hasta el final. 


        Tres meses después, Mike recibió otro informe de su madre; Melissa seguía en terapia, pero en lugar de encontrar sus verdaderas emociones enterradas bajo su cada vez más perfecta superficie, había encontrado novio. Era viudo y padre soltero, al parecer un geólogo. Y ya estaban hablando de casarse. 


        Y eso era lo que explicaba la persistente sensación de ese día, como si algo palpitara en su interior. Era un presentimiento. «La felicidad es una elección», acostumbraba a decir su hermana. Sospechaba que había ido a terapia por razones equivocadas. En lugar de llorar de verdad a su padre, trataba su dolor como otra cosa más que podía controlar. Si conseguía encontrar el programa adecuado o seguir los pasos necesarios, podría volver a ser feliz y vivir sin preocupaciones. 


        Para Mike, eso no era la felicidad. Para él, la felicidad requería honestidad. La felicidad podía ser complicada e incluso dolorosa. Si nunca sientes dolor, ¿cómo puedes apreciar su ausencia? Si nunca tienes miedo, ¿cómo reconoces el consuelo? Pero Melissa quería vivir en su bien controlada burbuja, rechazando cualquier emoción no deseada por considerarla un «drama». ¿Por eso se casaba con un hombre al que solo conocía desde hacía diez meses? ¿Para convencerse de que seguía siendo feliz? 


        —Tierra llamando a Michael. 


        Mike levantó la vista, sobresaltado. Su madre ya se había bajado del coche y esperaba a que él hiciera lo mismo. 


        Cuando se apeó, vio que Melissa se encaminaba por el césped hacia dos figuras a lo lejos. Reconoció a Neil Keeney y su mujer, Amanda. Alcanzó a oír que Amanda elogiaba el vestido de Melissa. 


        —¡Parece que vamos a tener una reunión Mik-eil! —declaró su madre—. Voy a entrar para asegurarme de que lo tienen todo preparado para la ceremonia, pero tú ve a ver a tus amigos. 


        De niños, Neil Keeney no se había fijado mucho en la pequeña Missy. Mike había sido el miembro de la familia Eldredge que se había convertido en el mejor amigo de Neil. Los dos eran tan inseparables que la madre de Neil, Ellen, había tomado las tres primeras letras del nombre de Mike y las tres últimas del de Neil para denominarlos en conjunto como «Mik-eil». 


        Cuando Melissa se trasladó a Nueva York para estudiar en la Universidad de Columbia, Neil vivía cerca y estudiaba Psiquiatría en la Facultad de Medicina Albert Einstein. Hoy en día, Neil y su mujer eran amigos íntimos de Melissa y nunca habían aceptado las invitaciones de Mike para visitar el pequeño trozo de paraíso en el Caribe que ahora llamaba hogar. 


        Las palabras de su hermana resonaban en sus oídos desde la discusión que habían tenido el día anterior, cuando le había preguntado si de verdad estaba segura de este matrimonio: «Sabes, a veces pienso que solo estás celoso, Mike. Céntrate más en tu propia vida y deja la mía en paz». Tal vez había algo de verdad en eso. 


        Mientras se reunía con su hermana, con Neil y con Amanda, se preguntó si estaría imaginando el breve silencio incómodo que pareció producirse en el trío. 


        —Hola, me alegro de verte, tío. Estás muy elegante. —Neil levantó un puño para dar un rápido golpecito, mientras Amanda se arrimaba para darle un beso en la mejilla a Mike. 


        Amanda parecía salida de la portada de una revista de belleza, pero en realidad era detective de la policía de Nueva York. 


        —Siempre tan moreno —dijo—. ¡Qué envidia! 


        Con sus tacones altos, Amanda le sacaba unos doce centímetros a Neil. Mike aún recordaba a Neil colgándose de las barras de dominadas del parque, con la esperanza de ser más alto. Su madre le decía que recordara que su padre, sus hermanos y su tío eran todos altos. «Tú dale tiempo». 


        —Siempre sois bienvenidos a la isla —dijo Mike—. Ahora soy capitán de un catamarán de trece metros de eslora. Corta el agua como si fuera mantequilla. 


        —Suena genial —adujo Amanda—. ¿Tal vez este invierno, cariño? Tengo muchos días de vacaciones en el trabajo. 


        Neil asintió y luego pronunció un «Tal vez» que sonó más bien a «Por supuesto que no vamos a ir». 


        —La pequeña Missy se nos casa —añadió Neil, cambiando de tema—. ¿Puedes creerlo? 


        —Hum... —A Mike le costaba encontrar las palabras adecuadas. No iba a mentir, pero tampoco quería montar una escena en la boda de su hermana, que al parecer nadie más que él consideraba un error—. Sí, mi hermanita se va a casar. Supongo que en cierto modo no estaría aquí sin ti, Neil. Si no hubieras reconocido a Carl... 


        Sintió la mirada crítica de tres pares de ojos mientras Melissa, que estaba a su lado, soltaba un sonoro bufido. 


        —¿En serio, Mike? ¿Tenías que sacar eso justo ahora? 


        «Pero es verdad», quiso explicar Mike. Fue Neil, que entonces solo tenía siete años, quien había reconocido el rostro de Carl Harmon en una fotografía de las noticias locales mientras Mike y Melissa seguían desaparecidos. Aunque se daba por muerto a Harmon, Neil insistió en que era el hombre que le había pagado un dólar por recoger su correspondencia de la oficina de correos. Ese dato condujo a la policía a la casa donde Harmon los había llevado a Melissa y a él después del secuestro, la casa donde Harmon le puso un plástico en la cabeza a Mike y lo dejó en una cama para que se asfixiara mientras se llevaba a Melissa a la buhardilla. 


        —Tío —empezó Neil, meneando la cabeza—. ¿Precisamente hoy? Tienes que dejar esas cosas en el pasado, tío. 


        Mike se obligó a disculparse mientras tomaba nota mental de que al parecer Neil estaba de parte de Melissa en lo referente a ignorar el pasado, aunque fuera psiquiatra. 


        Quizá Mike no tuviera los lujosos títulos que colgaban de las paredes de sus despachos, pero había vivido lo suficiente como para creer que no correspondía a los simples mortales decidir dónde residía el pasado. El pasado tenía sus propios planes. Y la mayoría de las veces, el pasado encontraba la forma de llegar al presente. 
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        «Era el momento oportuno. El universo entero se creó en una fracción de segundo». Eso fue lo que dijo Katie, la mejor amiga de Melissa, cuando esta le contó que Charlie le había pedido matrimonio y ella había aceptado. Cuando Melissa estaba sumida en lo que ahora sabía que era una depresión leve tras el fallecimiento de su padre, Neil le sugirió que acudiera a terapia y después Katie fue más allá e investigó sobre terapeutas especializados en terapia de duelo. Allí fue donde Melissa y Charlie se conocieron. Al menos la pérdida de uno de los padres era algo que cabía esperar en el ciclo natural de la vida. Charlie había quedado como padre soltero. Pero ahora aquí estaban. 


        Melissa encontró a Katie en un pequeño rincón de la cocina de la bodega, inclinada sobre una tarta blanca de dos pisos coronada con una cascada de flores estivales. Con los ojos entornados y la concentración de un cirujano, usó los dedos pulgar e índice para colocar bien una de las brillantes perlas que formaban un círculo en la base de la tarta. Melissa sabía que debía esperar a que la maestra hubiera terminado la tarea antes de sobresaltarla. Una vez que Katie se irguió y pareció satisfecha con su trabajo, Melissa avisó por fin de su presencia. 


        —Es la tarta más bonita que he visto en mi vida. Demasiado bonita para comerla. 


        Katie se volvió hacia ella, con una amplia sonrisa en el rostro. 


        —¡Sin embargo, tú estás tan guapa como para comerte! —declaró, y se arrimó para saludar a Melissa con un rápido beso en la mejilla, llevando las manos hacia atrás para proteger sus vestidos de cualquier resto de glaseado. 


        —No puedo creer que hayas hecho todo eso. ¡Me prometiste que no te complicarías! 


        Además de ser la mejor amiga de Melissa, Katie Palmer era también una repostera con mucho talento y propietaria de Katie Cakes, una pequeña pero popular pastelería del Upper East Side. Cuando se conocieron, hacía doce años, ambas eran «asistentes novatas», es decir, ayudantes júnior del fiscal del distrito de Manhattan. Aunque Katie permaneció en la oficina más tiempo que Melissa, al final se marchó una temporada a trabajar en un bufete de derecho de familia antes de decidir que en el fondo era posible que la abogacía no fuera para ella. Después de viajar a París para asistir a un curso de repostería y tacharlo de su lista de cosas que hacer antes de morir, regresó a Nueva York decidida a dejar la abogacía y abrir su propia pastelería. Al principio, a Katie le preocupaba decepcionar a Melissa, pero esta aseguró que la apoyaría fueran cuales fuesen sus sueños. Y además añadió: «Tengo la sensación de que me beneficiaré de tus nuevos conocimientos más que de tu brillante mente jurídica». Y ahora Katie le había hecho esa tarta de bodas de cuento de hadas. Sí, el universo entero se creó en una fracción de segundo. 


        —¿Cómo me has encontrado aquí? —preguntó Katie. 


        —Cuando he visto que no estabas fuera con Neil y con Amanda, he tenido una corazonada. Le he preguntado a uno de los empleados si había visto a una preciosa morena trasteando con una tarta. Según él, no has dejado que te ayuden a llevar la caja. 


        —A ver si van a ser unos patosos... No quiero que nadie estropee a Rosie. 


        —¿Rosie? —preguntó Melissa, enarcando una ceja. Sabía que Katie tenía tendencia a poner nombre a los pasteles en los que trabajaba. 


        Katie se encogió de hombros. 


        —Por las rosas del arreglo de flores de arriba. Supongo que no es un nombre demasiado original, pero también me recordaba a Riley. Así que este es el gran día; vas a ser «Sadie, Sadie, married lady», una mujer casada, como dice la canción, y además mamá. 


        Técnicamente, Melissa iba a ser madrastra, pero Riley no tenía otra madre en su vida. 


        —Soy tan feliz que podría explotar, Katie. ¿Te parece cursi? 


        —Claro que no —dijo, riendo mientras se lavaba las manos en el fregadero que había cerca—. Se supone que tienes que ser feliz. «La felicidad es una elección», ¿recuerdas? 


        Ese había sido el mantra de Melissa desde que vio un libro con ese título en la biblioteca pública cuando iba a octavo. Mientras sus amigas sufrían la angustia adolescente porque los chicos no querían ser sus novios, por ser demasiado bajitas, altas, gorditas o delgadas o se preguntaban si eran lo bastante populares, Melissa era la que no perdía de vista su meta. Ser una amiga leal. Ser una persona amable. Trabajar duro. Y elegir ser feliz. 
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