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Para Karin Riedemann, Mónica Herrera y Elisa Castro. Y por todo lo vivido.











 

El mundo no te regalará nada, créeme. Si quieres tener una vida, róbala.

LOU ANDREA SALOMÉ













 

				Una loca. Era una loca. Que la mujer del vestido rojo bailando arriba de esa mesa era una loca, le dijeron.

				Esa habría sido la primera referencia que obtuviera si aquellas palabras le hubieran ganado en peso a la imagen: una pantorrilla fuerte, musculosa y flexible de perfecto contorno bajo la malla calada de bailarina, miles de pequeños triángulos negros sobre el blanco de la piel como un diminuto tablero de ajedrez mirado en diagonal, diamantes perfectos relucientes entre el remolino. Todo lo demás, el ancho ruedo rojo volando por sobre las cabezas, la melena ensortijada desordenándose más y más a cada movimiento, las gotas de sudor sobre el labio, el cuerpo resuelto al compás de la música, los pies descalzos, la mirada en llamas de hombres recostados sobre un muro rosa brillante, empinando uno tras otro los vasos de tequila, el ambiente espeso de risas cómplices, humo de cigarrillos y mariguana, vahos de alcohol, repleto el local, irrespirable mientras un joven se esfuerza por avanzar para atender un pedido allá al fondo entre las sillas y mesas que se entrechocan, concentradísimo en no derramar una sola gota del líquido incoloro que porta en pequeños vasos cilíndricos, dedales de azul incierto. Todo lo demás inútil, pues nada de ello le atañe por haber quedado fijo, colgado del rectángulo que su vista arbitrariamente cerró: una pantorrilla fuerte y flexible de perfecto contorno bajo la malla calada de bailarina, miles de triángulos negros sobre el blanco de la piel.

				Ese encuadre lo saturó todo.

				Al despedirse a la mañana siguiente, tuvo la osadía de preguntar a la falsa bailarina cuál era su fantasía.

				—Tener una casa en algún lugar del mundo. Pintada de azul.

				Bang bang. La pelota rebota. Los niños la atrapan. La niña queda mirando, queda mirando, queda mirando. La niña no atrapa nada, la niña solo mira.











				Pues sí, supongo que me eligieron por ser mujer. Y porque México ha permanecido acuartelado en mi conciencia. Pero eso no significa que me sienta bien con el caso en las manos. Miento, no solo me siento bien sino incluso importante; reconozco que cuando El Jefe nos llamó y frente a los demás dijo que yo era la indicada, no pude disimular una oleada de orgullo. Por lo tanto, no es que me sienta mal, es sólo que esta situación me pone un poco nerviosa, como si todo esto me quedara grande.

				—¿Y cómo lo vas a hacer? —me preguntaron mis compañeros a la salida de la reunión, entre envidiosos y espantados. Miré los cartapacios que cargaba en mis brazos, repletos como legajo de burócrata, y sólo atiné a dar un largo suspiro.

				Aferrada a ellos como a una alhaja rara, tomé un taxi en la vereda sur de la calle Catedral. Me di ese lujo pensando que un caso nuevo siempre merece una cierta recompensa y sin ningún remordimiento postergué algunos asuntos pendientes a los que habría atendido de haberme ido en autobús; total, nadie perdería la vida por aplazar la tintorería o el supermercado. Contemplé el horrendo tráfico de la ciudad de Santiago, sintiéndome por completo ajena, excluyéndome con todo desparpajo de las incomprensibles corrientes que van y vienen sin detenerse entre sus habitantes, como víctimas de los vaivenes de un carrusel infernal. Era una tarde de enero y el calor parecía un murmullo. Vibrante y permanente. Sin embargo, nada de esto me afectaba. Yo volvía de tomar mis vacaciones, harta de descanso, de mar, de horas de sueño, de sal en el cuerpo y noches de lectura. Harta es un decir, la verdad es que nunca consigo hartarme del descanso; lo anterior sólo significa que me veía a mí misma como un dechado de energías y resuelta a resistir la penetración de la ciudad con su apuro e irritación. Tampoco iba a permitir que el calor me insultara.

				Como de costumbre, la jaula del ascensor estaba atascada y me decidí a empinar el cuerpo por el hoyo negro de la escalera. Cuatro pisos. Me resigné a que un poco de ejercicio no me vendría mal.

				Al entrar a la casa y tirar las carpetas en el sillón, pegué un grito desde la cocina como lo hacen mis hijos: «¡llegué!».

				Me dispuse a preparar un café. Mejor un termo entero, pensé mientras vertía el agua, esto va para largo. Trasladé bandeja y papeles a mi dormitorio con la intención de encerrarme y al hacerlo, lamenté una vez más que el departamento tuviera únicamente tres habitaciones: o un escritorio para mí o los dos niños en la misma pieza; la decisión se tomó por sí sola. El resultado es que llevo muchos años trabajando sobre mi cama.

				—¡Mamá! ¿Qué haces aquí a esta hora?

				Era mi hijo Roberto en el pasillo, cada día más alto y desgarbado, con la cara somnolienta y la camisa fuera del pantalón.

				—Tengo mucho trabajo y en la oficina hay demasiado ruido —respondí mientras lo besaba—. Lávate la cara, mi amor, sigue estudiando y hazte cargo del teléfono. No estoy para nadie.

				—Tienes un caso nuevo, se te nota... ¿algo entretenido, por lo menos?

				Esta vez fui yo la que no le respondió, como solía hacerlo él conmigo cada vez que se traía algo entre manos. Cerré la puerta de mi dormitorio y una vez acomodada entre los cojines de mi cama, con un aire obsesivo, casi febril, abrí el archivo, dispuesta a recorrerlo una y otra vez, a aprendérmelo de memoria si fuese necesario, como si la existencia de un ser humano pudiera asirse en unas páginas de consulta, aunque éstas contuvieran hasta el más mínimo detalle del recorrido de una vida. El archivo se titulaba en una forma más o menos evidente: C.L. Ávila.

				C.L. Ávila.

				Tomé su fotografía.

				 

				 

				 

				 

				Resulta una mujer misteriosa.

				Afirmar que es joven puede llevar a equívocos; desde mi edad aún me lo parece, pero si hago cuentas son cuarenta y tres sus años y mis hijos dirían que no es poco. Entonces, digamos que es una mujer de edad mediana con huellas de juventud en su expresión, de pelo y ojos castaños y un aspecto distraído pero resuelto. A pesar de los distintos planos en que concentra la mirada, la resolución en el inequívoco brillo de sus pupilas es evidente.

				Me sorprende el modo en que la determinación adulta en sus ojos convive con una energía juvenil. Es un rostro limpio pero cansado. Un poco inaccesible, tal vez. Los pómulos sobresalen y se adivinan vigorosos tras la tez blanca, casi mate. Digan lo que digan mis hijos sobre la edad, su cuello es el de una persona joven: es allí donde ningún artificio opera, anulando máscaras o disimulos.

				Los labios —bastante finos— están en reposo. Ni un asomo de sonrisa en ellos, enmarcados en los costados por dos líneas esculpidas con cincel que bajan desde la nariz, delatando la cantidad de risa, tanta risa la ha desbordado a través de los años. El pelo, castaño como ya dije, ensortijado y abundante, cae hasta los hombros en ondas naturales un poco desordenadas. No lleva aros ni anillos. Viste una prenda negra holgada, miro el escote redondo pero no alcanzo a distinguir si es un vestido o una blusa o una simple polera porque el retrato es de medio cuerpo. Caprichosamente, el lente cortó su figura por la mitad. El fondo rectangular de verde difuminado da la impresión de aire libre, de arbustos o de algún tipo de planta exuberante. Está sentada sobre un sillón blanco. Acercando la vista distingo la textura del fierro forjado como en las sillas de los buenos jardines. Su codo reposa blando sobre el brazo del sillón, entregado, más bien resignado, mientras su mano apoya el mentón, dándole una apariencia distante, perdida, inmersa en algún mundo propio vedado a los comunes mortales, negada toda invitación. Supongo que su otra mano descansa en la falda pues, como ya dije, el corte de la fotografía no me permite afirmarlo.

				Da la impresión de estar un poco aburrida mientras mira a la cámara. No se entrevé indicio alguno de ansias de agradar. Ni un anuncio siquiera. Como si no estuviera ahí. Y en su expresión no se lee ni el bien ni el mal.

				En el costado derecho del papel satinado —casi en el borde— alguien escribió con pasta azul: Octubre 1997. Presumo que ésta es la última fotografía que le tomaron.











				La casa del rector Tomás Rojas se situaba en el barrio alto, a los pies de la cordillera de Los Andes. A las nueve en punto divisé a través de la reja negra de fierro su fachada georgiana y desistí de contar la cantidad de puertas y ventanas que daban al pasto verde y cepillado del jardín. Agradecí haberme vestido esa mañana con el severo traje sastre azul de lino.

				—Para mayor privacidad la quise recibir aquí y no en mi oficina. No le molesta, ¿verdad? —me preguntó luego de haberme estrechado la mano fría con cierta ceremonia. Me hizo pasar a su despacho, ubicado en el primer piso, en una pieza llena de luz, de una calidez calculada. El ventanal, la madera noble y el cuero de los sillones se ajustaban a la más estricta convención.

				Cuando ya hubo pedido los respectivos cafés a la misma empleada que me había abierto la puerta, se sentó frente a mí y cruzó las piernas. Su aspecto confiado cubría cualquier agitación interior, en caso de que la tuviera. Me dieron unas ganas enormes de prender un cigarrillo, pero me contuve, pensando que no deseaba causarle una mala impresión. Tampoco fui capaz de recostarme en el respaldo del mullido sofá. Permanecí en el mismo borde, con la espalda muy erguida y los pies religiosamente juntos.

				—La policía se ha dado por vencida. No lo han planteado de ese modo, pero es lo que puedo deducir. Ya han pasado dos meses.

				—Por eso recurrió a nosotros, supongo —le respondí.

				—Supone bien. Algunos amigos me han hablado de ustedes y concluí que quizás podrían llegar más lejos. No sé... es una esperanza.

				—Veamos... ¿por qué no partimos desde el principio? Le ruego que me excuse, señor, pero a pesar de que estamos al tanto de la situación, deberá repetir toda la historia una vez más...

				—Me lo suponía —dijo con aire cansado.

				Se pasó la mano por el mentón y acarició su barba gris, cuidadosamente recortada. Luego tomó los lentes. Decidió limpiarlos y, mientras lo hacía, concentrado, vi su mirada libre de obstáculos y reconocí en su expresión a un hombre que maneja la exacta medida de su importancia y que de alguna forma tácita y oblicua lo hace saber. No sé por qué me recordaba una estatua ecuestre.

				Aquel breve silencio fue interrumpido por la empleada que traía el café —una señora gruesa envuelta en un respetable delantal negro— y mientras él decía «Gracias, Georgina», yo me anticipaba a la conversación que debería sostener con ella más tarde. Me fijé que el rector llenaba su taza con tres cucharadas de azúcar y me pareció un poco excesivo; el ruido que producía la cuchara plateada contra la porcelana amenazaba distraerme cuando por fin se decidió a hablar.

				—La madrugada del miércoles 26 de noviembre del año que acaba de terminar...

				—1997 —puntualicé.

				—Ese día fui al aeropuerto a buscar a mi esposa que venía de Miami en American Airlines. El avión aterrizó a la hora programada pero ella no llegó. Me volví pensando que habría perdido el vuelo, pero en mi fuero interno, me sorprendió que no me avisara. Se supone que tenía que abordar el avión la noche anterior en Miami, por lo tanto habría contado con tiempo de sobra para llamarme. Bueno, eso lo pensé muy brevemente, la verdad es que no le di mayor importancia. Me fui a la Universidad, esperando tener noticias suyas. Pero no las tuve... —hizo una pausa que en otra persona podría haber sonado melodramática, pero él agregó con sobriedad—. Hasta el día de hoy.

				—Ella fue a Miami para asistir a la Feria Internacional del Libro, ¿cierto? —ratifiqué por la necesaria rutina de chequear datos sabidos—. Efectivamente participó en la Feria, se alojó durante cinco noches en el Hotel Intercontinental en el Bayside de Miami, hasta el martes 25 por la noche cuando hizo el check-out como corresponde; se despidió de un par de escritores que estaban en el lobby y tomó un taxi estacionado en la puerta del hotel. El taxista ha confirmado que efectivamente la dejó en el aeropuerto. Fue la última persona que declara haberla visto, ¿voy bien?

				—Sí. ¿Para qué me hace hablar si usted se sabe la historia de memoria? —en su voz y en su expresión se insinuaba un leve, levísimo sentido del humor.

				Esbocé una mínima sonrisa y continué.

				—Perdón, debo hacerlo. El trabajo de la policía chilena fue efectivo y se puso en contacto con la Interpol, se revisaron todos los vuelos de esa noche y de las siguientes, hasta hoy, presumo. Ella no tomó ninguno. Al menos, con su nombre. Tampoco apareció un cuerpo de mujer, vivo o muerto, con sus características en todo el Estado de Florida.

				—En ninguna parte del país —acotó—. La policía norteamericana ha cooperado en todo lo que ha podido.

				—Bueno, es lo mínimo... desapareció en su territorio, después de todo, y ella no es cualquier hija de vecina. —(Mientras él asentía, me mordí el labio pensando que de estar escuchándome, El Jefe me diría: abstente de dar opiniones, cíñete a los hechos, sólo a los hechos).

				—No olvide que tiene nacionalidad norteamericana, por su padre —agregó—. La mitad de su sangre es gringa.

				—Sí, por cierto. Dígame, señor Rojas —le pregunté sin ambigüedades, mirándolo directamente a los ojos—, ¿cuál es su corazonada, si es que tiene alguna?

				—Que está viva.

				Silencio mortal. Lo quebré con algo casi pedestre.

				—Retiró todo el dinero de la cuenta de su banco de Nueva York durante los cinco días de su permanencia en Estados Unidos. ¿Qué le sugiere eso?

				—Nada. No tiene importancia —respondió con una mirada con la que me despachaba—. Ella no estaba contenta con el servicio del banco y antes de partir me comentó que pensaba abrir una cuenta en otro.

				—Cosa que aparentemente no hizo, lo cual sí tiene importancia. En el momento de su desaparición cargaba con una buena suma de dinero.

				—Efectivamente.

				De nuevo el silencio. Por supuesto, yo fui la responsable de interrumpirlo. Antecedentes me sobraban, lo que yo buscaba era una sensación.

				—Entonces, ¿por qué cree que está viva?

				—No soy un hombre sentimental, señora Alvallay. Seguiré creyéndolo mientras no se me demuestre lo contrario. Para ser concreto, mientras no aparezca su cadáver.

				Bien, me dije, he aquí al menos un virtual deudo que no sacraliza ciertas palabras. Volví a embestir.

				—¿Y tiene usted alguna intuición sobre qué le puede haber ocurrido?

				—Por lo general, trato de no guiarme por intuiciones. A pesar de eso, a veces... bueno, se lo confieso: a veces se me viene a la mente la guerrilla.

				—¡¿La guerrilla?!

				—Presiento que la han secuestrado.

			

		







				—Ahora que no está don Tomás, ¿podemos hablar en confianza?

				—Esa es la idea, Georgina. Todo lo que usted me cuente puede ser útil para saber qué pasó.

				Estamos sentadas en el escritorio de C.L. Ávila, el único lugar de la casa que parece pertenecerle. No logro asociar esta mansión con la imagen de la escritora. Me siento cómoda entre los cojines hindúes y las alfombras baratas. El sillón donde se ha instalado Georgina —ahora es ella la que se sienta en el borde— es de cuero viejo y gastado. Un incienso a medio usar reposa apagado sobre una pequeña bandeja de madera entre varios candelabros, todos de diseños especiales y anchas bases cuyas velas ya han sido prendidas a juzgar por la cera que las abraza. Los objetos están vivos, más allá de posar como simples ornamentos. Un enorme árbol de la vida mexicano color arcilla es la decoración central de la habitación. Me detengo en la figura del diablo, que burlón espera a la serpiente, enroscada contra el tronco cual amante ardorosa; Caín y Abel luchan por quitarle el protagonismo a Adán y Eva que se deslizan a través del follaje seguidos por una calavera que ríe a sus espaldas. Reprimo las evocaciones de ese país que conozco tan bien, no es el momento de reconstruir imágenes del México colorista cuya religión es la muerte.

				—La verdad, aunque no suene muy bien decirlo, es que nunca he considerado a la señora Carmen mi patrona.

				—¿Por qué?

				—Porque para ser patrona hay que saber mandar, hay que desear hacerse respetar. Y a ella la casa no le importaba nada. Siempre metida en esta pieza... Viera usted el olor en la mañana cuando yo abría las ventanas. ¡Quién sabe cuántos cigarrillos se fumaría!

				—¿Cuándo comenzó usted a trabajar aquí?

				—Mucho antes de que ella llegara. Yo estoy con don Tomás desde que estaba casado con la señora Alicia. Entonces sí que esto era una casa. La pobre señora Alicia... Si usted supiera cómo ha sufrido la pobrecita... De la noche a la mañana don Tomás la abandona. Así no más...

				—¿Por qué no se fue a trabajar con ella cuando se separaron?

				—Una tiene sus responsabilidades también, señora, y aquí pagan el doble que en otras partes... Lo único bueno ha sido Vicentito. A él sí que lo quiero. Llegó de catorce años. Yo prácticamente lo crié.

				Recoge una pelusa que baila en la alfombra y se lleva las manos a la cabeza.

				—¿Sabe usted cuántas veces me la encontré aquí dormida... ahí en ese sofá cama en que está usted? Ahí se dormía la señora Carmen cuando se quedaba hasta muy tarde... Yo no entiendo qué tanto hacía.

				—Escribía, ¿verdad?

				—Pero eso no es un trabajo, no, ¿desde cuándo escribir y trabajar son la misma cosa? La señora Alicia se levantaba a las siete de la mañana, todos los días, aunque lloviera. Y antes de irse hablaba conmigo y me decía todo lo que tenía que hacer, disponía el almuerzo y la comida. ¿Usted cree que la señora Carmen sabía disponer? Haz lo que quieras, Georgina... Eso me decía. Se le olvidaba cuánto le pagábamos al jardinero, nunca sabía cuándo venía la Andrea a lavar y a planchar. «¿Viene hoy la Andrea, Georgina?». «No, pues, señora, si hoy es miércoles». La Andrea viene los martes y los viernes hace ocho años, señora, ¿se da cuenta? Cada seis días la señora Alicia pasaba el dedo por el vano de las ventanas buscando polvo. ¿Cree usted que alguna vez la señora Carmen se preocupó por eso? Y cuando me pedía que no le pasara llamadas porque estaba trabajando... ¿qué le iba a decir yo a la gente que la llamaba? Si el teléfono sonaba tanto, y yo me preocupaba cuando las llamadas venían de lejos, de Alemania, de España, de Argentina, ¿cómo no la iba a llamar si eran de larga distancia? ¿Se da cuenta usted lo que valen esas llamadas? ¿Sabe?, me anduve asustando antes de que partiera en su último viaje. Un día que la interrumpí, ¿sabe lo que dijo? «El teléfono es obsceno». Achicó los ojos, se le endurecieron, créame. Con cada llamado encogía el pecho, parecía que le hubieran pegado medio a medio. No es normal, ¿cierto?

				Ahora que el rector va camino a la universidad, saco mis cigarrillos y le pregunto si ella fuma.

				—Ya pues, deme uno.

				Recuerdo que los pobres no es que fumen o no, es que fuman cuando se les ofrece. Le enciendo el cigarrillo y lo inhala, pero se ve que no lo aspira. Se acomoda más relajada en el sillón de cuero, parece bastante menos circunspecta que cuando nos servía el café en el estudio.

				—Cuando llegó, hace ya nueve años, parecía la hija del señor, no su esposa. No era la edad, era la pinta... ese pelo largo todo enmarañado... los vestidos hippies... Cuando el caballero le pidió que se lo cortara, ella casi se pone a llorar en la mesa. Don Tomás hizo arreglos en la casa cuando ella llegó, para que no fuera igual a la de la señora Alicia, supongo. Y le hizo un vestidor. Le compró ropa. Pero ella llegaba a la casa y se cambiaba al tiro, puras túnicas le gustaba ponerse. Y don Tomás es de lo más fijado con la ropa, a veces me devuelve el terno una y dos veces porque no lo encuentra bien planchado. A su ropa de tenis debo pasarle blanqueador, si no, se enoja. Hasta se hace la manicura. ¿Y ella? Nunca se pintó las uñas, ¿sabe usted? Nunca, nunca. Hasta una se preocupa de pintarse y ella no. Además, no quería al Bubi.

				—¿El Bubi?

				—El perro. Lo tengo amarrado hasta que usted se vaya, es bravo. Cuando la señora Alicia vivía aquí teníamos varios perros... los querían mucho. Como nadie se tocaba con nadie en la casa, tocaban a los perros... pero se los llevó la señora Alicia.

				—¿Recibían a mucha gente?

				—A don Tomás le gusta tanto recibir... a ella no y los que venían eran siempre invitados de él, no de ella. A cenar venía gente muy formal, muy estirada. Y a la señora Carmen la ponían en la cabecera como un adorno, porque los invitados siempre querían conocerla. Por sus libros, ¿me entiende? Como que a don Tomás le gustaba mostrarla. ¿El living? No lo usaba nunca, no sé para qué yo hacía tanto aseo... toda la vida se la pasaba en esta pieza, cuando estaba en Santiago, eso sí, porque viajaba mucho la señora. Llegaba siempre tan cansada, decía que había trabajado tanto...

				—¿Recibía a muchos periodistas?

				—Sí, pero ni a la mitad de los que llamaban...

				—¿Qué amigos venían a visitarla?

				—A veces venía don Martín, puro whisky había que darle, pero es simpático don Martín, ¿lo conoce usted, al escritor?

				—Todavía no.

				—Bueno, es de lo más dije, me hace reír, él viene siempre a almorzar, «¿Qué me tiene de rico, Georgina?», me pregunta cuando le abro la puerta. Cuando la señora Jill viajaba a Chile, se alojaba aquí y se encerraban horas a conversar... ¿La conoce usted? Es gringa. Ahora está aquí la señora Jill, no sé por qué se quedó en un hotel. La señora Jill es rubia. Viera usted las cuentas de correo que se pagan en esta casa... todos los días el cartero traía cosas, de todas partes del mundo.

				—¿No tenía muchas amigas?

				—Amigas íntimas, parece que no, aparte de la señora Jill. Bueno, la que venía siempre era la señorita Claudia, usted sabe, su asistente. Fue la que reemplazó a la señorita Gloria... yo le tenía cariño a la Glorita, tan sencilla ella, trabajó harto tiempo aquí pero de un día para otro no volvió más. Parece que hubo algún enredo. Me dio pena, nos habíamos encariñado todos con ella, era pariente de la señora Carmen, ¿sabía usted?

				—No, es la primera vez que escucho su nombre. Sé de Claudia, su asistente actual.

				Anoto mentalmente la existencia de Gloria, este nuevo personaje que surge, mientras Georgina, contenta de sentirse protagonista, continúa.

				—No molestaba la señorita Claudia, venía todas las mañanas por un par de horas. Se metía aquí al escritorio, estuviera la señora o no, y se ponía a trabajar, ella atendía el teléfono de la señora a esa hora. Cuando se iba, dejaba la maquinita puesta, ésa que está ahí al lado del fax, yo no sé cómo diablos funciona... Lo malo es que cuando se iba, empezaba a sonar el teléfono de la casa y me interrumpía tanto... Almorzaba afuera harto seguido la señora Carmen, me avisaba siempre con quien iba a almorzar, pero yo soy re mala para los nombres. Ahí vería a sus amigos, supongo. A veces salía más arreglada y me decía que tenía una reunión de trabajo, parece que las reuniones las hacía a la hora del almuerzo. A la vuelta se recostaba un rato, decía que en México se acostumbró a la siesta, ella iba harto a México, ¿sabía usted eso? Vivió allá. ¡Qué suerte la suya! Yo, desde que veía las películas de Pedro Infante y Jorge Negrete, en el cine Santiago, ¿se acuerda?, de entonces que quiero conocer ese país... ¡Qué pena que me dio cuando cerraron el cine! Bueno, ahí sí que la señora tenía amigos, parece, en México. Y cuando viajaba, entonces a mí me venía el cariño por ella porque siempre me traía cosas lindas, discos de Miguel Aceves Mejía, de Pedro Vargas... un día, ¿sabe lo que me trajo?, una película de Cantinflas y otra de la Sarita Montiel... ¿se acuerda de La Violetera?, ésa me regaló, ahí sí que se pasó la señora... yo anduve de buen genio harto tiempo gracias a eso.

				Suaviza el negro de sus ojos, como a pesar de sí misma, y pareciera que sus pómulos subidos se ampliaran aún más. Aprovecho para preguntarle por Tomás, a ver si la pillo desprevenida.

				—Nunca peleaban, nunca.... ¡por Dios que es cierto!, y le doy un beso aquí, a mi dedo gordo, ¿ve?, para que me crea.

				Georgina debe estar convencida de que dice algo positivo, pero la vida me ha enseñado algo más que eso.

				—Agradecida debía estar la señora Carmen, ¡apuesto a que nadie nunca la ha querido tanto! Como que una sentía la protección que le daba. La trataba como a una porcelana. Las únicas discusiones las tenían por la casa esa que se compró don Tomás...

				—¿Cuál casa?

				—La de la playa. En Cachagua. Una vez oí al señor diciendo que debían veranear allá, por la gente que iba. A la señora Carmen no le gustó nada eso. Ella no lo acompañaba. Decía que a lo único que se dedicaban en la playa era a la vida social. Pero aparte de eso, se respetaban mucho. Cuando tenían invitaciones, de esas que le llegan tanto al caballero, ella partía sin chistar... para mí que le daba harto aburrimiento, pero no decía nada, siempre lo acompañaba. Si el problema de la señora no era con don Tomás, él era muy bueno con ella.

				—¿Cuál era el problema, entonces?

				—Que andaba siempre en otro mundo, siempre. Y se veía que le costaba, como que le dolía tener que hacerse cargo de las cosas... Según ella nunca nadie le enseñó. ¿Sabe? Ya sé cuál es el problema de la señora... ¡no quería hacerse cargo de nada! Eso es. ¡Absolutamente de nada!

			

		







				El autobús de vuelta a casa apestaba. Era el calor. Sentía las manos y el cuello pegajosos. Hasta la entrepierna, perfectamente cubierta por los pliegues del lino azul, transpiraba. No, no era culpa del sobrepeso, era este calor atroz... Y sentí por primera vez un atisbo de comprensión hacia el personaje de Camus en El extranjero.

				Abandoné el bus en Providencia y me dirigí hacia lo que llaman el Drugstore, entrando a una de las buenas librerías que abundan en ese sector. Pedí todas las novelas de C.L. Ávila, cinco en total.

				—¿Otra más de sus fanáticas? —me preguntó divertido el vendedor.

				—¿Tiene muchas?, —le pregunté previendo la respuesta.

				—¡Miles!, y más aún desde que desapareció —me contestó sonriente.

				Pagué con mi dinero porque dudé si la oficina justificaría la necesidad de repasar cada uno de sus libros, quizás lo tildarían de inútil. De todos modos, me gusta la idea de tenerlos, cada vez que compré una de sus novelas mis amigas se la pasaron de mano en mano y nunca las recuperé. Aunque debo reconocer que yo he caído también, por puro descuido, en el feo hábito de no devolver libros prestados.

				Durante el trayecto desde la calle Lyon hasta la Plaza Italia revisé las fechas de publicación y las dedicatorias en cada una. Doce años, cinco novelas: supuse que no estaba mal como productividad para una mujer que no hace mucho debió cruzar la mitad de su vida. La primera Los muertos no tienen nada que decir era de 1984 y tenía una dedicatoria, a mi modesto parecer, un poco impúdica: A mi amor, mi tonto, mi niño. El guerrillero, aquel que saliendo del archivo torturó mis sueños la noche anterior, apareció ante mis ojos: sí, debía ser para él. La segunda Azolada, diezmada y yerma, era para sus consanguíneos: Para Vicente y Aunt Jane: indivisibles. (Su faceta materna parecía más sobria que la de amante). La tercera Entre las bellas rosas ya es para Tomás, se han conocido entre la novela anterior y ésta y efectivamente al lado de la palabra copyright figura el año 1991. Para Tomás: ¡por fin! (¿Por fin qué?). En la cuarta, titulada Algo próximo pero dormido, le rinde nuevo homenaje: Para Tomás, esta vida, la otra y la que vendrá. La quinta, siempre escueta: Para Jill, donde quiera que sea. Su fecha es bastante reciente: 1996. Pensando que ésta será la que más interés me provoque, leí su título: Un mundo raro.

				Temiendo que nunca más llegase a manos de sus lectores un nuevo título, un súbito pavor me golpeó: que de alguna forma eso dependiera de mí. Pienso en sus editores incrédulos, en su agente literaria al borde del desgarro, en los libreros desesperados, en los lectores de duelo, lanzando mandatos irracionales sobre las autoridades para que les devuelvan lo que es de ellos, como si C.L. Ávila les perteneciera. Todo un engranaje del mercado en desgobierno: atónito y acechante. Y yo, Rosa Alvallay, entre todas las personas que habitan el universo, yo me he ofrecido para responsabilizarme. ¿Es que me volví loca?

				Para apartar tal idea de mi cerebro tostado por el sol de enero a través del vidrio herméticamente cerrado de la ventana del autobús, acudí a los recuerdos de los cursos de Literatura que tomé en la UNAM como oyente al llegar a México, cuando mis estudios de Derecho aún no encontraban cauce y todos comíamos gracias al que era mi marido, segura entonces de que aquellas horas de lectura y de análisis me harían más llevadera la carga del exilio. Hoy, por primera vez, las agradezco en términos de utilidad puntual.

				Ana María, la hija del rector Tomás Rojas, no llegará a Santiago hasta mañana. A Vicente tampoco podré verlo hasta dentro de cinco días. Y la situación con Claudia Hoffmann, su asistente, es caso perdido, estará de vacaciones hasta marzo. Fatal empezar un caso en el mes de enero en el Cono Sur. Lo único peor sería comenzarlo en febrero, cuando todo se convierte en un gran cementerio de provincia.

				 

				 

				 

				 

				Al llegar a casa, vacía durante esas horas de la mañana, dudé si volver a hacerme un café luego de los tres que tomé con el rector. Terminé optando por una cerveza helada que no era una Dos Equis como las que tomaba en Ciudad de México sino una simple Escudo. Me dirigí al teléfono. Mis dos llamadas fueron exactas, perfectas. Contaba con cuatro horas de lectura antes de volver a salir. Necesitaba hacerme una idea de cómo funcionaba la mente de C.L. Ávila. A falta de aire acondicionado, prendí el ventilador.
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