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      Hay tanta diferencia entre cómo se vive y cómo

      se debería vivir que aquel que deja lo que hace por

      lo que debería hacer marcha hacia su ruina. Pues un

      hombre que en todas partes quiera hacer profesión

      de bueno es inevitable que se pierda entre tantos que

      no lo son. Por lo cual es necesario que todo príncipe

      que quiera mantenerse aprenda a no ser bueno y a

      practicarlo o no según la necesidad.


      NICOLÁS MAQUIAVELO,

      El Príncipe, cap. xv

    

  


  
    
      Primera parte

    

  


  
    
      El dinero todo lo arregla.

      Eclesiastés, 10:19

    

  


  
    
      Escena primera


      Ciudad de Guatemala, Hotel Intercontinental


      Sábado 25 de noviembre, 7:05 a.m.


      El agua caracolea en ruidosos remolinos sobre la superficie del lavabo al tiempo que José María Rabassa, inversor apátrida, informático granuja y hampón de guante blanco, se la arroja una y otra vez a la cara con efusivo alborozo. Rabassa carraspea, bufa, resopla. No hay placer que se compare al encuentro matutino con ese frescor que despabila el cerebro y alivia la piel recalentada por las idas y venidas de la gillette. El gozo no se detiene, los lavoteos no parecen tener fin.


      De improviso, sin embargo, Rabassa se queda inmóvil como si hubiese escuchado una voz a sus espaldas o sentido un temblor bajo los pies. Con deliberada lentitud, endereza el torso, se mira sorprendido en el espejo y sin prestar atención a los veloces arroyos de agua que corren por su nariz y sus mejillas, murmura:


      —¿Dijo un trillón de dólares? ¿Eso dijo? ¿De veras? Ave María Purísima, ¿y eso qué es? ¿La orgía perpetua? ¿El sueño de una noche de verano? ¿La distancia de aquí a la eternidad?


      Rabassa sabe de dinero tanto como el mejor financista de Londres o Nueva York. Y también que la memoria no lo engaña. Así que sí, no hay duda. El dato que dio el presentador de Fox News anoche fue ese. Qué barbaridad, ¿no? ¿En qué cabeza cabe un número así? ¿Cuánto pesa, cuánto mide, cuánto ocupa un trillón de dólares?


      Eso depende, medita Rabassa, volviendo a sus abluciones. Un profesor de matemáticas diría, por ejemplo, que un trillón es en realidad un número imaginario o, en todo caso, irracional. ¿Está claro? No, no está claro. Por favor, ¿qué les pasa a los matemáticos? Entre su jerga y su álgebra no hay cristiano que les entienda.


      ¿Y qué decir de los astrónomos? Si esa misma pregunta se la hicieran a uno de ellos, respondería que un trillón viene a ser algo así como el número de estrellas que tiene la Vía Láctea. Y a qué extrañarse. No se puede esperar otra cosa de unos tipos que se pasan las horas mirando a las nubes.


      En cambio un cajero de banco, uno de esos hombres consistentes y cabales a quien su diaria relación con el dinero aúpa e inspira el magín, respondería que si un trillón de dólares pudiera apilarse en billetes de a uno alcanzaría una altura de cien kilómetros y que si esa no es la distancia de aquí a la eternidad que venga san Pedro y lo diga.


      Rabassa cierra el chorro de agua y, a tientas, extiende el brazo a una toalla de color durazno, mientras que con la mirada en el vacío comienza a secarse el rostro, las sienes y el cogote. Y cuando concluye la operación no puede ocultar en sus ojos un brillo de complacencia.


      Y es que José María Rabassa, una multinacional en sí mismo, como en otro orden lo son Subway, Hertz o Dunkin’ Donuts, nunca hubiese podido imaginar que el dinero que se blanquea cada año en el mundo alcanzara la cifra de un trillón de dólares.


      Su deleite no obstante se debe más a que el lavado, una industria pujante y poderosa, la primera del mundo después del petróleo, es el quehacer que ocupa sus trabajos y sus días. Una extensa red de lavanderías proporciona servicios de blanqueo a cientos de clientes en 19 países. Pero los equipos que Rabassa utiliza para tal fin no son blancos ni llevan adheridas etiquetas de Whirlpool o Westinghouse. Son unos armarios de color grafito, repletos de cables y luces, en cuyo frontis campea el sello de IBM.


      Un negocio limpio, como su nombre indica. Una actividad honorable, practicada por el Vaticano, el emir de Abu Dabi, la FIFA, Cristina Fernández de Kirchner, el Banco Espírito Santo, Jackie Chan, el presidente Lula da Silva, el estado de Delaware y otras instituciones y personas de acrisolada integridad.


      Rabassa mete el estómago, hincha el pecho y se observa en el espejo del baño. Primero de perfil, luego de frente. Tiene aspecto saludable, pese a ser ya cincuentón, y sus cabellos no han perdido densidad, por más que sus sienes parezcan implantes de un gato de Angora. Su cuello luce esbelto y desgrasado, y cuando tensa los labios, su boca exhibe dos filas de encías rosadas y de blanquísimos dientes.


      Como quiera que se mire, Rabassa es un tipo bien hecho y a estas alturas de su vida se siente como en la copa de un pino. Cada día al despertar se admira y se felicita por sus logros, que son para quitarse el sombrero. El suyo, naturalmente. Y en homenaje a todo lo que ha conseguido en la vida, se gratifica de vez en cuando con alguna extravagancia, como un Patek Phillipe de oro rosa, un GranCabrio de lujo, una pintura de Warhol o una casa en las Seychelles.


      Más allá de tales antojos, que justo es decir merece, Rabassa es persona sensible a la desigualdad y la injusticia que asedian a la humanidad. De ahí que, con una parte de ese trillón de dólares que se blanquea cada año en el mundo, y que circula después fragante y centrifugado, y como lavado con Ariel, se haya impuesto realizar su propia versión de la justicia social en un país pequeño y pobre.


      Uno de esos que salen rara vez en las noticias y que, cuando sale, su nombre es olvidado al día siguiente.


      Uno donde el tiempo transcurre muy despacio y, si transcurre, no se nota que ha transcurrido.


      Uno parecido a Brigadoon, aquella aldea escocesa que se hacía visible un día cada cien años y volvía a desaparecer otros cien.


      Rabassa desliza la yema de los dedos bajo el mentón y, sin venir a cuento, le da por canturrear:


      — Cómo han pasado los años… qué mundo tan diferente…


      Y la verdad es que sí. Hay que ver cómo ha cambiado el mundo de un tiempo a esta parte. Sobre todo en los negocios. Hace apenas un siglo, quienes diseñaban proyectos como el que Rabassa se propone realizar este día eran truhanes ilustres que sobornaban a los políticos de los países pobres para explotar algún monopolio. Samuel Zemurray, por ejemplo, gran chambelán de la United Fruit. O Minor Cooper Keith, zar de los ferrocarriles de América Central.


      ¡Ah!, pero qué diferencia entre aquellos bribones y él. Sí, bribones, no hay por qué ocultarlo. ¿Acaso no les decían “robber barons”, aun en su propio patio? Cuando se compara con ellos, Rabassa no puede por menos de verse como el santo Hermano Pedro de Betancur.


      Admirado de sí mismo, con todo derecho, sobra decir, Rabassa se palmea el rostro con una loción que evoca fragancias a naranja y a sandía. Aspira hondo, alza las cejas y deja escapar un suspiro. Nunca antes se había sentido mejor con lo que hace, aunque sea un trabajo incómodo. Hay que llevar vida de agente secreto, cambiar de identidad cada dos por tres y no dejar que el trasero eche telarañas en el lugar donde posa. Tan afanoso quehacer, sin embargo, le trae tantas compensaciones que aun el mayor sacrificio permite que merezca el esfuerzo.


      Rabassa se enrolla una toalla a la cintura y se asoma a la suite sumida en las sombras. Las cortinas están corridas y solo brillan en la oscuridad los dígitos de un reloj que le hace guiños desde la mesita de noche.


      Se acerca al ventanal, abre las cortinas de un tirón y una cegadora luz invade la suite. Desde el piso más alto del hotel, la Zona Viva de la ciudad de Guatemala luce como inserta en una frondosa arboleda. Y a lo lejos, perfilando los volcanes, el trópico de montaña exhibe el hechizo de su azul en un día esplendoroso.


      Rabassa abre el armario y elige una indumentaria informal, nada llamativa, para el negocio que se propone cerrar este día: jeans Armani del color del océano, camisa blanca, blazer de botones dorados y unos mocasines negros de cordoncillo. Se vuelve hacia un espejo vertical adosado a la pared, se observa de arriba abajo y se estira los puños de la camisa.


      No se ve a sí mismo como un dandy ni como un señorón perfumado. Pero tampoco como un inversor apátrida, un granuja o un criminal. ¿Qué culpa tiene él de que los seres humanos exijan satisfacer necesidades que la hipocresía al uso prohíbe? ¿No es eso ir contra los derechos humanos más elementales? ¿Por qué quien ofrece un servicio, como el que él ofrece, ha de ser siempre un malvado? ¿Y por qué no quien lo demanda? O como diría aquella monja cuyo nombre no se le viene a las mientes: ¿a quién se debe culpar, al que yerba por la paga o al que paga por la yerba?


      De modo que ni dandy ni canalla, aunque sí hombre atractivo. Tanto que en algún momento de su vida soñó con ser galán de cine. Una estrella del tamaño de George Clooney. Pero se le daban mejor los números y siempre le quedó la nostalgia de ese sueño sin realizar.


      Rabassa se dirige al secreter de la suite donde yacen unas gafas de sol con cristales irisados y una gorra de visera que, bajo un escudo bordado, lleva inscritas las palabras Iustitia et Honor. Se coloca las gafas y se cala la gorra. Abre un maletín de piel color ciruela, escarba en su interior y extrae una cápsula de vidrio con un líquido incoloro. La observa unos momentos al trasluz y verifica que está llena. Se la guarda en un bolsillo del blazer y se dirige a paso tranquilo a la puerta de la suite.


      Al empuñar el pomo para abrirla, descubre en el suelo un ejemplar de elPeriódico, con las fotos de cinco hombres y dos mujeres, cuyo titular reza así: “Salen a luz algunos nombres del gabinete de Sanabria”. Y por un momento parece dudar. Ha creado un imperio imponente y tiene todo lo que un hombre puede desear en la vida. ¿Para qué más? El negocio que se propone realizar tiene riesgos. Tal vez demasiado altos. Y si bien es verdad que la fortuna premia a los audaces, la mayoría de las veces esa zorra maldecida deja a la gente bien trabada. ¿Y si el tipo se resiste? ¿Y si dice que no? Todo es posible, por más que le cueste aceptar que una persona inteligente, como parece ser el presidente Sanabria, rechace una proposición tan apetecible. Pero, si así fuese, ya es tarde para arrepentirse y no puede, ni quiere, dar marcha atrás.


      Rabassa toma el diario en las manos, sale al pasillo y se encamina al elevador. Pulsa el botón de llamada y cuando las puertas se abren escucha las notas del vals de La viuda alegre. Rabassa desciende escuchándolo con las cejas alzadas, los párpados cerrados y un movimiento de cabeza ensoñador. Y cuando las puertas del elevador se vuelven a abrir, encuentra frente a él a dos hombres esperando en el pasillo que conduce al lobby del hotel.


      Uno de ellos tiene aspecto de ejecutivo sénior y va vestido con ropa de sábado: camisa de finas rayas, pantalón caqui y cinturón de trenza beis. No es persona que llame la atención, salvo por el lujoso maletín de cuero que lleva en la mano. Pero en el fondo de su mirada hay un brillo implacable y resoluto que llama a la cautela.


      El otro es un hombre más joven que, por contraste, va vestido como si fuera a una boda: traje negro, camisa de cuello apretado y corbata azul nocturno. Algunos detalles de su aspecto revelan, no obstante, que no se trata de una persona distinguida. De cejas espesas, ojos muy juntos, mirada montaraz, mentón opulento y cabello rapado hasta las sienes, sus hombros tienen el ancho de una butaca y sus manos parecen guantes de béisbol.


      —Buenos días, Emilio —saluda Rabassa—. ¿Todo listo?


      —Todo listo y todo en orden —responde el del maletín—. Tulio Expósito me acaba de llamar. El presidente Sanabria y él están ya en La Rosaleda.


      —Pues vamos para allá, querido socio. No hagamos esperar al poder. Tentémosle con el dinero y la gloria. Que aunque hoy no se conceda crédito a nuestros afanes, en verdad te digo que, un día, el dinero y el poder serán nuestros. Y puede que también la gloria —declama Rabassa con histriónico ademán de profeta.


      El tipo del corpachón y las manazas endereza el torso e hincha el pecho. Se ajusta con disimulo el revólver que lleva en la sobaquera y, muy serio y puesto en punto, echa a andar tras los dos hombres.

    

  


  
    
      Uno


      Club La Rosaleda, Casa número 4, Hoyo 17, 7:45 a.m.


      —Yo lo que le digo es que la imagen del general Orellana no significa nada hoy día —masculla Tulio Expósito con el gesto de quien acaba de tomarse un trago de leche de magnesia—. Muy pocos saben quién es. El dinero es un recurso importante para transmitir mensajes políticos, pero Orellana ya no transmite ni en morse. Así que lo justo es poner en su lugar a Rafael Carrera. Porque, vamos a ver, señor presidente, ¿quién tiene más méritos para estar en el billete de un quetzal, el creador de la moneda o el fundador de la República?


      Daniel Sanabria, presidente electo de Guatemala, escucha la perorata de Expósito como quien oye llover. No está de ánimo para hablar de billetes. Su talante el día de hoy es más bien contemplativo. E inmóvil bajo el marco de la doble puerta acristalada que se abre al campo de golf, contempla abstraído el espectáculo que la naturaleza exhibe esta deslumbrante mañana de noviembre. El sol ha encendido el rojo de los flamboyanes y la brisa trae fragancias a resinas. Tartamudea su canto el zanate, declama el barranquero sus rezos y una paloma de plumaje gris picotea briznas y vainas junto a una pequeña laguna.


      La sola contemplación de la belleza, sin embargo, no inspira reflexiones profundas, sino más bien divagaciones insípidas como estas. O como, por ejemplo, que la vida y el golf se parecen en que sus partícipes tratan de recorrer sus respectivos trayectos con el menor número de golpes y en que, al cabo de la andadura, todos concluyen la partida en un hoyo. Es una ocurrencia pueril, de acuerdo, pero bastante más sustanciosa que el rollo que Tulio Expósito se trae desde hace rato.


      —El dinero impreso sirve también para fortalecer la identidad y la cultura —continúa—. Así que mi otra disposición será quitar a Zachrisson del billete de cincuenta y poner en su lugar a Miguel Ángel Asturias y a Rigoberta Menchú. Uno junto al otro. Y de perfil. Lo mismo que los músicos del billete de doscientos. ¿Cómo es posible que los dos personajes contemporáneos más célebres de nuestro país no reciban en nuestra billetería un honor tan bien ganado? ¿Qué dice usted, presidente?


      Expósito tiene la virtud de convertir lo trivial en importante cuando lo importante es algo de lo que no quiere hablar. Y Sanabria decide dejar la respuesta en el aire, como se deja en el teléfono una llamada perdida.


      Su cerebro, además, sus sentidos, sus glándulas salivales, se han concentrado en la mezcla de aromas a huevos revueltos, frijoles, beicon y frutas que le llegan desde el bufé situado a un lado de la doble puerta del salón. Y por un momento está tentado a alargar la mano a un plato vacío y adornarlo con tales preseas. Pero la dieta que sigue desde hace una semana lo contiene y, antes de que la tentación lo derrote, gira sobre sí mismo y se dirige rápidamente al centro del salón donde se encuentra Expósito, sentado con aires de juez, en uno de los diez sillones color azul pavo que confinan una mesa adornada de azaleas. Frente a cada sillón hay una tarjeta con un nombre, entre ellas los de dos mujeres, una botella de agua Salvavidas, un bloc, un bolígrafo y un cuenco de cristal con dulces de cardamomo.


      El entorno del salón está sumido en una bucólica atmósfera que solo alteran los borboteos de la percoladora de café, el golpe lejano y seco de algún jugador de golf, el piar de las avecillas y la cháchara de Expósito. Su puerta principal está cerrada y salvo unas delicadas pinturas de Elmar René Rojas y Rodolfo Abularach que cuelgan de las paredes, no hay indicios de oropel ni fastos decorativos.


      Sanabria se sienta frente a su vice y le dice en tono amistoso:


      —Para su información, Tulio, el billete de un quetzal fue suprimido hace algunos años y reemplazado por la moneda de acero revestida de latón que usted conoce. Los billetes que aún ve por ahí con la efigie de Orellana, seguirán circulando un tiempo y desaparecerán poco a poco. Así que no tiene de qué preocuparse. En cuanto al billete de cincuenta, creo que hay cosas más importantes que atender, aparte de que hacer ese cambio es privilegio del banco central, y no nuestro. Pero le prometo que transmitiré esa sugerencia una vez que tomemos posesión.


      «Habló el buey y dijo mu. Y ahí lo tienen, relamiéndose tras el mugido, como el niño sabihondo y repelente que se pone de pie en el pupitre para corregir la plana al maestro y, luego de ponerlo en ridículo, se sienta como si tal cosa. Es un idiota sin remedio. Y no lo es más porque no practica.


      »Pero de qué me asombro. En un país donde los espacios públicos son anchos y las mentalidades políticas estrechas, cada año electoral aparece por ahí una docena o más de personajes a quienes, en tono pomposo, amigos y familiares les han dicho: “Vos deberías ser presidente”. Y a los ecos de tan patriótico llamado, finqueros de ancho sombrero, militares retirados, empresarios en quiebra, mujeres tentadoras o tentables, algún narco camuflado, farsantes con pico de oro y, si me apuran, hasta algún chofer de camioneta, se apuntan a la carrera del poder. Una nueva hornada de aprendices de brujo ha hecho su aparición en la vida pública. Y la gente se queda boquiabierta. Porque ellos son los políticos providenciales, los enviados por los dioses para salvar a la patria, los que creen poseer el don de gobernar gracias a su cara bonita, a su verba o a su pisto.


      »Cada quien tiene su lado tontaina. Pero este de querer ser presidente tal vez sea el más insigne. No hay político novicio que no se crea hombre de Estado. Muy en especial los enviados por la Providencia. La campaña electoral les costará una fortuna. La suya y la de otros. Y al término de su aventura, el desenlace será el mismo para todos: una dolorosa derrota.


      »Sanabria era justamente uno de estos tontainas. La única diferencia con los demás es que él sí ganó las elecciones».


      —Pero ya que estamos solos, Tulio, y en vista de que su misterioso invitado no llega…


      —Vendrá, se lo aseguro —interrumpe con vigor Expósito.


      —Le creo, Tulio. Solo me pregunto por qué no ha querido contarme el motivo de esta reunión. ¿Me está usted ocultando algo?


      —No le oculto nada, señor presidente —se ofende Expósito—. Se trata en realidad de una sorpresa. Y muy agradable, según creo. Pero no se la puedo explicar en dos palabras.


      El tono de Expósito es todo lo presuntuoso que puede ser el de una persona que se siente superior a los demás, pero no renuncia a esa inflexión de voz y sigue hablando con el mismo énfasis.


      —El asunto a tratar es complejo y prefiero que sea él quien lo haga. Entretanto me pidió que le guardara la confidencialidad. Con usted y con cualquier otra persona. La presencia de este hombre en Guatemala podría desatar especulaciones sobre un negocio que quiere mantener por ahora en secreto. Lo que sí puedo asegurarle es que lo que nos va a proponer supone una gran oportunidad para el país. Me atrevería incluso a decir que, dada la coyuntura que vivimos, más que una oportunidad es un milagro.


      —No creo mucho en milagros, pero, como le digo, en tanto llega el invitado, quisiera comentarle algo. Ante todo, decirle que esta aventura en común ha sido la mejor y más emocionante de mi vida.


      —Gracias, señor presidente —respira hondo y ruidoso Expósito.


      —Nada puede igualarse a este triunfo. Hay sin embargo un asunto que me preocupa y del que no puedo dejar de hablarle por la confianza que nos tenemos.


      —Soy todo oídos.


      —Me refiero al artículo que apareció el jueves en el New York Times.


      —¿El de la McCleary, la Medusa McCleary?


      —No le conocía el apodo.


      —Parece que viene de un bicho marino australiano, el más venenoso y letal de la naturaleza. Un piquetazo mientras te bañas en la playa y ahí te vas. Calambres, taquicardias, náuseas, agonía y muerte.


      —No lo sabía. Pero bueno, voy al caso. Me ofende que la McCleary haya dicho que el nuevo presidente de Guatemala será solo una marioneta en manos de usted.


      —¿Y no le digo que es venenosa? Guatemala no tiene quien le escriba, presidente. Y cuando alguien lo hace, es para ponernos como un trapo.


      —Como sea, el artículo se ha vuelto comidilla. Y ahora todo el mundo anda repitiendo eso de que, aun siendo usted un hombre sin ideología, le sobran astucia y maneras para manejar a un político más joven, como es mi caso.


      «Lo dicho, un tontito de remate. Y no aplico el adjetivo con ligereza. Nadie en este oficio ignora que los periodistas son un jardín de carnívoras y que, no obstante vivir de nosotros, los políticos, nunca llegaremos a entendernos. Pero Sanabria tiene la piel más sensible que las nalgas de un bebé.


      »Admito que el caso de la McCleary es diferente, porque la McCleary no tiene madre. Ha de ser lesbiana, de plano. Eso si no es comunista. Cree poder llevarse por delante al mundo con su mirada de imperio y su tarjetita del New York Times. Pero escribir que soy una mala mezcla de Talleyrand y el Gato con Botas, y que, en el nuevo gobierno, el vice podrá más que el presidente, es como para meterla en un costal, colgarla de un encino y molerla a escobazos. La muy estúpida se cree ingeniosa y divertida. Pero a este infeliz le preocupa demasiado lo que escribe y a mí me enchincha esa obsesión que se trae con los medios. ¿Ha olvidado ya lo que dijeron de él en la campaña? Lo llamaron muñecón, flor de jacaranda, invento inútil y hasta Daniel I, el Breve. ¿Por qué habría de preocuparle ahora que esa lengua de vaca de la McCleary lo tilde de monaguillo?».


      —Una zorra feminazi, presidente, una alimaña. Eso es lo que es —dice en voz alta, raspando la voz—. ¿Cómo se atreve a decir sin ninguna base tales cosas de nosotros?


      —Como sea, Tulio, el hecho es que han provocado un rumor incómodo: vieja política, corrupción, tráfico de influencias, todo eso. Y el rumor en Guatemala tiene siempre carácter de certeza.


      —Está bien, pero ¿qué le hemos hecho usted y yo para que diga esas babosadas y nos quiera crucificar antes de llegar siquiera a la casa de Pilatos?


      La rabia le sofoca la tez, las aletas de la nariz le tiemblan.


      —Alguien se lo habrá sugerido, supongo —dice Sanabria. —Y alguien del país, por supuesto. A los periodistas, la mejor información política les llega de quienes quieren perjudicar a sus adversarios. Así y todo, opiniones como estas no deberían preocuparle. El poeta decía «todo pasa y todo queda». Aquí no. Aquí todo pasa y todo se olvida. Por eso hay que restar importancia al asunto. A la opinión no hay que temerla, hay que ignorarla —remata con desdén Expósito.


      —La opinión fue decisiva en las caídas de Serrano y Otto Pérez Molina, Tulio. Y a Jimmy Morales lo tuvo grogui casi los cuatro años de su gobierno. Pero esto no es agosto de 2017, cuando Morales perdió la virginidad, quiero decir, la confianza política, que es lo mismo. Una vez que esta última se pierde, no hay modo de recuperarla. Pero la opinión importa, vaya si importa.


      —No quisiera caer mal, pero ¿de qué nos sirvió a usted y a mí la opinión cuando nadie miraba hacia nosotros? No nos dieron crédito entonces, ¿por qué habrían de dárnoslo ahora? Usted dirá que este oficio me ha endurecido el pellejo, pero créame, presidente, la opinión es como el güisquil: 98 por ciento agua y el resto materias inútiles. Y esas babosadas que circulan ahora de nosotros, como la de llamar megapaca a la coalición, porque en ella cabe de todo, son solo ocurrencias de un momento como este, en el que el gobierno que va de salida no se ha ido y el entrante aún no ha llegado.


      —Las chistes son solo chistes, Tulio. Lo otro es mucho más grave.


      —¿A qué se refiere?


      —A que un político como usted sea la garantía de que nada va a cambiar en el país con mi gobierno. Hay muchos que firmarían lo escrito por la McCleary.


      —Serán de izquierdas.


      —Y también de derechas.


      —Pero menos de los que cree —Expósito parece a punto de indignarse—. Muchos menos. Son grupitos de soñadores, de esos que se empeñan en llamar a nuestro país “el bulevar de los sueños rotos”, y que entienden de política lo que Madonna de pájaras embarazadas.


      —No estoy de acuerdo. Los sueños no se rompen solos; los rompemos las personas. Y sí, es verdad, hay mucho desengañado ahí fuera. Pero también hay otros, entre los cuales me cuento, para quienes, lo mismo que con el dinosaurio de Monterroso, la esperanza aún sigue ahí.


      «Y vuelta el buey al potrero. Pero, ¿qué se puede hacer con un necio que no escucha? Este tipo de gente es así. Viene de esa pequeña y estúpida burguesía, la del optimismo insensato, que aún cree en el ángel de la guarda, dice pedanterías como “solo quiero que nuestro hoy y nuestro mañana sean mejores a nuestro ayer”, hay que rescatar los principios o repite esa babosada del dinosaurio. ¡No estamos aquí para dar lecciones de moral, huevón! ¡Ni para declamar sensiblerías! Estamos aquí para gobernar y administrar el Estado. ¿Con qué vas a sustituir lo que hay? ¿Con la sabia medicina de “cambia al hombre y cambiará el país”? Pues déjame que te diga que un gobierno no es un púlpito ni el poder una farmacia. Cinco siglos llevan haciendo eso los curas y no hemos cambiado ni rosca».


      —Que me quieran cargar ahora con la etiqueta de mandón y de mañoso es puro resentimiento —dice volviendo a su tono despectivo—. Nuestro éxito les molesta. No pueden soportar la idea de que una fórmula tan sencilla como la de Patria y Bienestar haya ganado las elecciones. ¿Qué era lo que teníamos cuando empezamos?


      —Dinero no, desde luego.


      —Teníamos cuatro partidos sin posibilidad de ganar las elecciones por sí mismos. Teníamos un mensaje de renovación y transparencia. Y teníamos un candidato con carisma, que era usted. Y la fórmula funcionó.


      —Es un mérito que no le niego.


      —Articulamos una mayoría contra la que no pudo hacer nada la derecha ni la izquierda. Y por eso están todos como cien mil jicaques. Nadie se esperaba esto. Y menos que la figura de usted despertara el entusiasmo que despertó. Pero aquí estamos, a mes y medio de tomar la guayaba. ¿Qué importancia pueden tener las habladurías ahora? El éxito en la vida pública trae resquemores y odios. Y eso es lo que está ocurriendo: todos quieren meter cizaña y jodernos la milpa que tanto costó sembrar.


      Expósito se pasa el pulgar por la mejilla y, tras unos momentos de aparente meditación, agrega con altiva suficiencia:


      —En cuanto a que soy ideológicamente anfibio, debo decir que es cierto. Las ideologías solo son los espejitos de las que se valen los listos para utilizar a los tontos. No me llevo con ninguna. Me alejé de ellas como uno se aleja de los credos: por un desencanto progresivo. Y aún me llevo peor con los ideólogos. Se creen superiores al político, al tecnócrata, al empresario, y viven de una autoproclamada superioridad parecida a la de los obispos. Todos hablan de otros mundos, pero ninguno de este. Y nunca se equivocan, no, qué va, cómo va a ser. Y debido a que sus planteamientos no conllevan ningún costo, se atreven a proponer cualquier mulada. Pero llévelos al gobierno, pídales que resuelvan un problema concreto y ahí va a ver. Las ideologías y los ideólogos son buenos para llegar al poder, mas no para gobernar. Y anteponer la ideología a la política es el error de los errores. En política, todo lo que no es posible, es falso. Así que, si dicen de mí, que digan.


      —Pues dicen bastante, no crea.


      Expósito toma aire y agrega ceñudo:


      —Yo no hablo de ideologías, señor presidente. Hablo de sensibilidades políticas. Porque la política es eso, emociones, sentimientos, gritos del corazón. Conozco mi país, conozco a mi pueblo, y sé que las ideologías le vienen del norte. Lo mismo que a mí —dice con desprecio—. En la vida pública lo que cuenta es hacer cosas. Y hacerlas mejor que los demás. Yo me apoyo en lo que sé y puedo hacer. Y eso es todo. Ya me voy haciendo viejo y creo haberme ganado el derecho a pensar como mejor me parece y no como le gustaría a “la opinión”, a los intelectuales, a la Unión Europea o a la embajada de Estados Unidos.


      Expósito recompone el gesto y escampa la animosidad, pero no disminuye su arrogancia.


      —Dicho lo cual, señor presidente, quiero ratificarle aquí y ahora el pacto que hicimos cuando le propuse la candidatura. Tengo 59 años, le dije; usted, 40. Yo aporto la experiencia del poder; usted la juventud y el carisma. Lo que a uno le falta, le sobra al otro. Somos, pues, complementarios, una especie de bisagra entre dos generaciones.


      —Y sigo estando con usted en eso.


      —Me alegro.


      —Pero déjeme recordarle que ni yo soy Luke Skywalker ni usted Obi-Wan Kenobi. Y que esto no es Star Wars, sino una coalición política. Usted fue el artífice de su creación, pero yo soy el responsable de que funcione.


      «Eso es verdad. Lo del artífice, quiero decir. Fui yo quien llegó a pedirle que fuese nuestro “hombre”. Era un candidato sin tacha; no tenía picos ni colas. Poseía credibilidad, seducción, capacidad para emocionar y persuadir, y un irresistible charm con las mujeres. Cómo sería que, durante la campaña electoral, un grupo de ellas lanzó un hashtag con el lema #queremosunhijotuyo que recibió 105 mil likes por respuesta. Todavía no me lo explico, pues para mí es un tipo con atractivo personal limitado. Pero quién entiende a las mujeres. Lo que nunca pude imaginar es que llegaríamos a la situación en la que nos encontramos ahora. Sanabria es el presidente, pero no tiene el control político de la coalición que lo llevó al poder. Soy yo quien en realidad lo tiene, pero no soy el presidente. A ver cómo demonios se arregla esto».


      —Por supuesto que no soy un Obi-Wan Kenobi, presidente, pero, ¿no cree que sería tonto echar a perder ahora la imagen que nos hemos fraguado en este tiempo? Hace un año, la gente gritaba: “En estas elecciones vote por las putas. Votar por sus hijos no dio resultado”. Y ya ve, logramos cambiarles el chip. Derrotamos al populismo y al conservadurismo cazando votos a derecha e izquierda. Y ahí está el resultado: victoria en la primera vuelta, mayoría absoluta en el Congreso, y usted, presidente de la República.


      Sanabria despega una hoja en blanco del bloc que tiene ante sí y sin levantar la vista comienza a doblarla y desdoblarla con los movimientos premeditados y precisos de quien sabe de antemano lo que quiere hacer.


      —No es de eso de lo que hablo —replica con calma—. Solo quería recordarle lo que le dije al aceptar la candidatura. Si ganamos, le insistí, no seré únicamente la fachada de la coalición.


      —Eso está más que claro, presidente.


      —No pretendo gobernar rodeado de un gabinete de genios. Me basta con que sean íntegros. No quiero un Estado güizache en el que, como ahora, todo son negocios y componendas. Quiero un Estado de Derecho en toda regla. Guatemala es una nación huérfana de justicia y es preciso cambiar eso. Necesitamos acabar con el ladronicio y con una historia de impunidad y corrupción. Eso le dije.


      —¿Cuándo me he negado yo a eso? —protesta, vehemente, Expósito.


      Sanabria no aparta los ojos del papel que redobla, palpa y pellizca y del que empieza a surgir una figurita alada.


      —Este es el tiempo de la impostura, Tulio, el de las mentiras conmovedoras, la posverdad, las fake news y todo eso. Hemos visto cómo la verdad se degradaba en el poder y se vendía desde allí como algo genuino. Presidentes, ministros, diputados, funcionarios, mentían sin ningún pudor. Esta es la herencia política que hemos recibido de quienes años atrás prefirieron la corrupción a la justicia. Durante la campaña, hablé con miles de personas. De todas las regiones del país, de todas las edades, de todas las clases. Dando abrazos aquí y allá, besando a amas de casa, acariciando a niños y ancianos, estrechando la mano a obreros, pequeños comerciantes, campesinos. El pueblo, en fin, indistinto y simple. Su petición era siempre la misma: decencia, honradez, respeto por su nombre y por el de un país donde hasta el fútbol se ha corrompido. Basta de humillaciones, basta de agachar la cabeza, decían.


      Expósito parece distraído, pero no deja de mirar con curiosidad a la figurita de papel.


      —Recuerdo, sin embargo, un caso dramático que me trastornó por completo —prosigue Sanabria—. Ocurrió en Mazatenango, ya al final de la campaña. Habíamos estado en la tarima dos horas entre vivas, músicas, tambores y arengas. Pero aún faltaba lo peor: atravesar toda aquella multitud entre abrazos, banderitas y empujones. En medio de la algarabía y el disloque quise besar a una anciana, pero ella me evitó y, agarrándome por la pechera de la camisa, me gritó en el oído: “¡Ojalá se mueran todos ustedes!”. Aquel grito me descompuso. Aún resuena en mis oídos porque expresaba el verdadero sentir de la gente. En ese momento me percaté de que la farsa electoral no me llevaría muy lejos si no adquiría el compromiso de hacer lo que los votantes nos pedían para elevar la autoestima de los millones de guatemaltecos agraviados y agredidos por quienes han manejado el poder hasta la fecha.


      Sanabria termina su ejercicio de papiroflexia y coloca sobre la mesa un cisne.


      —Eso fue lo que me dije entonces y esto es lo que pienso hacer. Tengo una filosofía de vida: el hombre ha de ser puente, no destino. Y a ella me atengo. No busco dinero ni gloria. Solo quiero ayudar a mi generación y a las que vienen detrás de la mía a cruzar el río de la ignorancia y la pobreza. ¿Es mucho pedir, Tulio? ¿Es tan difícil tener un gobierno con políticos honrados? ¿No es justo aspirar a que quienes gobiernan el país nos hagan sentir dignos en lugar de cubrirnos de vergüenza?


      «¡Ecce Sanabria! He ahí al hombre, al mesías, al deus ex machina: sensiblero como un televangelista y locuaz como un alcalde de pueblo. No es todavía presidente, ni siquiera ha probado ser un líder. Es solo el ganador de unas elecciones y ya se cree el ungido. Pues no, huevón. Guatemala no es ese pueblo “indistinto y simple” que tú dices. Guatemala es un cubo de Rubik de minorías irritables y protestonas. Y gobernar el país es algo parecido a resolverlo, cosa que, por si no lo sabías, no es fácil y debe hacerse por capas: primero la superior, luego la del centro, y por último la inferior. Y tú no tienes la más mínima idea de cómo se hace eso. No me equivoqué al elegirte como candidato. Donde cometí un error fue en creer que tu retórica electoral era solo eso, retórica, y que al final te la tomarías como nos la tomamos todos: como aire caliente y flor de un día. Pensé que recuperarías la cordura. No fue así, por desgracia. Y ahora quieres hacer lo que te salga del unicornio. Pero eso no se va a poder, huevón, eso no se va a poder, porque aquí el que manda soy yo».


      —Tengo una curiosidad, presidente —dice suavizando la voz—. ¿Qué fue lo que le indujo a meterse en este juego?


      —No estoy seguro.


      —¿No está seguro o no me lo quiere decir? ¿Se había cansado de seguir haciendo lo que hacía?


      —Puede que algo de eso haya habido. ¿No le ocurrió a usted lo mismo alguna vez cuando era joven? ¿Nunca le atrajo hacer algo diferente a la política?


      —Le confieso que sí. Me gustaba el teatro.


      —¿El teatro?


      —Pero no le vi mucho futuro. Creo que carecía de la pasión suficiente. El poder en cambio es una adicción. Como el alcohol, el tabaco, el fútbol. Una vez que uno la adquiere, cuesta librarse de ella. Eso fue lo que me sucedió. Y usted, ¿cree o creyó alguna vez tener la pasión necesaria para dedicarse a la política?


      —Todos tenemos alguna pasión secreta. Y pienso que la política era la mía.


      «Lo que tuvo en realidad fue suerte. Nunca imaginé que pudiera ganar las elecciones. Ni en mis sueños más febriles. Yo solo lo quería utilizar como mula de arrastre para llevar al Congreso los 15 o 20 diputados que pretendía la coalición. No estaba ni mucho menos en mis planes llevarle al poder, sino usarle como figurón.


      »En la vida, sin embargo, lo previsible es que ocurra lo imprevisto. Y lo imprevisto ocurrió. Arrasó en las urnas y se dio la gran sentada en nosotros. Nadie esperaba un resultado así. Y ahora estamos como estamos, metidos en un lío de tres pares de pantalones y atascados en plena operación “atrapa la mosca y métela en un vaso para que no se te escape”. Sanabria no es el mismo hombre al que ofrecí la candidatura. La política es un baile de máscaras y, quién sabe si la de hacerse el tonto no era la suya. Hasta el triunfo electoral se había comportado con una encantadora mezcla de ingenuidad e inteligencia. Pero su talante cambió. Y ahora muestra incluso un punto de animosidad hacia mí que me pone para los balazos.


      »Debí haberlo supuesto. Un hombre fosforescente como él, un tipo a quien le ha acompañado el éxito desde muy joven, no podía ser fácil de manejar. Diseñador de espacios urbanos, edificios singulares, megatemplos y demás, todo el mundo quería que les diera forma a sus sueños. La arquitectura no le bastó, sin embargo, y entró al negocio de bienes raíces. Y le fue bien, pero tampoco eso llenó por lo visto su vida.


      »Tiene la precocidad ese defecto: las apetencias se multiplican y al ver que puedes lograr cualquier cosa, nada de lo que consigues te basta. La política le atraía desde la universidad, me contó una vez. Más como afición que como oficio. Escribía en la prensa, concedía entrevistas, le llamaban a los foros. Era simpático y la gente le seguía. Había llegado muy pronto a la cima de su vida y debió de pensar que, con la misma facilidad que había alcanzado esa cumbre, podría alcanzar otras. Y en esas estaba el “golden boy” cuando se me ocurrió acercarme a él y silbarle al oído lo de “vos deberías ser presidente”. Y él me dijo que sí. Y ganamos las elecciones.


      »No diré que se haya ensoberbecido por ello, pero sí que ha llegado al extremo de creer que puede hacer lo que se proponga. Y es que, a fuer de ser sinceros, Sanabria es lo más parecido que hay a un niño de cinco años. Quiere satisfacciones y respuestas inmediatas para todo. Le falta ese sentido práctico de las cosas sin el cual es imposible gobernar. Carece de la astucia y el arte necesarios para hacerse los quites y ordenar la lidia. La política es el arte de inventar coartadas y contar mentiras verosímiles. Sanabria en cambio es un hombre que dice casi siempre lo que piensa. Y eso no funciona en este oficio.


      »Pero nadie es hijo hasta que es padre. Nadie llega a la madurez política hasta que descubre, por lo general a destiempo, las claves de un juego que Sanabria cree dominar mejor que quienes llevamos en él toda la vida».


      Expósito se incorpora de su sillón, coloca los antebrazos en la mesa y dice:


      —Admiro su valentía y su entusiasmo, presidente. Guatemala necesita hombres como usted e ideas como las suyas. Sin embargo, comprenderá que no podemos cambiar el país en cuatro años.


      —No aspiro a tanto, por supuesto. Pero sí a dar un golpe de timón que cambie el rumbo del país. La corrupción y los malos gobiernos han hecho que ser guatemalteco se haya convertido en un acto de fe.


      —Cómo así.


      —Fe en que un día tendremos un gobierno honrado que nos dignifique a todos y que reforme un sistema político corrupto y criminal. Y el mayor bien que un presidente de Guatemala puede legar a su país es haberlo liberado de esa lacra.


      —Eso no va a ser sencillo —rezonga Expósito—. Procesos así llevan años. Y hay que contar con apoyos.


      —¿Quién dice? Tenemos mayoría absoluta en el Congreso.


      —Sí, pero no será tan fácil como cree.


      Sanabria hace un gesto de extrañeza.


      —Acordamos que nuestro plan era hacer un gobierno reformador y digno, ¿sí o no?


      —Así es, señor presidente.


      —¿Entonces? Como decía Mr. Spock, una diferencia que no hace una diferencia no es una diferencia. Estamos como estamos porque lo urgente ha restado prioridad a lo importante, que es el respeto a las leyes. Guatemala no es un país de textos. De textos legales, quiero decir. Es un país de contextos donde cada quien le pone a la ley el suyo. Y esto tiene que cambiar.


      «Está claro: quiere inventar la máquina de coser sin haber visto una en su vida. Parece que la historia se renueva y se reanuda. De Jimmy Morales escribió The Economist que, cuando se elige un clown como presidente, todo lo que cabe esperar de él es que organice un circo. Y así ocurrió. Con el agravante de que a Jimmy se le crecieron los enanos. Ahora hemos elegido un soñador, de ahí que solo quepa esperar de él una pesadilla.


      »Tengo una teoría y creo que es buena. El Buen Pastor abandona el rebaño para rescatar a la oveja extraviada. Hermosa idea. Pero en la vida pública eso sería una locura. Lo justo, lo debido, si se quiere salvar el rebaño, es sacrificar a la oveja perdida. A no ser que el animalito decida volver al redil. Pero este no quiere hacerlo ni a palos y, si lo dejamos suelto, el país se va a romper de tal modo que recoger sus pedazos nos va a llevar de aquí al Día del Juicio.


      »Soy un hombre generoso y quiero darle un último chance. Ahora bien, si entre todos no logramos convencerlo hoy de lo contrario, si no cambia de actitud y se pliega, habrá que recurrir al plan B. Y el plan B no es compasivo. Es un tique en primera clase para que el elegido viaje de la utopía a la autopsia. No permitiré que un héroe de pacotilla nos amargue la fiesta. Este es un oficio desalmado donde el reemplazo sin honores es la regla de la tribu. Y la tribu solo reconoce a sus héroes cuando ya han pasado a mejor vida».


      —Hacer cambios radicales en este país es peligroso, señor presidente —dice Expósito, entre paternal y pedante—. Y cuando se han hecho, no han concluido muy bien. Aquí hay gente capaz de todo. ¿Ha pensado alguna vez que si le obligaran a salir del gobierno o sufriera un atentado, Dios no lo quiera, no habría logrado nada y perderíamos todos, usted, nosotros, el país, la oportunidad que hoy se nos ofrece?


      Sanabria entreabre los labios y asiente sin decir palabra con un gesto entre campechano y festivo, como si ya hubiese pensado en ello. Toma el cisne de papel en las manos, juguetea con él y dice como al descuido:


      —Lo que hoy se nos ofrece, no lo sé. Usted me dirá. Lo que sí sé es que la historia de nuestra reciente democracia es la historia de un extravío. Peor aún: tenemos un sistema corrupto, pero no queremos que se haga justicia. Usted dígame, Tulio, ¿qué es lo que se necesita hacer para que este país cambie, cuando ni siquiera las Naciones Unidas pudieron?


      Expósito no responde. Se sostiene la frente con una mano, en actitud de sabio tolerante, pero de lejos se ve que se le está agotando la paciencia.


      —Yo se lo voy a decir, Tulio. Lo que se necesita es una reforma que altere radicalmente la forma en que se maneja la política y sancione sin excusas a quienes se aprovechen de ella para hacerse ricos.


      —Me asusta usted, señor presidente.


      —Yo también estoy asustado, no crea —rompe a reír Sanabria, justo cuando un estrépito disonante, como salido de un torbellino de chillidos, grillos y hojas secas, baja inopinadamente del cielo y prorrumpe de golpe en el salón.


      Sanabria vuelve el rostro hacia la puerta acristalada que se abre al jardín y al Hoyo 17.


      —¿Qué ruido es ese? —pregunta, inquieto—. ¿Qué sucede ahí fuera?

    

  


  
    
      Dos


      A las siete y veinticinco de la mañana, el lobby del Hotel Intercontinental está repleto de personas que vienen y van y dan vueltas en torno a dos figuras de bronce de unos seis metros de altura que se miran sosteniendo un plato. Un oscuro murmullo de conversaciones en voz baja, semejante al de un río encajonado, colma de resonancias un espacio habitualmente sosegado y quieto. Gente bien vestida y bienoliente, hombres, mujeres, viajeros, entran, salen o hacen cola frente al mostrador de recepción.


      Cerca de la puerta principal, dos azafatas atienden en una mesa las preguntas de los partícipes en la asamblea anual de la Asociación Latinoamericana de Industrias Farmacéuticas, según reza un póster cercano, y señalan una y otra vez al entresuelo, que es donde se encuentra el salón de convenciones.


      Uno de los asistentes, cosa rara, porta una cámara fotográfica con una lente de 200 mm. Y es raro porque en estos días casi todo el mundo utiliza el celular para hacer fotos. Pero este congresista en particular lleva el suyo en el bolsillo de la camisa, del cual sobresalen dos cables blancos conectados a sendos audífonos. Aparentemente está escuchando música, pero una mirada más atenta a sus gestos y a sus labios permite descubrir que está hablando con alguien y que, además, no lleva colgado del cuello el gafete de los asistentes a la convención.


      —Tranquilo, Harry —susurra en el teléfono el presunto turista—. En cuanto asome por el pasillo del elevador, te aviso.


      —Que no se te escape —le conmina una voz en inglés—. No más lo veas, comienza a disparar.


      —A ver si es posible. Hay mucha gente de acá para allá. El negocio de las farmacias debe de ser muy próspero en este país.


      Chris Elizondo, agente de la Drug Enforcement Administration, vulgo DEA, tiene 28 años y es un recién llegado al oficio. Luego de un año en Afganistán, ha sido destinado a Guatemala y lleva siete meses aquí. Ha trabajado en varias operaciones conjuntas con la Policía Nacional Civil y le va bien, le gusta el país, incluso tiene una novia guatemalteca.


      En las últimas horas, sin embargo, ha sido asignado de urgencia a una operación de la que tiene la vaga sospecha no va a conducir a ninguna parte.


      —¿Nada aún? —insiste la voz en los audífonos.


      —Nada todavía, Harry.


      La voz pertenece a Harry Carpenter, jefe de operaciones de la DEA en Guatemala, hombre a quien el oficio ha vuelto un tipo agrio y tenso que considera que su guerra es peor que la que libró Eliot Ness, pero el mérito de quienes la libran es menos reconocido.


      Carpenter pertenece a ese tipo de jefe que busca siempre resolver los problemas poniendo presión a su gente. Move fast and brake things, muévete con rapidez y rompe cosas, es su lema. Lo tomó de Mark Zuckerberg, el fundador de Facebook, y no hay quien se lo saque de la cabeza, pese a que Facebook llegó a perder 120 mil millones de dólares en un día por ir deprisa y rompiendo cosas.


      —El tipo tiene un desayuno en La Rosaleda —recalca Harry—. Ha de estar a punto de salir.


      —Tal vez quiera llegar tarde. O tal vez se fue antes de que llegáramos nosotros.


      —No digas tonterías, Chris. El motherfucker está en el hotel, de plano. Así que estate atento.


      Elizondo responde con un okey en voz baja, aunque no muy complacido. La misión que Harry le ha asignado esta mañana es la de fotografiar a un tipo que ninguno de los dos conoce, una “persona de interés”, eufemismo utilizado por la agencia para describir a sospechosos relacionados con algún delito, pero a quienes no se puede acusar ni arrestar por falta de pruebas.


      La CIA tuvo noticia de una operación de dinero ilícito en Guatemala y los muchachos de la agencia habían relacionado al tipo con ese negocio. Se hospedaba en el Hotel Intercontinental, decía su informe, y traía la intención de reunirse la mañana de hoy con el nuevo presidente de la República en la casa número 4 del club de golf La Rosaleda.


      La CIA pasó el “tip” a la DEA y a Carpenter le entró la paranoia.


      Y todavía sigue con ella.


      Hay, es verdad, un Gulfstream G650 en el Aeropuerto La Aurora, con matrícula de Aruba, y a los muchachos de la CIA se les antoja que es del tipo en cuestión, a quien se le asocia con un tal Emilio Rodas, oscuro hombre de negocios que nadie sabe a qué se dedica y que bien podría ser el operador local del sospechoso.


      Pero no son más que conjeturas. Ni la DEA, ni la CIA, ni Interpol tienen nada comestible sobre el motherfucker. Suponen que se trata de un blanqueador de altos vuelos. Suponen, claro está, porque todo lo que tienen de él es una foto vieja de grupo que fue necesario ampliar y que, al hacerlo, se convirtió en una dispersión de puntitos que volvieron ilegible su rostro. En los días en que se la hicieron, el motherfucker se llamaba Sebastián F. O’Connor y trabajaba en Detroit para Digital Corp., una empresa de computadoras que fue adquirida por Compaq antes de que esta última fuese absorbida por Hewlett-Packard en 2001.


      O sea que el tipo lleva delinquiendo una buena temporada. Y alguien que ha eludido la ley por tanto tiempo ha de ser un cerebro alambrado de manera peculiar, un tipo listo y ocurrente, vaya, una especie de X-men capaz de transformarse en un pispás en Roger Rabbit o la madre Teresa de Calcuta.


      Solo una persona así podría haber evadido durante veinte o veinticinco años la cuadriculada lógica policial. De ahí que ir tras un gerundio como él se le antoje a Elizondo algo parecido a salir a cazar al elefante que predijo el nacimiento de Buda.


      —Harry.


      —Sí, Chris.


      —Han salido tres tipos del pasillo de los elevadores y vienen hacia la escultura del lobby.


      —Qué aspecto tienen.


      —Uno podría ser Emilio Rodas. Podría. Y al otro no lo he visto en mi vida. Es un tipo canoso, bien vestido, unos seis pies de alto, gafas oscuras y ademanes de marimandón. Detrás de ellos viene otro que parece un guardaespaldas.


      —¡Son ellos, seguro! Y aunque no lo sean, qué importa. Es todo lo que tenemos. Dispara, Chris, dispara. ¡Que no se te escapen!


      Elizondo se lleva el visor de la cámara al ojo izquierdo, enfoca el teleobjetivo, oprime el obturador y deja ir una ráfaga de cinco fotos.


      —Ya está —le susurra al bolsillo de la camisa—. Aunque no estoy seguro de que haya salido alguna buena. Hay demasiada gente aquí que se cruza y se mueve de un lado al otro.


      —Un momento. Están saliendo del hotel ahora —dice Carpenter—. Van a subir a un BMW deportivo que hay en la entrada. Vente para acá, vamos a seguirlos. ¡Date prisa!


      Elizondo sale del hotel, corre hacia un Toyota Land Cruiser negro, estacionado al otro lado de la calle y se mete apresuradamente en él por la portezuela derecha.


      —¿Y si no es el tipo que buscamos? —le dice a Carpenter, un tipo flaco y desgarbado, con la cabeza afeitada, traje negro, corbata negra, gafas negras y unas manos huesudas y pálidas con las que se aferra al timón del vehículo.


      Carpenter no dice palabra. Tiene la boca entreabierta y la mirada puesta en el retrovisor. Varios vehículos pasan al lado del Toyota, hasta que el BMW lo adelanta. Carpenter encaja la primera velocidad, pisa el acelerador y el vehículo sale tras los sospechosos.


      Solo entonces, le responde a Elizondo.


      — Tiene que ser él. Yo a estos tipos me los huelo. ¿Has tenido alguna vez una vivencia sobrenatural?


      —¿A qué te refieres?


      —A una de esas experiencias en que uno percibe algo que está más allá de los sentidos. Un sobresalto inexplicable que te viene debido a la presencia de algo que está muy cerca de ti, pero que no puedes ver.


      Elizondo encoge los hombros y frunce los labios en un gesto ambiguo.


      —Pues yo sí —asegura Carpenter—. Me sube un ramalazo por la espalda cada vez que tengo cerca a uno de estos hijos de su madre. Y aunque no los vea, los siento.


      Elizondo ha encendido la cámara y examina en la pequeña pantalla las fotografías que ha tomado en el lobby.


      —Rayos, ni una buena. El tipo está casi tapado en todas. Había demasiada gente, ya te dije, y nadie se estaba quieto.


      —¡Fuck!


      —¿Y si solo estamos persiguiendo humo?


      —No, no es humo, te digo. Llamé al subdirector de la Policía Nacional Civil. Quedó en darme el nombre con el que el fulano ha entrado al país o con el que está registrado en el hotel.


      —Puede que use un nombre falso o que tenga varias identidades. Cualquiera puede comprarse hoy día un pasaporte o varios y entrar al país cada vez con uno distinto.


      El BMW rodea la cuadra del hotel, sale a la Avenida La Reforma y acelera el paso hacia el sur, en dirección a la Plaza del Obelisco.


      —Si gira en Las Américas y toma el Bulevar Los Próceres, sabremos que va a La Rosaleda —dice Carpenter, quien conduce inclinado sobre el timón y con los ojos clavados en la trasera del BMW.


      El vehículo con los tres hombres continúa hacia la Avenida Las Américas, pero en lugar de girar a la izquierda para dirigirse al Bulevar Los Próceres, aumenta la velocidad.


      —¿Adónde va este hijo de su madre?


      Trescientos metros adelante, el BMW dobla a la derecha, en el monumento al general San Martín, llega al Aeroclub, gira a la izquierda y toma la Avenida Hincapié, en dirección a Villa Canales.


      —Estos tipos no van a La Rosaleda.


      —Te lo dije, Harry.


      —Tal vez se dirijan al lago. ¿Estás seguro de que la reunión es allí? ¿No será en el Mayan Golf, aquí cerca, en Villanueva?


      —Los muchachos de la CIA dijeron que sería en La Rosaleda.


      La Avenida Hincapié corre paralela a la pista de aterrizaje del Aeropuerto La Aurora y el tráfico allí es más fluido. El BMW toma distancia sobre el Toyota, pero un poco más adelante se le encienden los pilotos de los frenos.


      —Está entrando al área de los hangares del Aeroclub. Va a tomar un avión, el maldito —dice Carpenter.


      —Pues en La Rosaleda no hay pista de aterrizaje.


      Carpenter detiene el automóvil ante la talanquera de acceso al Aeroclub y se identifica. Acto seguido, el Toyota accede a una calle asfaltada a cuyos flancos se alinean los hangares donde se estacionan avionetas y aviones privados.


      A unos doscientos metros de distancia está el BMW. Los tres hombres que iban en él se han apeado del vehículo y se dirigen rápidamente a un helicóptero Bell Jet Ranger estacionado fuera de un hangar donde se lee “Libélulas, Inc”.


      —El pájaro va a alzar el vuelo —dice Elizondo.


      —¡Me llevan todos los demonios! —masculla Carpenter, al tiempo que observa, impotente, como el Bell se eleva con un suave hamaqueo, abandona el aeropuerto por el este y desaparece tras los elevados edificios de la Zona 14.


      El estrépito en el salón ha llegado a ser tan molesto que Expósito se levanta del sillón y, seguido por Sanabria, se dirige a la doble puerta acristalada que se abre al fairway del Hoyo 17. Cruzan el jardín sin cercar y salen al campo de golf. Alzan la mirada a lo alto y por unos momentos quedan arrobados ante la presencia de una inmensa parvada que se mueve errática por el cielo.


      Son cientos, tal vez miles. Suben a lo alto, como arrastrados por un invisible vórtice, giran alocadamente en él, caen en picada o permanecen suspendidos en el aire como barriletes a contra luz.


      —Azacuanes —comenta Expósito con los ojos semicerrados y la mano sobre las cejas—. Guatemala se encuentra en el corredor de estas aves migratorias, pero no veía uno de estos alborotos desde que era niño, en Barberena.


      —Se supone que anuncian el fin de las lluvias —dice Sanabria.


      —Algo así, pero este año han pasado más tarde. Tal vez porque el invierno ha sido benévolo en el Norte.


      —Siempre creí que eran aves de una misma especie, como los zanates o las garzas.


      —En realidad son una mezcla de especies. Aves de presa en su mayoría. Águilas, halcones, gavilanes, cernícalos. Vienen de Canadá y Estados Unidos y migran a la Patagonia para pasar el invierno allí. Cada día es para ellos una aventura. No saben qué van a comer ni si podrán sobrevivir.


      —Mi hijo y yo encontramos dos días atrás uno muerto. Había caído en el jardín. Lo descubrimos por una nubecilla de jejenes que revoloteaban cerca del cadáver. Tenía la cabeza picoteada y un ala rota. El jardinero dijo que era un azacuán.


      —En un viaje tan largo, solo sobreviven los más fuertes. Los demás, los débiles, los enfermos o los que no aguantan el trote, deben someterse a esa brutal ley de la naturaleza. A su hijo le afectó, supongo.


      —Era su primera experiencia con la muerte. Estaba muy conmovido.


      —¿Lo tuvieron en las manos?


      —¿Al azacuán? Sí. Lo enterramos juntos. ¿Por qué?


      —Dicen que es de mala suerte tocarlos.


      Sanabria no pone atención a la última frase. Hay una escena en el aire que ha desencajado sus facciones.


      —Mire de este lado, Tulio.


      —¿Dónde?


      —Ahí nomás, cerca del green.


      Una escuadrilla de gavilanes se ha lanzado sobre la paloma de plumaje agrisado que picoteaba a la orilla de la pequeña laguna, próxima al Hoyo 17. Al oír el estruendo de la parvada, la paloma ha alzado el vuelo y cruza ahora el fairway batiendo las alas con visible angustia. De lejos se ve, sin embargo, que no tiene ningún chance de salvarse. El más veloz de los gavilanes se ha adelantado a los demás, se precipita en picado sobre la paloma, la embiste y choca brutalmente con ella. La paloma pierde el equilibrio e incapaz de recomponer el vuelo se precipita a tierra, dando vueltas sobre sí, aparentemente aturdida. Antes de estrellarse en el suelo, sin embargo, el gavilán la atrapa por el vientre y, en segundos, la paloma queda exánime en las garras del depredador. El gavilán se eleva a gran velocidad. La oscura escuadrilla le sigue graznando y exigiendo su parte de la pieza hasta que, al fin, el grupo desaparece tras un boscaje de cipreses y cedros.


      Los dos hombres mantienen sus miradas en la lejanía. Un profundo silencio los separa y no parece que en su fuero íntimo, esa arca impenetrable donde cada persona oculta sus convicciones y sus secretos, hallen motivos para reanudar la charla.


      Sanabria baja la mirada a la grama del fairway, gira sobre sus talones y a paso lento y medido se encamina de regreso a la casa de la doble puerta acristalada que se abre al campo de golf.


      El Toyota que conduce Carpenter se desliza a gran velocidad por la Avenida Las Américas, beneficiado por el escaso tránsito de esta mañana de sábado. Son casi las ocho y media y la temperatura es de 19 grados. En la radio del vehículo, Bruce Springsteen insiste haber nacido en USA y por la ventanilla entra una mezcla de olores a diesel, resina de pino y hamburguesas con queso. Adheridos a los postes de luz eléctrica o pinchados en la grama de los arriates, sobreviven algunos carteles con fotografías y lemas de las últimas elecciones, en tanto el general San Martín observa con mirada estólida el ir y venir de la avenida desde lo alto de su pedestal.


      Carpenter se pasa la palma de la mano por la cabeza rapada y masculla con las mandíbulas tensas:


      —Hay días en que me digo qué rayos estoy haciendo aquí.


      Elizondo escucha a su jefe sin mirarlo. Carpenter se ha dedicado a despotricar desde que dejaron el Aeroclub. No solo se le ha escapado el motherfucker, sino que ni siquiera puede demostrar que se trata de un sospechoso.


      —Años atrás montamos aquí una operación para atrapar a un narco local —le dice a Elizondo—. Se llamaba Otto Herrera. El tipo servía de contacto entre los cárteles de Cali y Sinaloa. Contaba aquí con la ayuda de políticos y funcionarios del gobierno, jefes policiacos y militares de alto rango. Y nos llevó cinco años descubrir que era uno de los blanqueadores de dinero más importantes del mundo. Lo detuvimos en Bogotá, pero no se le pudo decomisar todo el dinero que había escondido. En su casa de La Cañada le encontramos 14 millones de dólares. Esa suma, sin embargo, era una tercera parte de la que guardaba. Los primeros policías que llegaron a la casa de Herrera hicieron un tumbe, como ellos dicen, y se repartieron dos terceras partes del botín. Se me revuelven las tripas cada vez que lo recuerdo.


      Elizondo cabecea con desánimo.


      —Y así todo —prosigue Carpenter—. El Chapo Guzmán recibía con regularidad informes del ejército y la policía. Por eso no conseguían atraparlo. Sabía siempre cuándo y dónde le tenían preparada una trampa. Eso es este oficio, my friend, una frustración constante, un continuo ejercicio de impotencia. Por si fuera poco, trabajas en un país extraño, siempre estás en peligro, no puedes hacer todo lo que quieres, dos ojos son insuficientes para guardarte y tienes las manos atadas. Una porquería. Estamos perdiendo una guerra que en muchos casos se libra sin intención de ganarla.


      Cerca del Obelisco, el tráfico empieza a moverse con desgana justo cuando el celular de Carpenter emite un coro de voces femeninas que en tonos subacuáticos y gangosos canturrean “El corrido del caballo blanco”.


      —Aló.


      —¿Harry?


      —Lo escucho, señor subdirector. ¿Cómo está?


      —Bien, Harry. Muy bien. Le quería contar sobre el Gulfstream G650 del que me habló.


      —Ah, sí, sí. Dígame.


      —No está a nombre de ninguna persona particular, sino de una corporación. Y en él no llegaron ni uno ni dos individuos. Fueron cuatro matrimonios. Vinieron de Canadá a la convención.


      —Carajo.


      —Hay otros aviones estacionados, pero todos son corporativos y de empresas conocidas. Lo que significa que la “persona de interés” de que me habló debió de llegar en un vuelo comercial. Y eso dificulta su identificación.


      —Algo se podrá averiguar, digo yo.


      —No me friegue, Harry. Usted sabe cómo es esto. Son más de cuatro mil las personas que ingresan al país a diario por el Aeropuerto La Aurora. Y ni siquiera estamos seguros de que su hombre haya entrado por vía aérea. Pudo haberlo hecho por tierra o por barco.


      —¿Y qué me dice del hotel? ¿No ha averiguado nada entre la lista de huéspedes?


      —Ordené investigar la lista. El problema es el mismo. El hotel está full debido a la convención farmacéutica y hay más de cuatrocientos huéspedes. Y no es el único. Los otros hoteles están copados también. ¿Quién dice que no pueda estar en alguno de ellos?


      —Ni que lo hubiese hecho a propósito, el hijo de su madre.


      —Lo siento, Harry. La convención va a durar tres días y aunque detectáramos algún sospechoso, no podríamos detenerlo. Imagínese el escándalo.


      —¿Podría pedirle otro favor? Acabo de ver al sospechoso salir del hotel. O el que pienso que es el sospechoso. Se ha subido a un helicóptero en el Aeroclub. Uno de la compañía de Libélulas, Inc. ¿Le sería mucha molestia averiguar el nombre del fulano?


      —Tengo mucho que hacer esta mañana, Harry.


      —Es importante averiguar esto. Muy importante. ¿Podría hacerlo por mí?… Gracias.


      Carpenter se guarda el celular y pega un bufido.


      —¿Nada? —pregunta Elizondo


      —Nada. Están igual que nosotros. A oscuras. Pero a veces siento que la Policía Nacional Civil no hace todo lo que debiera. Y al final resulta que nuestro trabajo viene a ser algo así como las fajas de los gimnasios, en las que se corre y se suda un montón, pero sin avanzar ni una yarda.


      —Pensé que el subdirector era un buen hombre.


      —Yo también quiero creer que sí, pero no puedo fiarme de él. Aquí nadie puede fiarse de nadie cuando a cada poco oficiales y jefes de policía son procesados por corrupción.


      Elizondo entiende que su jefe necesite desahogarse. Carpenter es un hombre expeditivo, pero sobre todo un cazador. Y esas son dos aptitudes que no se llevan muy bien.


      —Hay que comprobar si esa rata sin nombre va a reunirse en La Rosaleda con el presidente Sanabria. Y tú vas a encargarte de eso.


      Su tono es imperativo, autoritario, el de una persona que espera que sus órdenes no sean discutidas.


      —Dime que vas armado.


      Elizondo se abre el chaleco y le muestra la Glock de 17 tiros que lleva en la sobaquera de lona a su costado derecho.


      En el celular de Carpenter vuelve a sonar, acuoso y gangoso, “El corrido del caballo blanco”.


      —¿Sí?


      Carpenter escucha en silencio la voz al otro lado de la línea y luego de unos segundos dice:


      —De acuerdo, señor. Llego enseguida.


      —¿Quién era? —dice Elizondo.


      —El embajador. Debo reunirme con él ahora mismo. Me dejas en la embajada y te vas a La Rosaleda. No te arriesgues más de lo debido, pero saca todas las fotos que puedas. Necesitamos comprobar de manera fehaciente que Sanabria se ha reunido con el motherfucker.


      —No te preocupes.


      Cuando llegan a la Plaza del Obelisco, Carpenter gira hacia la Veinte Calle y, unos doscientos metros adelante, detiene el Toyota frente la residencia del embajador de Estados Unidos.


      Carpenter abandona el vehículo y Elizondo se sienta al volante.


      —Vete por aquí todo seguido —le dice Carpenter—. Llegarás antes si subes por Muxbal.


      Carpenter siente afecto por Elizondo, pero su carácter desabrido no le permite tener gestos afables. Todo lo más que se le ocurre es golpear con la palma de mano un par de veces el techo del Toyota, como quien azota el anca de un caballo, y decir:


      —Hoyo 17, ahí está la casa donde van a reunirse. Es la número 4, no lo olvides. Abre los ojos, no te fíes de nada ni de nadie. Ve con mucho cuidado. Y cualquier cosa, me avisas, ¿okey?


      —Okey, Harry —responde Elizondo, metiendo la primera velocidad y perdiéndose en la Veinte Calle con un rechino de llantas.


      Carpenter observa alejarse el Toyota con el ceño fruncido a causa del sol tempranero. Elizondo es un buen muchacho. Algo inexperto aún, pero decente y cabal. Si las taras de este oficio no llegan a amargarle la vida, podría llegar muy alto.
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