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			Prólogo



			Los relatos de terror nos brindan un sentido de hermandad porque nos unen en la experiencia colectiva del miedo. Nos transportan a la época en que nuestros antepasados se reunían alrededor de una fogata para compartir historias que encendían la chispa de lo desconocido. Son una parte invaluable de nuestra memoria compartida que confirma que todos somos esencialmente iguales, capaces de sumergirnos en los sobresaltos del otro.



			A través de su exitoso podcast Relatos de la Noche, Uriel Reyes ha forjado esta conexión, generando una comunidad comprometida que espera ansiosamente cada semana para adentrarse en los mundos oscuros y fantásticos que nos cuenta. Es un honor presentarles este esperado libro, una recopilación de historias cautivadoras y escalofriantes que capturan el mismo encanto y magnetismo que lo han convertido en un referente indiscutible de los cuentos de terror.



			Uriel posee una capacidad maravillosa para colocarnos en el centro mismo de una historia, describiendo situaciones y dinámicas familiares tan específicas que se vuelven universales. Sus personajes, meticulosamente construidos, no solo estimulan nuestra imaginación, sino que también nos brindan la oportunidad de reconocernos en ellos, de sentir empatía y de acompañarlos en su intrépida exploración de lo desconocido. Por eso, el miedo que generan se siente tan cercano, porque nos importa su destino tanto como la revelación de nuestro propio ser. En estas ficciones nos permitimos ser más valientes y nos atrevemos a enfrentar de cerca aquello que nos aterroriza, ya sea una pintura embrujada al final de un pasillo o la sensación de haber dejado una parte de nosotros en un pueblo al que preferiríamos no regresar jamás.



			Nuestros ancestros viven en las anécdotas que nos legaron, y sentimos la responsabilidad de compartirlas para mantenerlos presentes y, a su vez, conmover y asustar al prójimo. Estas historias son piezas de entretenimiento, sin duda, pero también se convierten en herramientas que aumentan nuestras posibilidades de supervivencia ante un fenómeno demoniaco o la desolación que provoca la desaparición de un ser querido.



			Los pasajes más tenebrosos siempre nos deben ayudar a apreciar el milagro de la luz: puede ser desgarrador perder a tus hermanos en un bosque repleto de peligros, pero aquellos que no cesan en su búsqueda nos recuerdan que, a pesar de habitar un mundo en el que la maldad persiste, el amor por nuestros seres queridos es capaz de iluminar la noche más oscura.



			Prepárate para embarcarte en un viaje a través de las sombras, donde cada historia se convierte en un espejo que refleja nuestros miedos y anhelos más profundos. Este libro es una invitación a sumergirse en el miedo y a descubrir que, al explorar nuestras pesadillas, podemos encontrar la fuerza para enfrentar la realidad que se esconde detrás de ellas.



			Andrés Vargas “Ruzo”











			Todas las historias de fantasmas
son historias tristes.
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			Hijo:



			Te he escrito esto una y otra vez, siempre con la intención de explicarme mejor. La mayoría de las ocasiones incluso he intentado disimular que se trata simple y sencillamente de una historia de fantasmas. Hoy me he dado por vencido, hijo. En algún momento podrás leer esta historia que significa tanto para mí, que habla de lo que soy y de dónde vengo; esta historia que yo no llegaré a contarte y de la que tú irás decidiendo qué creer. Yo, en tu lugar, también dudaría. 



			Esto te dará una idea de cómo era mi vida antes de terminar por acá en Chicago, donde tuve la fortuna de conocer a tu madre, y de darles a mi familia y a mi madre lo que se merecen. Como has de imaginar, cuando éramos niños, mis hermanos y yo la pasamos bastante duro. Seguramente ya te habrán contado. Alguna anécdota les habrás oído a tus tíos de cómo había veces que nomás comíamos tortilla con chile y de otras tantas que no hubo nada para comer. 



			Vivíamos allá en San Lázaro, un pueblito perdido en lo más profundo de la Sierra Madre Oriental. Si te soy sincero, no cambiaría nada de esa infancia pobre y feroz que me aventó hacia el norte en cuanto tuve edad para aguantar la caminada en el desierto y cruzar la frontera a como diera. De los ocho muchachos que salimos del pueblo, solo llegamos seis. Quince y dieciocho años tenían esos dos que se nos quedaron en el desierto. Espero que tú nunca tengas que ver morir a un amigo. Y no cambiaría nada, te lo repito. Si no hubiera vivido eso no te habría tenido a ti. 



			Mi mamá sufrió cada día que nomás hubo tortilla con sal para comer. A veces nos acostaba a las seis de la tarde, con el sol aún pegando en la ventana, para intentar engañar al hambre. Pobre de tu abuela, te habría amado con todo su corazón si hubiera alcanzado a conocerte. 



			Cuando tenía diez años, así de repente y sin querer, me convertí en el hombre de la casa. Empecé a trabajar como ayudante en la carnicería que estaba ahí en la calle donde vivíamos, y cuando mi mamá se iba a trabajar yo me quedaba cuidando a mis hermanitos. Mi papá se aparecía de vez en cuando por la casa, siempre con la promesa de que ya casi conseguía trabajo, de que pronto vendería el terrenito que le había dejado su abuelo. Pero más que nada iba a la casa para robarse las monedas que me ganaba en la carnicería y volver a desaparecerse. Siempre mi dinero; mi mamá escondía el suyo mucho mejor que yo. ¿Ya sabías? Seguro. Tus tíos no se callan nada y les gusta acordarse del pueblo. 



			Ahora te quiero hablar de una noche en específico. La noche de agosto en la que supe que todas las leyendas que se contaban en San Lázaro eran verdad. 



			Aquella noche tuve que salir a buscar a mi padre. Se había comprometido a conseguir el dinero para la cuota de la escuela, pero tenía días que apenas lo veían en el pueblo y ni se aparecía por la casa. La escuela era pública y gratuita, como dicen, pero el director cobraba una “cooperación voluntaria” para poder inscribirte. Tan voluntaria que se ponía a revisar en la entrada el primer día de cada curso, y quien no llevara el recibo de pago de la cooperación, no entraba. En tercero me mandó a la casa para decirle a mi mamá que a ver cómo conseguía lo de la cuota o que mejor de una vez me pusiera a trabajar si éramos tan pobres. ¿Y qué podía hacer uno? La escuela más cercana estaba en una ranchería bajando la montaña y, según contó algún valiente que lo intentó, por allá tenían sus propias cuotas. 



			Yo podía perder otro año o ya de plano dejar la escuela y ahora sí entrarle de lleno al jale, pero mi hermano el menor, tu tío Pedro, apenas iba a entrar a primero, tenía que aprender a leer. Ahí en el pueblo la mitad de la gente no sabía hacerlo, sobre todo los más viejos, y fuimos testigos de lo mal que la pasa uno cuando no puede leer ni en defensa propia. 



			Por ahí de las seis de la tarde Hilario pasó por la casa. Era uno de los mejores amigos de mi papá, y más que amigo, su compadre, padrino de mi hermana. Preguntó por mi mamá y le dije que aún no regresaba del trabajo, que qué se le ofrecía. Me dijo que le había prestado dinero a mi papá para nuestras inscripciones, y que quería asegurarse de que hubiera llegado a casa y no se le hubiera atravesado el chupe. Pero mi papá no había llegado y, en ese momento, supe que tenía poco tiempo para encontrarlo y rescatar lo que quedara. Al menos para la inscripción de mi hermano. 



			Cuando llegó mi mamá le tuve que borrar la sonrisa que traía y explicarle lo que había dicho Hilario. Vi cómo le fue cambiando la carita. Se puso el reboso y abrió la puerta decidida a salir y buscarlo, pero el viento que se soltó la detuvo en seco. Las piernas de mi madre, cansadas de trabajar todo el día, no pudieron avanzar. Le dije que no y empezamos que ándele, madrecita, que no, que cómo, y que le prometo que lo encuentro y me lo traigo. 



			Mi mamá dudó, estaban por dar las diez de la noche y aquel viento helado se sentía hasta los huesos. En el fondo ella sabía que no iba a poder detenerme, me dio su bendición y salí. Me hizo prometer que no me metería al monte y que si no lo encontraba pronto regresaría; que no me iría lejos. Tu tío Pedro quiso seguirme. Cuando me alejaba de la casa nomás vi la silueta chaparrita que se dibujaba en la puerta y detrás el resplandor amarillo del fogón que acababa de prender mi mamá. 



			Así, corriendo y en medio de ese viento que gemía como en las películas de espantos, llegué a la última tiendita del pueblo donde se juntaban algunos de los borrachos del lugar. Les pregunté si habían visto a mi padre y me respondieron que no desde el día anterior, cuando les dijo que se iría a pedir un favor a San Ignacio, un pueblo a una hora caminando de ahí. 



			Yo estaba bastante flaco y ligerito, y era bueno para correr, así que pensé que si no me paraba a descansar llegaría antes de media hora. Buen tiempo, me dije, y sin agradecerles siquiera a aquellos hombres que despreciaba, salí corriendo mientras los borrachos se reían de mí, o de mi papá, o de todo. No lo sé. 



			Se me hizo que seguro uno de esos se había echado a correr detrás de mí porque escuché los pasos siguiéndome. No me preocupé de sus intenciones, apreté el paso para dejarlo atrás. Yo iba corriendo tan rápido como podía y uno de esos borrachos no iba a poder aguantarme el ritmo. Pero para mi sorpresa, quien venía detrás de mí seguía avanzando. Salí del pueblo hacia el camino, pero no lo perdía y no lo perdía. Venía corriendo muy cerca de mí. Podía escucharlo y podía sentirlo. 



			El camino se ponía más oscuro y me entró la desconfianza, sentí que debía comprobar quién era y qué quería antes de alejarme más del pueblo, así que me detuve en seco para darme media vuelta y ver qué se traía o qué, pero cuando volteé no había nadie. Me pareció muy raro, yo venía escuchando los pasos que sonaban claros en la tierra a pesar del viento. Luego escuché como si algo se moviera entre los matorrales, como si alguien se hubiera echado por ahí para esconderse. 



			Me acuerdo cómo gritaba hacia la oscuridad: “¿Qué te traes, Tomás? ¿Qué te traes?”. 



			Y es que Tomás era un chamaco más grande que yo, de unos catorce años, que ya hacía tiempo le había agarrado por pegarme y me correteaba a la casa nomás porque yo pasaba por su calle, que para mi mala suerte me quedaba de camino para todos lados. Tomás estaba loco, lo habíamos visto matar animalitos para divertirse, y yo sabía que en cualquier momento se le iba a hacer fácil intentarlo con uno de nosotros, que se le iba a botar la canica e iba a terminar matando a alguna de sus víctimas usuales si nos agarraba descuidados en el monte. Esa podía ser la noche y yo no me iba a confiar. Las últimas veces que me correteó me había enseñado una navajilla oxidada que quién sabe de dónde sacó. 



			Algo se movió entre las ramas, algo grande, tanto que inmediatamente supe que no era Tomás. Luego escuché como si alguien cantara, pero a lo lejos, como si aquella voz viniera del pueblo. Se me aflojaron las piernas del miedo. No sabía qué pasaba, pero no había tiempo y no me convenía quedarme ahí. Seguí corre y corre. No estaba tan lejos de San Ignacio y me iluminaba la luna bien llena de aquella noche. 



			Ahí me pasó algo muy raro. El canto avanzaba entre los árboles. Una canción de cuna. Así de cerca la reconocí, ya no tenía duda de lo que había creído escuchar un momento atrás: aquella voz era la de mi mamá. Sentí que no era una buena señal y me eché a correr. 



			En cuanto llegué a San Ignacio no me costó trabajo saber dónde buscar a mi papá, lo único que iluminaba todo el pueblo a esa hora salía de una cantina, una luz neón que anunciaba el precio de la botella grande. El Refugio, se llamaba. Cerraban hasta el amanecer.



			Entré y a nadie le inquietó que un chamaco de diez años que aparentaba menos se metiera por ahí, entre los borrachos, buscando a su padre. Debía haber sido una imagen bastante común en el lugar. Me acerqué con el señor que atendía y le pregunté por mi papá. Lo conocía, sí, pero desde la noche anterior no lo veía. 



			Me dijo que bajó de casa de su compadre Hilario y llegó de buenas a la cantina, con ganas de una cerveza. El señor hizo una pausa larga, como si dudara en darme más información, pero finalmente me dijo que mi padre se había puesto a platicar con una mujer de las de ahí y se había ido con ella ya entrada la madrugada. Me dijo que ella era del rumbo de Las Puertas. 



			Estaba que me llevaba el tren. Ya había escuchado de Las Puertas; un rincón de San Lázaro que no estaba tan lejos, pero a donde nadie se atrevía a entrar, solo el puñado de personas que eran sus habitantes. La única forma de llegar era un camino lleno de zanjas que se inundaba con la más ligera de las lluvias. Nadie que viviera en alguna de aquellas cincuenta casuchas de Las Puertas tenía carro, así que a nadie le importaba que fuera casi imposible entrar. Era como si prefirieran vivir en un lugar al que ya nadie llegaba. Un lugar perfecto para esconderse. 



			Mientras pensaba en eso sentí una mirada. Una señora ya muy mayor, de rebozo negro, sentada en un rinconcito, no me quitaba la vista de encima. Me puse nervioso y me acerqué a la puerta. La señora se me atravesó; no sé cómo se levantó tan rápido para ponerse entre la puerta y yo, parecía que apenas y caminaba. Olía a hierbas, a tierra, olía como la montaña sobre la cual estaban aquellos pueblos, y me tomó de los hombros con sus manos huesudas. Me dijo algo que no entendí, en una lengua que no conocía. 



			El señor que atendía se apresuró a la puerta y me dijo que ni modo, que decía la señora que no me iban a dejar salir de ahí. 



			La mujer me apretó, me clavó sus dedos en los hombros y, muerto de miedo, como pude me solté y alcancé a llegar a la puerta antes que el señor que atendía. Salí corriendo de ahí sin darles tiempo de reaccionar. 



			Me fui hacia la calle de atrás, una que te metía en el pueblo, antes de que me vieran, pero sabían hacia dónde me dirigía. Iba a seguir buscando a mi padre. Si querían ir por mí, me tendrían que ir a buscar al camino. 



			Corrí dos o tres calles hasta una esquina donde no había lámparas y ahí me metí entre los árboles de una casa sin cercos. Ni siquiera sabía dónde vivía el compadre de mi papá para pedirle ayuda. Y me daba vergüenza también. Me daba vergüenza mi papá y tener un miedo como ese, uno que no sentía desde que estaba todavía más chiquito y creía en las brujas. Y ahí, escondido entre los árboles, me puse a llorar. A veces necesitaba hacerlo, pero siempre donde nadie me viera, intentando que no se diera cuenta mi mamá. 



			El hombre de la cantina me había dicho que no era noche para andarme paseando cuando se dirigió a la puerta para no dejarme ir. Y nadie lo detuvo; ninguno de los borrachos se inmutó siquiera para ayudarme. Desgraciados. Todos de la misma calaña. Igualitos a mi papá. 



			Tenía que seguir, ya no me quedaba tiempo que perder, así que me dirigí de vuelta hacia el camino y pasé de nuevo por aquella cantina. Primero me paré al lado, antes de llegar a la puerta, apenas asomándome para ver si no andaban por ahí, cerca de la entrada. 



			Parecía que no, que estaba libre para seguir. Pero entonces, pasando por ese espacio que iluminaba aquel horrible letrero neón, vi la figura de una señora joven, con las manos en el pecho, parada muy derechita, vestida de negro de los pies a la cabeza, cubierta por un velo que le escondía la cara en una sombra más oscura que toda la noche alrededor. Estaba mirando hacia el camino como si me hubiera escuchado, intuido mi presencia, y volteó con todo el cuerpo dando brinquitos, como si tuviera los pies amarrados, muy juntos. Así empezó a caminar hacia a mí, a brinquitos. 



			No era nada que me hiciera falta ver. A su cara, me refiero; prefería no verla, así que antes de que llegara a la luz de neón, saliera de las sombras y me la mostrara, yo ya me había echado a correr. Ya casi llegaba a aquel camino que más adelante se hacía intransitable, un camino tan feo que solo era para los que buscaban en Las Puertas algo que fuera más fuerte que el miedo. El camino que a mi papá le atraía. 



			Ese camino se metía entre los árboles y la luz de la luna llena ya no era suficiente. Tuve que dejar de correr y empezar a caminar. No veía ni dónde iba poniendo cada pie y con cada paso sentía que me iba metiendo más y más en la noche. 



			Alguien venía detrás de mí, a mi paso, muy cerca. La verdad, prefería que fuera aquella mujer rara, la de afuera de la cantina, en lugar del señor que atendía o la viejita que olía a montaña. Sentía que me acababa de salvar de nunca haber salido de ahí, de ser uno más de los niños que salían a un mandado y que nunca regresaban, lo cual no era muy raro en aquellos rumbos. Avanzaba despacio y sin pausa. Pensaba en que mi mamá ya estaría preocupada. Solo que ya había recorrido mucho, no podía regresar sin haber encontrado a mi papá. 



			Escuché algo detrás de mí. Empecé a correr sin ver nada, sin saber siquiera si ya había salido del camino, si me iba a topar de frente con un árbol. La luna ya no iluminaba nada debajo de aquel ramerío y algo se me acercó. Mucho. Sentí como si me tiraran el agarrón por la espalda, pero me agaché y solo me llegó el aire de una mano que acababa de rozarme la nuca. Luego algo se metió entre los árboles. Algo grande. 



			Yo seguí corriendo, tan solo escuchando cómo eso corría entre las ramas al parejo de mí. Un poco más adelante se veía un claro, se acababan las ramas sobre el camino y a lo lejos vi una figura iluminada por una lamparilla apenas visible. Corrí. 



			La noche se puso por completo azul, más azul que de costumbre, y todo me parecía parte de un sueño. En medio de tanto azul brillaba aquella luz amarilla. La figura que se acercaba era la de un señor viejito, robusto,  que venía sobre un burro en las mismas condiciones. Se paró cuando me vio acercarme. Hasta ese momento estaba seguro de que solo me lo estaba imaginando. 



			Con algo de nervios, le pregunté si faltaba mucho para Las Puertas y me sonrió muy raro. Me dijo que no, que me subiera, que se daba la vuelta y me llevaba para allá. Que no eran horas para que un niño anduviera solo en un camino como ese. Súbete, me decía, yo te llevo. Sabía que no debía hacerlo, y es que al igual que la gente en aquella cantina de San Ignacio, este viejo me daba muy mala espina. Le dije que no y se bajó del burro, sacó un machete que reflejó la luz de la luna en mi cara. Lo puso muy cerca de mí y me dijo muy despacio unas palabras que no he podido olvidar: “Si te quieres quedar, quédate, pero te llevas este machete contigo. Eso sí: yo no te recomendaría quedarte”. Luego, despacito, me dijo que hiciera como que tomaba la rienda del burro y que volteara disimuladamente hacia la copa de un árbol que había detrás de mí, a la izquierda, casi sobre el camino. 



			Le hice caso. Me volteé de a poco aunque evité darle la espalda. Tenía razón: allá en la copa del árbol estaba parada la mujer de afuera de la cantina, con un vestido que parecía apretarle los tobillos, muy juntitos; parada en una rama que apenas habría podido sostener a un pájaro de buen tamaño. Agarró el señor y me dijo que la señora me andaba buscando y que me trepara, que ya faltaba poco. 



			Me subí al burro y el señor caminó al lado, cantando una canción feliz que no recuerdo del todo bien, y de alguna forma me calmó. Un rato después llegamos a Las Puertas. Le pregunté por la cantina del lugar, el único sitio donde podría encontrar a mi padre. Me dijo que no había cantina, pero me señaló la casa de uno de los malvivientes del poblado, una donde, según él, siempre podrías encontrar a alguien que quisiera emborracharse o perderse. La mirada del viejo me resultaba tan triste como sus palabras, me puso el machete entre las manos sin darme oportunidad de negarme y se dirigió de nuevo hacia aquel camino por el que llegamos. 



			Le grité que no se fuera por ahí, que seguía rondando aquella cosa en el camino. Antes de perderse en la noche se volteó y me dijo que sí, que seguía escondida entre los árboles, pero que no era a él a quien buscaba. Me pidió que me cuidara, y que no regresara solo por ningún motivo. Me dirigí hasta la casa que me había señalado. Entré porque la puerta estaba abierta. Ahí dentro encontré a mi papá. Tirado al lado de otras personas, en los brazos de una señora tan perdida como él. Como pude lo desperté. Aún recuerdo sus ojos llenos de vergüenza. Empezó a llorar diciéndome que no lo hubiera ido a buscar hasta allá. Yo nomás le pegaba en el hombro y le preguntaba cuánto se había gastado, si se había acabado el dinero para la escuela. 



			Se revisaba las bolsas vacías como diciendo que no mucho, cuando no quedaba nada, y repetía: “Vámonos, mijo. Vamos pa’ la casa”. Lo ayudé a pararse y ahí lo llevaba, manteniéndolo de pie. 



			Llegamos al camino. Mi papá se detuvo. Frente a nosotros pasó de largo, como ignorándonos, aquella mujer. Noté que tenía los pies amarrados, pero esta vez no daba brincos. Apenas despegada del suelo, la mujer flotaba. 



			Mi papá estaba que aguanta, aguanta. No quería que nos impidiera llegar. Parecía que ya sabía de lo que se trataba. 



			Le dije que no podíamos perder tiempo, que mi mamá nos estaba esperando, que estaría con el pendiente, que si él se quedaba me iba a ir yo solo, pero esa noche fuera como fuera yo iba a llegar con mi mamá. 



			Se escuchó un sonido de láminas golpeando a lo lejos, por el camino, y luego se vio una luz tenue; era una carcachita de carrocería oxidada que parecía a punto de desarmarse. Se paró junto a nosotros. Era el señor de la cantina, que doña Jesusa lo había mandado y le prestó su carrito que porque ella ya no veía ni manejaba y menos a esas horas. 



			Mi papá muy enojado le preguntó que por qué mandaba a recogerlo, si lo había corrido de la cantina, y el señor le respondió que no habían mandado por él, sino por mí. Que algo me andaba siguiendo desde que salí del pueblo. 



			Subimos en silencio y así avanzamos por aquel camino oscuro, lleno de zanjas, en ese carro que apestaba a aceite quemado y cigarro, una peste que solo aguanté porque llevábamos las ventanas abiertas. 



			Nos llevó hasta la casa. Eran las tres de la mañana, pero mi mamá tenía lista la cena. También al señor de la cantina le tocó un buen caldito para aquel frío. 



			Se lo llevé como le prometí. Mi mamá me agradeció orgullosa con los ojitos. Yo tenía diez años, pero esa noche le demostré que más allá de lo poco que nos ayudara mi padre, ella ya no estaría sola, por más que se volviera a largar mi papá. 



			Antes de irse, el señor se acercó y le dijo algo a mi madre. Mi papá ya se había quedado dormido. Mi madre asintió. No sé bien qué fue lo que dijo, pero en las semanas siguientes soñé con aquella señora de la cantina que olía a tierra del monte. La señora de la cantina de San Ignacio. Esa que me había intentado ayudar. Luego me di cuenta de que no eran sueños, pues una vez me desperté tempranito, a eso de las cinco y media, y la escuché hablando con mi mamá, despidiéndose antes de salir de mi casa. Diciendo que ya casi terminaba. 



			Mi mamá me despertaba siempre por aquellos días con unos tés que sabían a rayos y que solo nos daba a mí y a Pedro, a mi hermana no. Nunca nos dijo de qué eran. 



			Lo más extraño de todo es que días después de aquella noche, en una de esas raras ocasiones en que mi papá estaba sobrio, le preguntó a mi mamá dónde había encontrado ese machete, el que me dio aquel señor en el camino. Me acerqué para contestarle que era mío, que alguien me lo había dado para que me cuidara cuando lo fui a buscar. Me miró mientras se le empezaban a escurrir unas lágrimas gordas por los cachetes. 



			Decía que no le echara mentiras, que dónde lo había ido a encontrar, que era de mi abuelo y tenía sus iniciales, las mismas que las mías, ahí en el mango. Dijo que cuando se cayó por el barranco en el burro lo habían buscado durante días y días y que no habían encontrado ni el morral ni el machete. Ese mismo machete. Que le dijera quién me lo había dado, porque seguro el muerto de hambre que me lo pasó era el mismo que se lo llevó en lugar de ayudarlo. 



			La mirada le había cambiado. Ahora era de odio. En ese momento lo entendí. Pensé en describirle a aquel viejito, pero no lo hice. No se lo merecía. Le dije que no recordaba y nada más. Mi papá siempre pensó que me topé aquella noche con algún ladrón de los caminos, pero yo sé que fue alguien más. Aun así, cuando por fin nos fuimos de aquel pueblo mi madre, mis hermanitos y yo, le dejé ese machete en su casa. Yo ya no lo iba a necesitar. 



			Ya hace muchos años que murió tu abuelo, y me habló gente del pueblo para decirme que me había dejado algo: un par de fotografías y un machete con sus iniciales. Este jodido cáncer ya no me va a dar tiempo de ir por él, pero ya saben que en algún momento mi chamaco que aún no nace va a crecer y va a regresar al pueblo de su padre por él. Allá te lo van a estar guardando. A lo mejor no vas a creer nada de esto hasta que lo veas. Aprécialo, hijo, porque es parte de mi historia, de la de mi padre y de tu bisabuelo. Siempre tráelo contigo mientras andes en San Lázaro. No vaya a ser que te topes con algo una de esas noches azules que parecen sueños. Una de esas noches cuando el viento suena como en película de espantos y se despiertan todos los espíritus del pueblo.
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