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        Para Patricia,
 con el mismo amor y esperanzas
 que ha traído a mi vida.

      

    

  


  
    
      
        
Prólogo


        Ahora recuerdo que cuando se supo que los hermanos Esponda regresaban al edificio Balmori más de un vecino volvió a contar la historia de su partida, o mejor, entre todos desempolvaron las diferentes versiones que durante estos años nos habían ido diciendo o inventando de su mítico viaje. Supongo que fue la única forma que encontraron de ordenar el pasado —como es mi caso, que con este relato trato de domesticar los demonios de la culpa que durante tanto tiempo me han acosado—. Así, renació el alboroto de los primeros días de su partida, y hasta los niños, que apenas los recordábamos o nunca los habíamos visto, volvimos a cantar la tonadilla de Mambrú se fue a la guerra, ay qué dolor, qué dolor, qué pena. Mambrú se fue a la guerra, no sé cuándo vendrá, do-re-mi, do-re-fa, no sé cuándo vendrá, con la que aludíamos a su esperado pero nunca cumplido regreso. Las señoras (que cuando los Esponda partieron todavía no mostraban en sus cuerpos las huellas de cerca de un lustro de ausencia) se reunían en casa de alguna de ellas para tomar el té y hacerse una idea del rostro que traerían. ¿Seguirían tan guapos, tan apuestos, tan entrones?, se preguntaban con gesto pícaro, ¿a cuanta gente habrán matado?, ¿sedujeron a muchas gringas?, ¿de verdad se convirtieron en contrabandistas como tanto se rumoró? A los vecinos que se habían ido mudando al edificio se les puso al día tanto de las calaveradas del par de hermanos como del respeto y miedo que inspiraban en los hombres del vecindario, y no faltó quien, ante tanto cuento de pasadas glorias, preguntara que si eran tan fregones por qué se habían largado. No hubo más alternativa que contar la verdad: se habían ido tras unas faldas, por pura perfidia y celos. “Más tira un par de tetas que una yunta de bueyes”, apuntó alguien como si fuera una frase original. “Se fueron a buscar a la mujer de Raúl, el más chico de ellos”, dijo otro. Ésa era la verdad, por esa bruja partieron cuando huyó con un tipo de Los Ángeles, California, un pocho con fama de tahúr que un día llegó a la vecindad entre madreado y borracho, y por compasión los señores Miravete lo recogieron para que se recuperara en su departamento.


        A pesar de que era guapísimo nadie recordaba la cara de aquel extraño, es más, nadie estaba seguro de lo que había pasado, si llegó por casualidad, vino por propia voluntad para hacer el estropicio, o llegó porque desde antes había visto a la muchacha que le robó el corazón —en el Waikiki, donde ella era una figura de relumbrón— y no resistió la tentación de seducirla. Según contaban, alguien se la había prometido, vaya usted a saber quién y con qué motivo. El caso es que como cualquier padrotillo se quedó a vivir a costa de los Miravete y le chingó la mujer a Tito, como todos le decían a Raúl Esponda.


        Después de cuatro, casi cinco años, la memoria flaquea y tiende a confundir los hechos, pero Pedro, esa especie de portero que vivía arrimado a la familia del departamento uno, contaba su versión cada vez que alguien estaba dispuesto a perder la tarde escuchando sus patrañas. El viajero se llamaba Tomás Pellicer, decía sintiéndose muy salsa, era buen bailarín, de rica labia, y presumía espíritu de poeta; era un hombre fino a pesar de que se mantenía jugando a las cartas en cuanto casino se encontraba; según un rumor, de joven había hecho pruebas en los estudios CLASA para interpretar a Hipólito en la segunda versión de Santa, la famosa meretriz, protagonista de la adaptación al cine de la novela de don Federico Gamboa; Pellicer creía que el personaje del pianista ciego que vive enamorado de la tal Santa le iba como anillo al dedo a su perene nostalgia, pero lo rechazaron porque era demasiado bien parecido, y el adverbio no es una exageración, Tomás era un adonis, mientras que Hipólito es bueno como el pan pero feo como pegarle a Dios en Semana Santa. Pues así, con su tipo de catrín, una mañana apareció tirado junto al zaguán, con un ojo morado, una rajadura en el pómulo, la camisa manchada en sangre, y el portafolio abierto entre las piernas. La señora Miravete, quien regresaba de misa de seis, fue la primera que lo vio, dio un grito y ayudada por su esposo y por el mismo Pedro lo llevaron hasta su departamento. Si fue un encuentro casual o no nadie lo sabe; hubo quien dijo que los Miravete lo recogieron por buena gente; otro contó que Pellicer traía un regalo para la señora pero lo asaltaron en la entrada, y no faltó quien dijera que era un hijo de los ancianos, metido hasta el cogote en el contrabando de piedras preciosas o estupefacientes, quien fue descubierto por unos mafiosos que le pusieron la golpiza de su vida y lo dejaron para el arrastre a la puerta del Balmori.


        —Tenía cara de niño bonito, pero no piensen que era joto —contaba Pedro, peinando sus peludas cejas—. Era lo que las viejas llamaban muñeco.


        Entonces todavía se les decía pachucos a quienes se vestían así. Fue una moda que duró poco, ahora ya nadie se acuerda, pero años atrás había sido muy popular. Pachuco, pachucazo le decían, aunque él, que se las daba de gringo, aclaró que era un zoot suiter. Sepa la bola qué era eso.


        Fuera o no a llevarle un regalito a la señora Miravete, a pagarle una antigua deuda, fuera o no un hijo descarriado de la pareja que se había cambiado el apellido, Tomás Pellicer se quedó a vivir con los viejos varios meses. Al cabo nunca nos enteramos por qué lo habían asaltado, ni si le robaron un inventario millonario, de joyería fina o alguna mercancía prohibida (mariguana o goma de amapola, que empezaba a ser tan codiciada). El caso es que las primeras semanas estuvo debatiéndose entre la vida y la muerte, sin que los vecinos que visitaban a los Miravete lo vieran. Era como si un viento —extraño, desconocido, misterioso— lo hubiera dejado a las puertas de nuestro domicilio, sin historia, sin futuro, un hombre cargado de conjeturas, que iba a cambiar nuestro destino.


        Ahí, en el departamento de los señores Miravete, una tarde que las señoras se reunieron a jugar canasta, Tomás Pellicer descubrió a Gladys Antuñano, la esposa de Raúl Esponda, y sin remedio se enamoró de ella. No era para menos, Gladys estaba lo que se dice muy buena, según un rumor había sido reina de carnaval a los quince años, fue modelo de televisión por un tiempo, y al cabo se convirtió en rumbera. En la mitología de la vecindad era famosa la fiesta en la que, improvisando un combo, unos mulatos empezaron a tamborilear en cazuelas, cajas de madera, mesas y cuanto objeto con cierta resonancia encontraron; de algún lado saltó Gladys, se colocó al centro de los improvisados bongoseros, se levantó la falda y empezó a rumbear; movía las caderas como si se hubieran independizado de su cuerpo; la rumba para ella, más que un estilo, parecía una forma de alimentar al duende que la habitaba; en los gestos de su cara se adivinaba una sensualidad que la volvía una diosa —impura y pecadora— con quien todos hubieran querido fornicar, pero a la que nadie se atrevía a cortejar por miedo al bravucón de su marido, un tipo que años atrás había sido campeón en el torneo de box del barrio, a quien apodaban el Emperador. Gladys era una fiera de labios carnosos, ojos verdes, nariz de las llamadas respingadas, cabellera color caoba, alborotada en chinos, y cejas delgadas, como finos arcos asesinos. Aquella fiesta se convirtió en una misa de iniciación al culto secreto de Gladys Antuñano. Tiempo atrás se había casado con Raúl Esponda, pero ni aquel casorio pudo lograr que el fuego que atormentaba su cuerpo se apaciguara.


        —Pus de esa vieja se enamoró el pachuco —nos decía Pedro entre carcajadas—, el pocho que se las daba de galán, llamado Tomás Pellicer.


        Contaba que el tipo había salido de su habitación después de semanas de postración, tenía ganas de estirar el cuerpo y curiosear en el pasillo. Vestía los mismos pantalones beige que traía cuando lo tiraron frente al zaguán, la misma camisa café, los tirantes blancos y una corbata de lino colorado. Marielena, la del doce, Gladys y su hermana Josefina (esposa de Armando, el otro de los hermanos Esponda), y la señora de la casa, jugaban canasta en una mesa. Gladys tomó un bombón, le dio una mordida y un hilillo de licor escurrió por su barbilla; levantó la mirada y encontró los ojos negros del señor Pellicer. Tuvo un pálpito de horror, vio su rostro afilado, las cejas pobladas, el bigotito que delineaba sus labios, la mano que se deslizaba por la mejilla, los dientes que se abrían paso en una sonrisa, el anillote de oro en el dedo meñique, luciendo un monograma tupido de diamantes. Él observó sus mejillas arreboladas, la manera en que sus senos revelaban una respiración agitada y nomás inclinó la cabeza.


        —Perdió los estribos… No fue más que ver al viajero para que sintiera un escozor en el bajo vientre… Y a las trece semanas se fugó con él.


        A partir del momento en que vio a Gladys jugando a las cartas, Tomás abandonó su encierro, se le empezó a ver caminando por el patio del Balmori, jugando en el billar, comiendo en la lonchería o desayunando un bísquet en el café de chinos. Al poco empezó a fraternizar con los vecinos y fue natural encontrarlo en las mañanas boleando sus zapatos mientras leía el periódico La Prensa; en una de esas ocasiones Raúl Esponda se topó con él en la esquina de Álvaro Obregón y Orizaba; lo reconoció de inmediato y le extrañó que no se hubiera comunicado con él. Tomás era hijo de un empresario de Los Ángeles al que Raúl había visitado en un viaje que hizo a los Estados Unidos; le cayó muy bien, le sirvió de guía para conocer algunos sitios del Barrio Este, donde vivía la comunidad de mexicanos emigrados al gabacho (como se conocía la zona ocupada por los paisanos) e inclusive, para agradecer sus atenciones, lo había invitado a venir a México. Por aquel entonces los hermanos Esponda habían decidido ampliar su negocio en el ramo farmacéutico y gracias al trabajo que hicieron durante la epidemia de cólera del año 57 —que asoló varias zonas de la ciudad— entraron en contacto con don Richard Pellicer, padre de Tomás, quien los presentó con los laboratorios que les iban a surtir no sólo medicamentos sino algunas sustancias para que las Boticas de la Guarda (nombre que al poco tendría su empresa) fabricaran sus propios remedios.


        Apenas se vieron, Tomás y Tito se dieron un gran abrazo; al fin se había decido a venir, dijo Esponda, ¿cómo era posible que no lo hubiera llamado?; Pellicer le dio una versión más o menos creíble de lo que le había sucedido, le contó de un accidente que lo mantuvo en cama por varias semanas en casa de unos conocidos, los señores Miravete; ¿los que viven en el Balmori?, preguntó Raúl; sí, esos meros; muy buenos amigos de la familia, comentó Tito, él y su mujer vivían en el mismo edificio, y ofreció organizar una comida para presentarle al resto de la comunidad, comida que se llevó a cabo a las dos semanas, en el patio del Balmori, donde se pusieron cuatro largas mesas en las que se repartió todo mundo. Lo que menos esperaba Pellicer era que Gladys Antuñano, la mujer que había descubierto en casa de los señores Miravete, fuera la esposa del amigo recién encontrado.


        Por lo que según Pedro sucedió en el banquete, es evidente que a Tomás no le importó que tuvieran ese o cualquier parentesco, pues cuando acababa el convivio escribió sobre un mantel con un dedo empapado de vino: Amo a Gladys, mensaje que cubrió con un puñado de servilletas arrugadas.


        —No te metas con esa vieja —le advirtió el señor Agustín Miravete—, con los hermanos Esponda no se juega, cada día son más poderosos.


        Aquellas palabras debieron prevenir a Tomás de lo que podría suceder si seguía con sus planes, pero ya era inútil: pocos días antes había ido al Waikiki para encontrarse con una danzonera, que respondía al nombre de Venusiana, gracias a la cual pudo conversar con Gladys. De ser verdad, la chica tuvo que ingeniárselas para que Gladys estuviera ahí sin que su marido se enterara; Tito era una personalidad en el cabaret y muchos habrían ido corriendo a informarlo del encuentro; de la misma manera, tampoco le habrá dicho a su pretendiente que era casada, porque no le vio el caso o porque quería ocultarlo, da lo mismo; el caso es que nadie lo supo, y Gladys y Tomás pudieron encontrarse en una habitación atrás del guardarropa para que desfogaran la pasión que llevaban tiempo conteniendo.


        A partir de aquella noche Pellicer se sintió a sus anchas, se pavoneaba por las calles de la colonia, e incluso fue con un puñado de amigos del Balmori al Hipódromo de las Américas y les enseñó un método para atinar al segundo y tercer lugar de cualquier carrera, no se ganaba mucho pero eran apuestas seguras y se divertían de lo lindo. Pellicer era un jugador empedernido con más suerte que la madre Matiana. La gente estaba encantada con él y todos lo acompañaban a donde los invitaba sin saber que él sólo quería concretar su romance. Fue en esos días que se encontró con Raúl, éste organizó la comida, y Tomás descubrió que la mujer de la que estaba enamorado era la esposa de su amigo y de alguna manera socio comercial.


        ¿Qué iba a hacer? Lo que fuera, menos que salirnos con aquella canijada.


        Unas semanas después del convivio, Raúl tuvo que salir de la ciudad porque le hacían un homenaje a su difunto tío Federico y él representaba a la familia en dicho evento. Era la situación ideal para los amantes clandestinos, quienes aprovecharon su ausencia para concretar su plan. La madrugada del rapto —o de la fuga, como se quiera llamar— los que todavía no sabían de la desaparición de la pareja se enteraron por los gritos del mismo Tito. Al centro del patio, hincado, desmelenado y con la camisa desabrochada, lloraba, borracho a tope; se golpeaba el pecho y gritaba que la zorra lo había abandonado. Acababa de regresar del viaje, supieron todos, no encontró a nadie en su departamento, creyó que su mujer había salido. Horas después, al ver que no llegaba, abrió su armario y lo encontró vacío.


        El lamento de Raúl armó un revuelo bárbaro, poco a poco se fueron encendiendo las luces de los departamentos, y los vecinos empezaron a juntarse en torno suyo, en bata, en abrigo, o envueltos con una cobija para protegerse del rocío de la madrugada. Alguien contó que el día anterior vio salir a Tomás y a Gladys, ambos llevaban una maleta, ella se cubría la cabeza con una pañoleta, él ni siquiera se había puesto la corbata, sólo un sombrero de fieltro color tabaco. El chiquillo que le llevó el mandado a la señora Miravete dijo que vio a la patrona sentada en la mecedora, desencajada y triste, repitiendo que se había ido, que ahora sí no volvería; alguien más contó que estaba en el billar cuando escuchó que un chavo había visto a la mujer del Emperador huyendo con el pocho; lo oyeron todos, hasta el coime, que era medio sordo, e imaginaron lo que iba a pasar cuando Raúl volviera, que en efecto fue lo que sucedió: pasadas las diez de la noche, Tito revolvió la casa, rompió platos y destrozó un espejo de un puñetazo; salió y recorrió las calles aledañas sintiendo un rencor sordo; Gladys podía no quererlo, despreciarlo incluso, pero él la había comprado. Raúl Esponda era un tipo corpulento, con unas manazas que asustaban, la mandíbula apretada, maldiciendo como si quisiera vencer un temor que todos sabían lo rondaba: su mujer estaba con él por miedo o lástima. Cierto, huyó con Pellicer pero hubiera podido hacerlo con cualquiera. Era una catástrofe anunciada que nadie comentaba pero que sabían que algún día sucedería.


        Gladys era mucha mujer para Raúl.


        El menor de los Esponda había pasado la noche escondido en la cantina El Nivel para beber y pensar. Bueno, es un decir, agregaba Pedro, se encerró ahí para beber y rumiar su coraje. En su borrachera no dejaba de hablar de Tiresias, un amigo de años, que siempre lo acompañaba y le revelaba su futuro. “¿Dónde estás, pinche ciego, a dónde te fuiste?”, dicen que Tito decía entre lloriqueos. “Debí acordarme de que me lo advertiste, viejo cabrón, y tomar mis precauciones. ¿Y ahora?, ¿por qué no estás para decirme qué hacer?”


        Volvió a su departamento entrada la madrugada, ya borracho, para seguir bebiendo. Era su estilo, el estilo de muchos. Fantasmas, diablos y demiurgos le habían estado soplando a la cara todo el tiempo que estuvo en El Nivel; “Era tu amigo”, le decían, “te bajó a la vieja”; voces claras aunque no necesariamente comprensibles, imposibles de ignorar con su mensaje terco y fastidioso. En la madrugada salió al patio para gritar su desconsuelo, moqueando, acompañado por Armando para representar aquel cuadro patético que todos presenciamos; un poco más atrás, engreída y altanera, estaba Josefina (la mujer de Armando, con sus hijos, Isabel, Lorena, y el pequeño Orestes, cogidos a sus piernas) sin dar crédito a los chillidos de su cuñado y las promesas que le hacía su esposo. Los vecinos cuchicheaban sin atreverse a interrumpir las palabrotas que soltaba aquel par. La difusa luz de la madrugada, cargada con un poco de luna y otro tanto de sol, caía sobre ellos, pintándolos de blanco con un toque ambarino. Fue un día que ninguno de los Esponda olvidaría, que nadie podría olvidar jamás.


        —Ayúdame, Nando, por lo que más quieras —pedía Tito aferrado a la bata de su hermano—. Vamos tras ellos y les ponemos en la madre.


        —Prontitito vamos, te lo juro, nomás averiguamos por dónde se fueron.


        —Tomaron un camión pal gabacho —dijo alguien antes de que los hermanos se levantaran, no supieron quién, pero dieron por hecho el chisme.


        Dos horas más tarde el taquillero de Transportes del Norte lo confirmó:


        —Uno no olvida a una mujercita así —dijo después de ver la foto de Gladys—. Venía con un pendejete que compró dos boletos a Los Ángeles.


        —Ese padrotillo querrá esconderse donde su padre —dijo Armando al salir de la estación de camiones—, pero prontitito nos vamos para allá.


        Pasaron tres días viendo amigos, comprometiéndolos para que los ayudaran. Raúl contrató cuatro guaruras del cuerpo de seguridad de la empresa que administraba al alimón con su hermano, Armando nombró directora a su brazo derecho, Lucha Alvarado, y a Fermín Rubiales (el único en que podía confiar) lo ascendió a contralor para que le hiciera contrapeso, y partieron con un grupo que daba la impresión de ser banda de forajidos.


        El asombro de Josefina creció viendo el trajín de su marido.


        —¿Vas a ir a tras esa puta? —preguntó impávida, acariciando a sus hijos mientras Armando metía ropa en una bolsa de lona—. Gladys abandonó a tu hermano, ya sabías que pasaría, a ti ni te viene ni te va, no es asunto tuyo.


        —Déjame de joder —gritó Armando—. Esa vieja necesita una lección.


        —¡Ay, sí! Ahora te la vas a dar de justiciero, ¿y tus hijos y yo qué?


        —Ya te dije que me dejes de joder. Total, como tú estás acostumbrada a las puterías de tu hermana no te importa nada.


        Si no estaba acostumbrada, Josefina conocía como nadie las pasiones que su hermana despertaba en los hombres. Recordaba que cuando eran adolescentes, antes de la muerte de sus padres y que se fueran internas, Gladys (apenas diecinueve meses menor que ella, pero con el cuerpo más desarrollado) se miraba desnuda en el espejo de la habitación que compartían; se acariciaba las caderas, los senos, y acababa ensalivando su entrepierna; Josefina la veía sin que su hermana se percatara, o eso suponía ella; no comprendía que siendo una niña mostrara tal interés en su anatomía. Intuyó que para Gladys su cuerpo era un ente ajeno; que era su cuerpo, no ella, quien tenía poder; su cuerpo que no necesitaba cuidados, ni afeites, ni ejercicio; su cuerpo que lucía con desparpajo y que tiempo después muchos hombres observaron en secreto sin poder creer su perfección; Gladys le pertenecía a sus manos, a sus muslos, a los ojos y a los labios, en eso radicaba su encanto; era una chica ingeniosa cuya chispa era atributo de sus ondulaciones corporales. Aquellas sesiones lúbricas le hicieron comprender a Josefina que su hermana era un ser deshabitado y que el orgasmo que se provocaba era un destilado de los huecos espirituales que perlaban de sudor el surco entre sus senos, que la dejaban vacía, al albedrío de su cuerpo.


        Ella, en cambio, veía su anatomía, tan carente de voluptuosidad que nunca quiso intervenirla con el revuelo emocional que Gladys alborotaba en su interior. Pero fue así, observando a su hermana, que Josefina barruntó que en la vida de Gladys la tragedia sucedería una y otra vez, que acabaría por abandonar a cuanto hombre la amara, pues era en sí misma una cifra del abandono, y ella debería servirse de aquel abandono al que se entregaba sin medida. Era un destino compartido del que sabía iba a beneficiarse sin el estorbo de sentirse culpable: un destino inevitable, para Josefina, Gladys, y quien estuviera cerca de ellas. Inevitable.


        —¿Qué ganarás? —le preguntaba Josefina a Armando evocando la imagen de Gladys fija en el espejo de su habitación—, ¿a poco crees que va a ser tan fácil encontrarla? Será como buscar una aguja en un pajar.


        —Aunque tengamos que revolver el mundo entero vamos a encontrarla y la traeremos de regreso… Se van a enterar de quiénes somos los Esponda.


        El amor que se tenían Armando y Raúl era equivalente a la envidia que las hermanas Antuñano se guardaban. Se dice que mientras ellos se unieron todavía más después de la boda, Josefina y Gladys se dejaron crecer un rencor seco que nadie podía explicar. Raúl había conocido a Gladys cuando vino con su hermano a la casa de su tío Federico, quien era el tutor de las muchachas. Las cartas estuvieron echadas para todos en esa visita, Tito no cejaría hasta comprometerse con Gladys, y Josefina cedió a la astuta petición de boda que Armando le hizo al poco tiempo. Fue increíble ver el coraje que se guardaban las mujeres y la creciente fraternidad de los hombres, increíble que se hubieran casado y vivieran juntos en el Balmori, increíble ver el amor y el odio aparejados.


        Igual de incomprensible fue que Armando partiera con Raúl para buscar a la esposa traicionera. Para nadie, empero, fue una sorpresa que Josefina se negara a perdonarlos, ni a él, ni a Raúl, ni a Gladys. Dejó crecer su rencor como divisa y ahora que se decía que en cuatro o cinco días los Esponda estarían de vuelta, renovó la fortaleza con que el odio la dotó.


        Hasta el momento de la fuga, la historia de los hermanos Esponda no había sido diferente a la de los vecinos del edifico Balmori. Eran una familia de tantas. Se hicieron de fama, se les atribuía cierto poder (como le advirtió el señor Miravete a Tomás Pellicer), tenían una mediana posición económica gracias a que su tío los había iniciado en los negocios del mercado de La Merced, y aunque ellos hicieron crecer la empresa creando la primera cadena farmacéutica de la ciudad —las famosas Boticas de la Guarda— su fortuna no era nada del otro mundo.


        El rapto de Gladys —como todos llamaban a su fuga—, que en un principio los sumió en la desesperación, acabó por introducirlos en una realidad donde el poder los cercó hasta convertirlos en los potentados que, según decían, regresaban a la ciudad de México para recuperar el supuesto imperio que habían abandonado.


        No sé cuántos años han pasado desde que escuchamos el anuncio del regreso de los Esponda —que fue para todos como la soga a la que se agarran los náufragos— pero sé, me he convencido, que debo intentar reconstruir lo que pasó en realidad y no sólo lo que me contaron en aquel entonces. Seré un rapsoda que escribe a ciegas, buscando en archivos, leyendo diarios de los protagonistas, consultando periódicos de la época, entrevistando a quien pueda darme información. Doy por supuesto que sé muchas cosas, he visto fotografías, leído hasta el cansancio sobre la época, pero aun así, escudriñaré con saña en mis recuerdos y descubriré sus secretos y los míos. Si no puedo recordar lo que sucedió, imaginaré o inventaré lo que ha quedado en la oscuridad de la memoria colectiva. A veces la ficción resulta más cierta que la historia, la literatura —este relato que ahora inicio— será la alcayata que deberá salvarme de la ignominia de mis culpas.

      

    

  


  
    
      
        
Primera parte


        Puesto que la materia es el amor:
 fuego y ceniza a un tiempo.


        SERGIO FERNÁNDEZ, Retratos del fuego y la ceniza

      

    

  


  
    
      
        
1. El reflejo invertido en el espejo de la fortuna


        Armando y Raúl Esponda llegaron a la capital desde Guadalajara al mediar el otoño de 1949, cuando en México se iniciaba la bonanza derivada de lo que más tarde se llamó desarrollo estabilizador. Por entonces, en la colonia Roma (donde supuestamente vivía su tío Federico) ya se podían ver turistas, ansiosos de descubrir el exotismo de la ciudad, paseando con señoritas emperifolladas. La pujante clase revolucionaria que había fundado la colonia años atrás empezaba a mudarse a zonas con mayor perspectiva económica, sin importarles que algunos amigos permanecieran aferrados a las casonas que en alguna época alguien llamó palacetes. Era una época en la que el país hervía con la fiebre mexicanista heredada de los tiempos en que el presidente Lázaro Cárdenas nacionalizó las industrias petroleras, en la que todo mundo buscaba nuevos negocios para adueñarse del pudiente mercado mexicano. Nadie hubiera podido calcular la edad que entonces tenían los Esponda —seguro rondaban los veinte años, poco arriba o poco abajo— ni cuál de los dos era el mayor. Raúl era un tipo grueso, guapo, de facciones recias, pelo negro y bigote crespo, más que fuerte era robusto, a quien su manera de caminar delataba como un tipo estridente y entrón; aunque peleonero, bueno para los cates desde chico, era cauteloso y trataba de no meterse en líos. Armando, en cambio, tenía una complexión delgada, de huesos duros y facciones afiladas; la fuerza de Raúl se descomponía en su cara en una serie de ángulos rectos que remataban en una quijada poderosa; como tendía a la calvicie había desarrollado un tipo de sabiondo, en el que destacaba una mirada reposada, un tanto distraída, que, poniendo un poco de atención, mostraba un brillo oculto en la pupila, como si ahí descansara una violencia que en cualquier momento podía estallar. Los dos imponían respeto y tal vez hasta miedo. A ojo de buen cubero cada uno era una copia invertida del otro: Raúl era aficionado al box, a las peleas de gallo y al futbol; frecuentaba curanderos y a cada rato le hacían limpias; llevaba bajo la camisa collares de cuentas de colores que, según el santero cubano que se las impuso, lo protegerían de cualquier daño. Armando, por su parte, era taciturno, dado a la soledad y a dar grandes paseos a pie; era un caminante extraordinario que recorría enormes distancias, en Guadalajara por los amplios llanos que rodeaban la ciudad, y después, en la capital, paseando sin rumbo fijo; no se le conocía ninguna afición fuera de la fiesta brava, era incondicional del torero del momento, Alfonso Ramírez, Calesero, y con el tiempo, cada vez que pudo fue a verlo a la recién inaugurada Plaza México, el llamado Coloso de Insurgentes; nunca ocultaba que el toreo lo extasiaba por la violencia reposada con que las grandes figuras ejecutaban cada pase, y si en su tierra natal no se hizo novillero fue porque el destino le hizo la trastada de que una incontrolable temblorina se adueñara de sus manos en los momentos cruciales de su vida. Si Raúl guiaba su destino temiendo hechizos, atemorizado por designios del tarot o la posición de los astros, Armando se fiaba de una intuición —severa y clarividente, taurina en el mejor sentido— con la que escrutaba cada acto, que a veces se revelaba en sueños que alumbraban, o eso creía él, sus muchos presentimientos.


        Hacer el viaje de Guadalajara a la ciudad de México fue una locura. Armando intuyó que debía evitarlo mucho antes de que se les presentara la oportunidad pero no pudo hacer nada. A Raúl una gitana que lo encontró en una cantina de Tlaquepaque le predijo que pronto tendría la necesidad de salir de Guadalajara, pero que no debería hacerlo; su sino, agregó, era contrario a cualquier movimiento de ciudad, su vida era un reflejo invertido en el espejo de su fortuna, y lo que aparentemente era confiable, en lo íntimo podría resultar catastrófico. “No hagas ningún viaje, no salgas de Guadalajara”, concluyó la gitana con la mirada fija en la palma de la mano de Tito, “será tu ruina, creerás triunfar mientras ocurre tu derrota… Te lo repito: como sucede con las imágenes de los espejos.”


        Al escuchar la profecía de boca del mismo Raúl, Armando supuso que la adivina había dicho una verdad a medias, pues si se trataba de un reflejo invertido también podría ser que lo que parecía una derrota fuera un triunfo disfrazado. Así se lo comentó a su hermano, quien lo observó con el miedo cerval que el futuro le provocaba. Como tampoco le latía dejar su tierra, Armando aceptó que era mejor que permanecieran en Guadalajara, para qué tentaban a Dios de paciencia, dijo, y así lo habrían hecho si sus padres no hubieran contraído la tos ferina que se los llevó de este mundo. Ninguno de los hermanos supo sortear las trampas del azar, y a pesar de la advertencia de la gitana, partieron a la capital acogidos a las promesas de su madre.


        Se instalaron en una casa de huéspedes por el rumbo de Clavería, y de inmediato buscaron la dirección que tiempo atrás les diera su mamá para que enfrentaran a su tío Federico. Lo único que los hermanos sabían de aquel pariente era lo que contaba su progenitora cuando por cualquier cosa sacaba a relucir los muchos favores que su cuñado les había quedado a deber. “Alguna vez les tendrá que pagar el dinero que le esquilmó a su padre”, les decía una y otra vez. Según les narró a los muchachos, muchos años antes, Federico y Alfonso (padre de los hermanos Esponda) compraron al alimón la serie entera de un número de la Lotería Nacional. Esa tarde, en un alarde de bravuconería de Alfonso, se jugaron los billetes al albedrío de los dados. Una lotería dentro de otra, el azar puesto a prueba del azar. Federico ganó sin tirar una sola vez el cubilete, arrojando a su hermano a un pozo sin fondo, a un carrusel de desaciertos del que nunca pudo salir. En el sorteo de aquella noche el número de la serie maligna sacó el gordo haciendo millonario al malandrín de Federico. “Ni siquiera fue capaz de llamar a su padre”, decía su madre, “el ojete no nos volvió a ver, aunque Alfonso, por mariachi, hubiera tenido la culpa del despojo.” Ésa fue la razón, concluía la rencorosa, por la que emigraron a Guadalajara, sabían que ni ella ni su esposo resistirían la envidia de ver rico a su odiado familiar. “No hagan caso de lo que diga su padre, quiere olvidar el agravio a pesar de que él, como nadie, sabe que su hermano es un hijo de la tal por cual.”


        Estela Benavides de Esponda, quien no debía tener vela en aquel disgusto, se encargó de preservar en sus hijos el deber de cobrarle a don Federico la mala suerte de su esposo. “Sé por una amiga que el desgraciado se volvió catrín, pero no se dejen engañar, mucha limosna y caridad por todos lados, tras la que se esconde un cabrón bien hecho. Cóbrenle lo que nos debe para que se hagan del poder que él le hurtó a mi Alfonso.”


        Armando, que desde chico fue dado a ver en sueños una cifra de la realidad, soñaba frecuentemente con su tío. Al contrario de las descripciones que hacía su madre, en sus fantasías oníricas lo veía tieso, sentado en un sillón, mirándolo fijamente como si él, su tío Federico, fuera quien tuviera que cobrar la injusticia de la que su padre debía sentirse acreedor. Los reclamos de su madre aterrorizaban a Armando porque esos sueños lo hacían sentir el estafador y no el deudor de aquella historia obsesiva.


        Alguna vez soñó que su padre invitaba a Federico a Guadalajara so pretexto de reconciliarse; Armando veía llegar a su tío, tieso como siempre, sentado en un sillón que cargaban unos indios; Alfonso Esponda hacía ostentación de una riqueza que no tenía, y en un suculento banquete le ofrecía a su hermano un tazón de sopa que éste devoraba con sorbos escandalosos; los comensales que los acompañaban eran unos gordazos que comían con las manos haciendo retumbar sus cachetes; todo estaba sumido en la penumbra del humillo que salía del caldero donde se cocía la sopa; entonces, cuando le servían un nuevo plato al tío Federico, su padre soltaba una carcajada y murmuraba que en el caldero habían cocinado a los hijos de su hermano, y ordenaba que unos enanos barbones le presentaran las cabezas de sus vástagos; Federico caía de espaldas, vomitando y maldiciendo la simiente de Alfonso. Armando despertaba sudoroso, sin poder interpretar su sueño; no tenía idea de quién era su tío, no sabía si estaba casado o tendría hijos, pero al abrir los ojos sentía que le caían encima sus maldiciones; era como si Alfonso fuera el triunfador, como si él y no Federico hubiera ganado la partida de dados y trasladara a su hijo el peso del maleficio de aquel hecho.


        En otras ocasiones soñaba que un hombre muy parecido a él (no era Armando sino un señor que se le asemejaba como si fuera un antepasado) estaba sumido hasta el cuello en una laguna o río de corriente plácida; en la ribera crecía un árbol cuyas ramas llegaban hasta él, de las que surgían frutos que aquel sujeto intentaba comer, pero cada vez que alzaba la cabeza para dar una mordida el árbol elevaba sus ramas; más tarde, consumido por la sed, ese tatarabuelo quien tanto se le parecía intentaba beber, pero el agua descendía de nivel y tampoco la alcanzaba. Agotado por el esfuerzo se volvía hacia la orilla, y veía a un hombre sentado en una silla, tieso como un madero, como si su tío hubiera venido desde el banquete de su otra pesadilla.


        Nunca contó sus sueños, ni siquiera a su hermano para quien no tenía secretos, y creció temiendo que alguna vez enfrentaría a su tío, pues el rencor de su madre lo pondría frente a una maldición que no se merecía. Sólo había visto una foto del hermano de su padre (gracias a la que surgía la imagen de sus sueños), por eso lo soñaba tieso, mudo, y aunque Armando sospechaba que su parálisis podía ser anuncio de algo nefando, sus miedos perdían sentido cuando observaba cómo su pariente merendaba los restos de sus hijos o lo observaba desde la ribera burlándose del hombre a quien tanto se parecía.


        El día que llegó a casa de su tío (cuando el portero lo pasó al porche y caminaba por el pasillo que conducía a la entrada), Armando Esponda iba a reconocer que había viajado a la ciudad de México no tanto por la muerte de sus padres, sino para descifrar las claves de esos sueños tormentosos.


        —Somos sus sobrinos —dijo al señor de traje oscuro, anteojitos y leontina, que salió a recibirlos—, los hijos de Poncho y Estela.


        Don Federico los vio sin inmutarse. De inmediato reconoció en Armando la mirada altanera de Estela Benavides, y en Raúl el gesto torvo que en su padre delataba a un hombre altanero y desconfiado. Eran iguales que el recuerdo podrido que tenía de su hermano y su cuñada. Un aleteo de cenizas cubrió sus párpados como si el fuego del tiempo se hubiera encendido con la llegada de sus jóvenes parientes.


        —Mucho gusto, tío —dijo Raúl.


        —Mis papás murieron y pensamos que usted nos ayudaría.


        No era la mejor forma de presentarse, pero el silencio y sorpresa de don Federico no les dejó otra salida. No se habían abrazado, ni siquiera se dieron la mano, estaban mirándose como si tuvieran que adivinar sus pensamientos. Don Federico fue el primero que salió del pasmo en que el encuentro lo había sumido.


        —¡Qué gusto, muchachos! Perdonen mi torpeza pero no los reconocí. Después de tantos años de no saber de su familia no los esperaba… Pasen, por favor, siento escuchar lo de sus padres.


        —Quisimos avisarle pero no supimos cómo —comentó Raúl.


        —Murieron de tosferina —agregó Armando—. Increíble a su edad.


        —De verdad lo siento. Dejé de ver a Poncho hace muchísimo, ¿qué les puedo decir…? ¿Dónde está su equipaje?


        —En una casa de huéspedes, no queríamos molestar —dijo Armando.


        —Faltaba más, pero bueno, llegan a la hora exacta… Estábamos a punto de comer.


        Los hizo pasar a una sala tupida de muebles y vitrinas donde se amontonaban figuritas de porcelana. En la pared del fondo había una pintura enorme de un par de ancianos, de facciones recias y gesto helado. Raúl se les quedó viendo con mirada espantada.


        —Son sus abuelos —dijo su tío Federico—. Su padre debió hablarles de ellos.


        —Pocas veces —respondió Raúl con voz baja y timorata.


        Armando recordaba haber visto un daguerrotipo de esas personas. Lo encontró en una caja de hojalata donde su madre guardaba cartas, fotos, botones y otra sarta de objetos inútiles. No se acordaba si le dijeron quiénes eran los ancianos, tal vez sí, pues durante mucho tiempo, en sus fantasías, aquella mujer se le aparecía agitando una mantilla sobre los cabellos sueltos. Su gesto era aquel de la pintura, grave y firme. El hombre, en cambio, sonreía observando al espectador con mirada alegre. Le costó años descubrir el parentesco de esa mirada con la de su padre. Que Armando recordara, sólo una vez se habló de sus abuelos. “Parece mentira”, había dicho Alfonso Esponda en esa ocasión, “que papá hubiera sacado mujer de una carrera de caballos, como si su esposa fuera un botín.” En ese momento lo recordó como si volviera a escuchar la voz de su progenitor, donde la palabra botín emulaba un sonido de campanas. “Se llamaba Salomé.” Armando no se atrevió a preguntar nada, pero por la conversación, o eso le parece recordar ahora, hiló que su abuelo, aquel Salomé mítico, había ido a un pueblo de los alrededores de la ciudad de México para competir en una carrera parejera, donde un hacendado ofrecía a su hija en matrimonio a quien lo derrotara; el joven había depositado con un notario una bolsa de centenarios, que perdería si el viejo le ganaba; si sucedía lo contrario, desposaría a la muchacha más bonita del pueblo de Tlalpan. Compitieron la jaca pinta del engreído padre contra un alazán de crin blanca montada por el iluso muchacho que con el tiempo sería el abuelo de los hermanos Esponda. “Nadie supo cómo lo hizo”, les contó su padre para concluir su historia, “muchos jóvenes habían sido derrotados antes que él, pero en esa última contienda ganó su abuelo.” De aquel golpe de suerte había surgido su familia; de otro, que sucedió años después, se destruyó.


        —Mi madre fue una vieja testaruda a quien cuidé por años, la pobre quedó inválida en un accidente —dijo su tío como si leyera la mente de Armando—, pero era una buena mujer… Tenía adoración por Poncho.


        —Puede que sí —comentó Raúl sin apartar la mirada de la pintura, más de cerca ahora que había dado dos pasos al frente—, algo me parece recordar.


        —¡Josefina! —gritó don Federico en dirección a una puerta entreabierta a un lado del comedor—. Que pongan dos lugares más… Tenemos visitas.


        A sus espaldas entró una muchacha alborotando una cabellera encrespada, de color caoba brillante. Al principio no pudieron distinguir los rasgos de su cara, pero con el cuerpo era suficiente para quedar impresionados. Llevaba un vestido verde entallado, con un escote en V que nacía al borde de los hombros y cerraba en el nacimiento de los senos; un cinturón grueso, blanco, le ceñía la cintura; la primera imagen que uno se hacía de ella sugería que en un mismo cuerpo se había conjuntado lo mejor de dos personas: la primera, de piernas largas y bien torneadas, remataban en una cadera redonda, amplia y maciza, que se hundía en una cintura estrecha que daba origen a la segunda mujer, de talle delgado, donde destacaban unos senos puntiagudos, no muy grandes, enmarcados por unos hombros tersos. La sensualidad de la cadera desmentía la timidez de los pechos y la firmeza de los muslos se desdecía en la fragilidad de los brazos. Cuando se mostró de frente descubrieron una cara altanera, en la que la aparente evolución de abajo a arriba se amoldaba en cada gesto: la boca era gruesa, medio trompuda, de labios suculentos pintados de carmín; los pómulos también eran amplios, con la altivez de una mulata que se escondiera en sus ojos redondos, coquetos, transparentes, a veces verdes y a veces color ámbar, que resaltaban su piel blanca, blanquísima, alba.


        —Ella es Gladys —dijo Federico—. Ellos son… ¿cómo se dirá…? Tus primos.


        —Mucho gusto, Armando Esponda.


        —Raúl, encantado de conocerla.


        —¡Ay, que bárbaros! Vamos a hablarnos de tú, ¿no?


        De la cocina salió entonces otra chica, de la misma estatura de Gladys, mucho más delgada que ella, en la que se percibía que de manera intencionada se habían mitigado los contrastes que la otra se esforzaba en remarcar. Llevaba un camisero suelto que cubría con un delantal; la cabellera color negro, que parecía tener el ocioso esplendor de una flor exótica, se recogía en la nuca con una cola de caballo. La mirada era directa, no menos coqueta que la de Gladys, de estirpe medio huraña. Aunque menos espectacular, su belleza no era menor.


        —Ella es Josefina —dijo Gladys—, mi hermana mayor.


        La muchacha les tendió la mano esbozando una sonrisa contrariada.


        —Es largo de explicar —agregó don Federico metiendo las manos en los bolsillos, mirando alternadamente a los cuatro jóvenes—. Gladys y Josefina son mis ahijadas… Digamos que las he criado desde pequeñas y por eso ustedes son sus primos… Quiero decir que algo así como sus primos.


        Armando y Raúl no lo sabían (y cautivados por la belleza de las chicas tal vez no les hubiera preocupado averiguarlo), pero don Federico, muy al contrario de lo que les había asegurado su madre, tenía fama de ser amigo a carta cabal, incapaz de quitarle un centavo a quienes entregaba su lealtad.


        Ocho o nueve años antes de ese día en que conoció a sus sobrinos, había muerto su socio, Alejandro Antuñano, con quien Federico había iniciado un pequeño negocio a partir de un tendejón de La Merced que adquirió con parte del dinero del premio de la Lotería Nacional. La sociedad nació a iniciativa de Federico, en un principio por la necesidad de asegurar las inversiones derivadas de la fortuna que le había ganado a su hermano, y se incrementó gracias a que las propuestas de Antuñano resultaron tan eficaces que hubo que cubrir un mercado que el pequeño almacén no podía atender, así como aumentar el capital e inventar nuevas formas de comercialización, en las que su socio era un experto. De esa manera, Federico Esponda y Alejandro Antuñano empezaron a expandir su empresa, comprando dos misceláneas quebradas, varias camionetas de transporte, subarrendando bodegas a fruteros y verduleros de pocos recursos y adquiriendo una tienda, de las llamadas de ultramarinos, que también servía de depósito para sus mercancías, con lo que pudieron controlar el comercio de sus arrendatarios a través de los productos que les surtían. Antuñano tenía un carácter muy diferente al de don Federico, dicharachero, parrandero, mujeriego, era un dilapidador que se gastaba sus ingresos en ropa elegante, juegos de azar y noches sin fin en cabarets y cantinas; en muchas ocasiones se metió en dificultades con la policía, lo que obligaba a Federico a pagar multas estrafalarias para sacarlo de prisión. Antuñano recibía a su socio y salvador con un abrazo, y hacía el viaje de vuelta a casa hecho un mar de lágrimas. Como el hombre era tan pronto al sentimentalismo como a olvidar sus propósitos de enmienda, la situación se repetía cada tanto. Federico aceptaba sus disculpas con un refunfuño, le tenía debilidad y consentía sus calaveradas porque gracias a él había ganado lo que nunca imaginó. A Antuñano se le había ocurrido, por ejemplo, que aparte de rentar las bodegas les convenía ser proveedores exclusivos de los comerciantes y atender a través de ellos todos los niveles de consumo; como si construyeran una pirámide, en la base, la parte más amplia, Esponda y Antuñano, Sociedad de Responsabilidad Limitada (como se llamaba la empresa) compraba frutas y verduras por gruesas a un precio ridículo y las vendía a crédito a los puestos de los siguientes niveles, a seis veces su valor, con intereses que iban del dos al tres por ciento quincenal; de esa manera de mano a mano, el par de socios duplicaba y hasta triplicaba su inversión, dando facilidades a los buenos pagadores y amenazando con meter a la cárcel a los morosos. “Después de todo”, pensaba Federico, “si Alejandro quiere gastar su lana en putas y parrandas que haga lo que le venga en gana.” En la comida que hacían los viernes en el Café de Tacuba, comentaban sus cuitas y mantenían una amistad de confidencias mínimas y amplios consejos, en la que la gandulería de Antuñano y el carácter taciturno de Esponda poco tenían que ver.


        Desgraciadamente, Antuñano contrajo una enfermedad venérea que lo mató en pocos meses. Soportó una acelerada decrepitud, hizo testamento a las voladas, nombró albacea a Federico e in articulo mortis le pidió que se hiciera cargo de su esposa y dos hijas, los papeles del negocio no estaban en regla y sólo podía fiarse de su buena voluntad. En la cama del Hospital General donde pasó sus últimos días, don Federico Esponda, fiel a los términos de su sociedad, prometió que sus utilidades futuras, de una u otra manera, irían a parar a manos de familia.


        “Muérase tranquilo, compadre, yo me ocuparé de todo.”


        Como un hermano, don Federico se hizo cargo del funeral, del novenario y de remozar la casa en que vivía la viuda con sus hijas. Estableció una rutina en que entregaba a la enlutada una pensión que a su juicio era suficiente para sufragar sus gastos. El resto del dinero que hubiera correspondido a su socio lo depositaba en una cuenta a nombre de la familia, bajo la promesa de entregar esas utilidades a las niñas cuando se casaran. Las visitas de los miércoles (en que llevaba regalos y dulces para las chamacas, quienes para agradecer su bondad empezaron a darle trato de padrino) se repitieron a lo largo de año y medio, lo que introdujo una estrechez ajena a esos seres acostumbrados a las francachelas del difunto.


        Sin que don Federico lo sospechara (orgulloso como estaba de haber apartado a aquellas mujeres del camino del mal), la viuda se paseaba por la casa, vestida de negro sin necesidad, extrañando el sexo desaforado de su esposo, quien era capaz de poseerla en la cocina, en la recámara o el comedor, aunque viniera del lecho de una de las amantes que ella consentía con tal de conservar el papel de mujer legal. Extrañaba la llegada en tropel de los amigotes los viernes por la noche para llevar a cabo maratónicas sesiones de póquer que terminaban la madrugada del lunes siguiente. Ahora el socio de su marido había impuesto una vida conventual de la que dependía el cheque que cada semana le entregaba y sin el cual no hubieran podido subsistir ni ella ni sus hijas. Hacía un esfuerzo enorme para comportarse como es debido, pero hubiera querido volver a las alocadas reuniones y las comilonas con los amigos, se contenía porque estaba segura de que el día que eso sucediera se acabaría el dinero del que dependía su futuro. Lo intuyó en el tiempo que don Federico, sin consultarla ni que ella diera su consentimiento, mandó restaurar la casa, cambió las cortinas floreadas por gruesas telas de terciopelo color magenta, cubrió los muebles con plástico para que no se ensuciaran, y suplió los candiles que producían una luz de lupanar por sobrias lámparas de pie cubiertas con pantallas verde seco. La viuda sospechaba, antes incluso de la muerte de su marido, que en caso de desgracia podría recurrir a don Federico, y aunque estaba consciente de su tacañería y fama de anacoreta, nunca imaginó que a la muerte de su marido tomaría esa actitud, tan ajena a su talante. Nadie, con el dolor de la partida del difunto, se percató de que esa casa multicolor iba convirtiéndose en la residencia de una mujer rabiosa, consagrada a la educación de sus huérfanas.


        Algunas noches, mientras Rebeca Magallanes, viuda de Antuñano, se sumía en la desesperación, recordaba que durante algún tiempo había sostenido una suerte de flirteo con el socio de su esposo; le gustaba provocarlo, sólo eso, sabía que Federico era incapaz de faltarle a Alejandro, y a ella le divertía verlo sufrir cada vez que se acercaba. “Tú también eres mi socio, papacito”, decía coqueta, y el pobre hombre se quedaba de una pieza. Su condición de viuda había vuelto aquella situación de revés, y era ella quien no resistía la invencible timidez de su protector, que en su seriedad parecía disfrutar de haberla sometido a aquel régimen claustrofóbico. Sin otra opción, se acostumbró a estar sola y se consolaba arrastrándose cada noche hasta hincarse al lado del carrito donde Antuñano preparaba las bebidas. Allí permanecía —medio escondida, desgreñada— bebiendo a solas para que la servidumbre no le fuera con el chisme a Federico. Con el terror brillando en su mirada, veía espectros paseando al frente, gente del pasado que volvía a visitarla, y al calor de las copas los cogía por las solapas y daba rienda suelta al odio que la abatía. El silencio se acentuaba en la madrugada, cuando las sombras ya no tenían ojos y ella miraba en el espejo roto de la vitrina los trozos de una imagen donde habitaba el vacío de su vida. Su célebre voz, con la que entonó infinidad de boleros románticos (que muchas veces cantó en casa del socio, en los tiempos en que Antuñano organizaba partidas de dominó), ahora sonaba aguardentosa, y sólo daba origen a un hilacho desgañitado que le ardía en el paladar.


        Un miércoles que don Federico llegó con el acostumbrado ramo de flores y la caja con galletas de animalitos, las niñas lo recibieron en silencio, vestidas con traje de encaje, y lo pasaron a la sala para darle la carta que su madre, esa mañana antes de irse, les había pedido que le entregaran a su padrinito. Por esa misiva, escrita con pulcritud pero llena de faltas de ortografía, Federico se enteró de que Rebeca Magallanes, viuda de Antuñano, harta de las apreturas impuestas por él, se había fugado con un pretendiente que la azuzaba desde las parrandas que su difunto socio organizaba; la escasez económica y la grisura de la vida, decía, “la hicieron proclive a ceder ante los asedios del antiguo enamorado”; y entre reproches y peticiones de perdón (por haber elegido a un parrandero y no a Federico) le suplicaba que cumpliera con las niñas la promesa que había hecho a la muerte de Antuñano. Federico guardó la carta en el bolsillo de su saco, volvió la mirada a las niñas, quienes, juntas y asustadas, esperaban sus órdenes.


        ¿Para enfrentar ese momento se había plantado en ese ascetismo sordo que, como si fuera un temor instintivo, le aconsejaba no apartarse de su moral llena de deberes de catecismo? Habría que reconocer que, desde niño, Federico Esponda tenía miedo al fracaso, temor que se había transformado en pavor a perder de golpe lo que, también de golpe, había ganado. Frente a las niñas volvió a sentir el temor que tantas veces lo acosó en esos largos meses, pero intuyó que aquella promesa hecha al socio moribundo podía ser un salvoconducto para protegerlo de la catástrofe a la que estaba destinado. Imaginó que Antuñano le había facilitado un ensalmo al pedirle que se ocupara de su familia, al tiempo que lo había encarcelado al cumplimiento de una promesa de la que ni él mismo conocía los límites. Las cláusulas de aquel contrato le parecieron interminables en la medida que eran interminables las garantías que le ofrecían. No fueron pocas las veces en que un ruido nocturno (el crujido de algún mueble, por ejemplo) le hizo creer que el fantasma de su socio vagaba por su departamento; como Federico se sentía dueño de una virtud particular que le permitía comunicarse con los muertos, se levantaba de la cama, alisaba el camisón de dormir, iba a la sala, encendía una lamparita y se quedaba con la mirada fija donde creía ver el ánima de Antuñano; cuchicheaba palabras inentendibles a la sombra, quien parecía responderle con un diálogo directo que sólo él escuchaba. Esas sesiones, en vez de alterarlo lo afirmaban en su terca voluntad de cumplir la extendida promesa, creyendo que el difunto le daba nuevas órdenes y exigía de él una pulcritud infinita en el trato con su familia. Por ello Federico había mantenido a la viuda y a las niñas como si estuvieran en salmuera, alejándolas de las tentaciones y las antiguas parrandas; sermoneaba a la viuda a propósito de nada y la felicitaba por el estricto luto que llevaba; nunca hizo alusión a su antiguo coqueteo ni a las noches lúbricas en que deseó tenerla en su cama. ¿Qué iba a hacer ahora que Rebeca se había fugado?, ¿qué nueva cláusula tenía que cumplir para conservar la protección que le daba el contrato con su socio? Sin pensarlo, miró a las niñas abandonadas por la perfidia de su madre; él era un hombre recto, miembro de la cofradía de los Caballeros de Colón, por lo que decidió educarlas como si fueran las hijas que no tuvo. Al principio las dejaría en su casa para evitar malos entendidos, pero se responsabilizaría de sus gastos como lo había hecho antes de la locura de la viuda. La gente iba a descubrir en Federico Esponda a un cristiano de cepa.


        Gracias a las averiguaciones que he hecho puedo afirmar que la verdadera razón era muy otra. Don Federico siempre fue timorato, avaro de alegría y tacaño de risas, ambicioso como pocos, y si decidió hacerse cargo de las hijas de Antuñano fue porque intuyó la ira del difunto, quien estaría furioso en el más allá porque no había sabido controlar a su viuda. ¿Cómo podría explicarle que intentó con ella lo que nunca pudo lograr con él —que fuera un hombre recto— pero que el daño de tantos años de relajo ya era irreparable? Mirando a las chiquillas imaginó que el espectro de Antuñano lo visitaría para echarle en cara las infidelidades de la esposa. “Te la encargué”, diría parado a los pies de su cama, “y mira a lo que la condujeron tus cuidados.” Había estado al tanto de sus coqueteos, le confesaría, no hizo caso porque Federico era un pelele. No, pensó Federico, por nada del mundo se expondría a aquel tormento, mucho más dañino que los temores que lo habían acosado por años y años.


        No entendía que el miedo en vez de alejar realiza lo temido.


        A partir de ese día se le vio con las niñas en todos lados, en la misa de los domingos después de recogerlas en su casa, en la feria de Parque España los días de asueto, en desayunos de primera comunión donde ellas hacían ostentación de las buenas maneras que aprendían con él. Al cabo de unos meses las muchachas fueron a un colegio de monjas de la colonia Roma, los primeros tres años como internas (mientras terminaban la escuela secundaria antes de cursar el bachillerato) y, después, atendiendo lo que se llamaba Carrera Comercial y Trato Social, que las prepararía tanto para ser amas de casa como para emplearse de secretarias. Ahí aprendieron a escribir con letra Palmer, el arte de conversar, a contestar la misa en latín, a escribir en taquigrafía, a hacer flores de colores con el migajón de los bolillos, a escribir en máquinas Olivetti y a recitar como tarabilla la lista de presidentes que habían gobernado el México independiente, desde Guadalupe Victoria hasta don Lázaro Cárdenas, con quien en esos días se inauguraba la democracia posrevolucionaria. Una vez fuera del internado, y ya viviendo con su padrinito, una viuda preparó a las señoritas Antuñano para atender una casa como Dios y la sociedad mandan, y lo mismo sabían repostería que bordar, cocinar platillos mexicanos y bailar los ritmos de moda. Don Federico creyó que de esa manera daba forma a una familia perfecta, donde él representaba el papel de un viudo digno, padre intachable, y ellas, el tipo de chica que sabe obedecer los consejos de su mentor. A pesar de que ya pasaban la etapa en que las mujeres desarrollan su cuerpo —en su caso tentador, como se decía por ahí—, él las observaba a través del cristal etéreo que las mantenía apartadas del mundo y, como si la maldad humana no pudiera alcanzarlas, las observaba bañadas de un resplandor opalescente, modelando su inmaculado vientre, sus senos, las caderas y cada gesto de su cara. Así, viendo cómo se convertían en un par de señoritas atractivas (a pesar de que la mezcla de miedo y desprecio que padeció siempre lo amenazaba cuando salía con ellas y los hombres las piropeaban), don Federico Esponda se hizo de un orgullo altanero, de una moral que unos alababan, muchos más temían y las jovencitas despreciaban. Algún día las casaría, pensaba él, y les entregaría las ganancias que hubieran pertenecido a Alejandro Antuñano y Rebeca Magallanes.


        Don Federico no se percató de que mientras representaban su papel, las furias, el hado negro, las erinias, como se le llame a los mensajeros del mal, se preparaban para destruir el decorado de su vida y hacer entrar en escena a sus sobrinos, con quienes representarían una tragedia de la que aquella familia modelo sería espectadora y actor al propio tiempo. Ciego ante la catástrofe no dudó en exhibir su paternidad ante los muchachos. No había razón para que ninguno sospechara algo turbio en su pasado.


        —Hemos vivido muchos años juntos —dijo el viejo mirando de reojo a Josefina, mientras Armando y Raúl lo escuchaban—. Como no me escribía con su padre no estaban enterados, pero me sería difícil prescindir de ellas… Las presenté como mis ahijadas por convencionalismo y mentiría si dijera que son como mis hijas… Son mis hijas de verdad… Así lo sentimos los tres.


        Se habían sentado a la mesa, una sirvienta trajo una cazuela con arroz y otra con albóndigas en caldillo de chipotle, las colocó al centro y a cada uno le sirvió un vaso con agua de Jamaica. Sin venir a cuento Gladys soltó una carcajada, don Federico cerró los ojos, y Josefina empezó a servir los platos.


        Esa comida perfeccionó la idea que Armando se había hecho de su tío. Veía su rostro huesudo, su mirada protegida tras los anteojitos, hablando de sí mismo como de un campeón de la virtud, metiendo de vez en cuando los dedos en la sisa del chaleco, preguntando si querían comer un poco más, otro vaso de agua, un cafecito o, algo extraordinario, una copita de anís para celebrar su llegada. Armando recordó las mañanas transparentes de Guadalajara, sus paseos por el campo en las que trataba de hacerse una idea de esta reunión, en la que perfilaba la imagen de este pariente lejano pero obsesivamente presente en conversaciones, recuerdos, amenazas de su madre y sobre todo en sus sueños, a donde se colaba a la menor provocación. Se vino a dar cuenta, viéndolo comer, de que su tío era un mito que se había metido en los rincones de su vida, un pretexto para solapar la inexplicable alegría de su padre o la continua histeria de su madre; un mito, al propio tiempo, de miedo y esperanza, un acicate para ir a la capital y una fuente de angustia por el viaje, un deseo inconfesable y un rechazo sin fin, el amor y el odio entrelazados. Un mito. Armando trató de comprender la parálisis con que su tío aparecía en sus sueños, que en nada emparentaba con el carácter gestual del que hacía ostentación. ¿Quién era en verdad, por qué lo veía así, qué significaba? Era como si sus fantasías contradijeran lo que estaba observando. “Como un juego de espejos”, dijo. Sintió escalofríos al recordar las palabras con que la gitana definió la suerte de Tito. Fue su manera de explicar el destino —lo que aquí era bueno en otro sitio sería nefasto, lo que en esta realidad se siente como una cachetada en el cielo es fuente de bendiciones— y aunque hubiera un paralelismo entre lo que la gitana predijo y lo que él soñaba, pensó que se había equivocado al tratar de descifrar sus temores oníricos y que su tío, como lo advirtió su madre, les entregaría la fortuna que le hubiera correspondido a su padre.


        Recordó una película que su mamá lo llevó a ver, donde un viejo ocultaba su riqueza bajo la duela, haciéndole creer a todo el mundo que estaba al borde de la miseria; al final, víctima de un mal del corazón, cuando un sacerdote le da los santos óleos, el avaro extiende la mano hacia el crucifijo murmurando “oro… oro...” y quienes lo rodean interpretan el gesto como un ademán de solidez moral, sin sospechar que bajo el suelo se escondía una fortuna. Por muchos años Armando imaginó que el rostro de ese actor era el de su tío, hasta que descubrió el retrato con el que empezó a soñarlo paralítico. Pero ni uno ni otro se correspondían con el hombre que veía. Estaba sorprendido del lujo de los muebles, de la vajilla de porcelana, de los cuadros de las paredes y sobre todo de la presencia del par de jovencitas, sus supuestas primas, como se acostumbraría a llamarlas. Gladys no había dejado de reír, haciendo burla de los amigos de su tío; era graciosa y liviana, con una alegría lanzada al aire con desparpajo.


        —Si van a vivir con nosotras —decía—, o al menos nos visitarán seguido, lo mejor será que sepan jugar dominó. Mi tío tiene un club de momias, unos tipos dizque ricachones, que se reúnen cada sábado para tirar fichas durante horas y horas.


        —¡Gladys, por Dios! —replicaba don Federico sonriente—, ten respeto… Si les gusta el dominó, muchachos, están invitados.


        —Si aceptan, que no sea todos los sábados —volvía Gladys a sus andanzas, replicando con voz pícara—, espero que sean un poco más alegres y nos acompañen a algún baile. A ver si le ponen chispa a este monasterio.


        —Ya vas, primita —dijo Raúl—, para empezar, puedes llamarme Tito.


        Josefina no participaba del juego que se había establecido entre Gladys y don Federico. Estaba ausente, ejecutando su rutina de buenas maneras. Armando se percató de que lo miraba de vez en vez. La mentalidad severa (de la que hablaba su madre y de la que su tío daba muestras en su plática) tomaba cuerpo en la relación que se establecía entre él y Josefina, pero paradójicamente se contradecía en la actitud que tomaba con Gladys. Bien mirado, algo no casaba en la manera en que don Federico aceptaba la liviandad de una de sus ahijadas y azuzaba la solemnidad de la otra.


        Los hermanos Esponda se retiraron al final de la tarde, después de que acordaron con su tío verlo al día siguiente en una de sus tiendas de La Merced.


        —¿Te fijaste? —preguntó Raúl a su hermano—. Gladys se me insinuó.


        —¿A qué hora?


        —Mientras nos despedíamos. Me cerró un ojo y cuando le tendí la mano me dejó este papelito, pero nomás dice Waikiki…


        —Debe ser una broma. Se ve que esa vieja está chiflada.


        —Chiflada o no, está buenísima. No sé cómo le voy a hacer para verla.


        —Ah qué menso eres, Tito. Si vamos a venir a cada rato.


        —No es lo mismo, quiero verla afuera de su casa, sin mi tío.


        —Pero algo es algo, ¿no?… Por lo pronto mañana nos encontramos con el viejo en La Merced y el sábado regresamos para jugar al dominó.


        La calle por la que caminaban (un bulevar en honor de uno de los héroes de la Revolución, Álvaro Obregón), les recordó la avenida Vallarta de Guadalajara, pero algo del señorío de aquélla se extraviaba aquí en una vulgaridad familiar. El edificio Balmori, por ejemplo (a dos cuadras de la casa de don Federico, en la calle Orizaba, donde torcieron para enfilar rumbo a la avenida Insurgentes), tenía un carácter especial, como si lo hubieran construido para recibir leyendas o para crearlas entre sus paredes. Armando lo descubrió a su llegada, cuando buscaban la casa de su tío vio el nombre escrito en una esquina superior. Entonces le había impresionado, pero ahora, de regreso, se detuvo para observarlo mejor: Balmori, un nombre con eco extranjero o apellido de abolengo. Ahí viviría, se prometió con certeza clarividente, ahí fundaría su familia y se haría del poder que su progenitora le anunciaba. La visita a su tío lo había envalentonado, el temor que evidentemente había mostrado frente a ellos le hizo sentir la presencia de su madre pidiendo que cobrara lo que era de ellos y se sentía tan animado que ese edificio lo sedujo, con su patio largo, los arcos de medio punto sobre las ventanas, la larga balaustrada que delimitaba la azotea y el alto mirador que coronaba la esquina.


        Amor a primera vista que le dicen.


        La ciudad de México aparecía ante los hermanos Esponda como un ser soberbio, frío, que aceptaba el cariño o el desprecio de las personas que caminaban por sus calles sin que ningún sentimiento lo tocara, sin que lo halagara o lo hiriera lo que sentían por él. Una ciudad al rojo vivo.


        Iban distraídos, murmurando sus deseos, recordando los instantes de esta tarde que quizás había cambiado sus vidas. Sin darse cuenta, cruzaron la avenida de los Insurgentes. Al final vieron el alto pinar del Cerro de Chapultepec, coronado por un castillo rodeado por el cúmulo de nubes anaranjadas con que el crepúsculo se extendía a lo lejos.


        —¿Y ahora por dónde? —preguntó Raúl.


        —Ya nos pasamos, vamos de regreso para tomar el tranvía. Apúrate.

      

    

  


  
    
      
        
2. Cinco ases negros mirando al cielo


        Esa tarde, como muchas otras, don Federico fue a dar un paseo. Pensaba reunirse con un grupo de amigos en el Casino Español para jugar mus y terminar echándose unas copas en el bar Alfonso, quizás así podría borrar la imagen de sus sobrinos, parados en la puerta de su casa, trayendo consigo la sensación de fatalidad de la que durante tantos años había huido. Prefirió, empero, entregarse a esos espectros que aparecían en su vida como seres reales y se bajó apesadumbrado del camión frente al Salto del Agua, la vieja garita de la ciudad de México. Mientras caminaba buscando un lugar donde meterse, lo asaltó un estruendo de vendedores, un sonsonete que flotaba a lo largo de la avenida San Juan de Letrán, a la que le decían, quien sabe por qué, del Niño Perdido. Los rayos ámbar del crepúsculo que intentaban disuadir una llovizna le hicieron sentir que al contrario de lo que dictaba su miedo estaba listo para reencontrarse con el ánima de Alfonso (la visita de sus hijos sólo podía entenderse como el anuncio de la llegada de su fantasma).


        Los años habían ido borrando la imagen que guardaba de su hermano, le pulieron el recuerdo hasta dejar una cara emborronada, un rostro de ángulos fuertes y gestos mínimos. Una caricatura, un trazo, una esencia, que delataba su carácter altanero. Recuerdo sin tiempo que poco a poco iba tomando forma y color. De la multitud de anécdotas que compartió con él, su memoria entresacó de su archivero mental los dos últimos días que compartieron, el número de lotería que signó su rompimiento, el coraje sin fronteras que ambos experimentaron y el deseo vivo que Federico siempre tuvo por poseer a su cuñada. Se percató de que había extraviado los celos por los padres y el desconcierto porque él no se parecía a ninguno de los dos; las peleas en la primaria Benito Juárez, las burlas de que eran objeto por el maestro Abad —el del cuarto año—; la visita al cuarto de una criada que por dos pesos se dejó manosear por ellos y otro de sus cuates. Hacía tanto que no pensaba en Alfonso que parecía imposible resucitar su imagen sepultada entre tantos años de indiferencia. Poncho se había convertido en un muerto más, sin siquiera una tumba en la cual visitarlo. El mecanismo del rechazo había funcionado con tanta eficacia que le costaba trabajo vislumbrar sus facciones y sólo lo recordaba como un chico atrincherado frente a sus comentarios, extrañamente dispuesto a responder como un perro rabioso, calcinado por la ira que la presencia de Federico le producía, sumiso a los deseos de su esposa, Estela Benavides. Federico, en cambio, se pensaba a sí mismo como un joven tímido que a pesar de saberse incapaz de amar estaba dominado por una sexualidad que lo obligaba a incesantes búsquedas de prostitutas. Algo, probablemente a su pesar, quería mostrarle otra imagen, dándole cuerda al reloj oxidado con el que pretendía aclarar el origen de esa sensación que lo atormentaba, devolviéndole a su hermano como si la historia diera vueltas y lo colocara frente al momento en que ambos quedaron detenidos; un instante que se reencuentra fatalmente en el ensueño en que corremos sin movernos, acicateado por el entramado insondable de una pesadilla. El muerto —el tiempo, el reloj oxidado, su hermano— había resucitado con la llegada de Armando y Raúl, argüendero como siempre, aventando dichos, noviero, cogelón y alburero, igualito a como era aquel mediodía en que el azar los divorció, endemoniando sus recuerdos.


        Caminaba sin rumbo fijo cuando un flashazo lo encandiló, un niño le entregó un papelito, y detrás vio a un fotógrafo que le sonreía. “Estudios de la Rosa, las mejores fotos de la ciudad. Recoja la suya mañana de 4:00 a 6:00.” Don Federico siguió adelante leyendo el papelito como si no se diera cuenta de la insignificancia de lo que había sucedido. La gente pasaba en tropel a su lado, presurosa como siempre. Se volvió y vio al fotógrafo acuclillado, disparando su cámara a una pareja recargada en un poste; al chiquillo que corría a darles su papelito; a la joven sonrojándose y a su novio aventando al aire una moneda de diez centavos, que el chicho cachó antes de que cayera al suelo. Compró en el quiosco la edición vespertina de las Últimas Noticias y leyó distraídamente el encabezado: “Pierde la vida la actriz Blanca Estela Pavón en accidente aéreo. México llora a la Chorreada”. El cine, los espectáculos, el dolor popular no le importaban, tal vez el país entero le importaba un rábano. Poco más de un año atrás, Josefina lo había arrastrado al cine para ver la película más famosa de la difunta actriz, Nosotros los pobres, un culebrón para ensalzar a la clase popular. No le gustó pero recordaba el bello rostro de Blanca Estela en el papel de la Chorreada, chiflando para acompañar la canción que entonaba Pedro Infante. “Pobre mujer, tenía el futuro por delante”, pensó, y de inmediato borró la imagen de su memoria. El recuerdo de su hermano se sobreponía a todo, como si su fantasma hubiera saltado del camión junto con él. Por un instante pensó que en la fotografía que le acababan de tomar aparecería Alfonso a su lado, un poco atrasado quizá, y que mañana, cuando fuera a los Estudios de la Rosa, lo vería en la foto de la vitrina. Un intruso en esta tarde gris. Estarían de nuevo juntos, vigilado y vigilante, esperando algo sin saber qué era.


        El cielo se nubló, sólo quedó tras la cúpula del Palacio de Bellas Artes un resplandor malvón. Había pensado seguir hasta la cantina La Ópera, pero una gota en el dorso de la mano lo distrajo y prefirió meterse a La Copa de Leche. El chirrido de un tranvía quitó la calle de su mirada y lo arrojó dentro de la lonchería.


        —Café con leche y unas banderillas, mi reina —pidió a una de las meseras, sintiendo la inminente presencia de Alfonso.


        No necesitaría ir al Estudio de la Rosa, estaba a punto de aparecer, de retroceder el tiempo y decirle, como hace veintiún años en ese mismo lugar, que iba a casarse. “Con Estela, con el bombón de Estelita Benavides”, había dicho entonces Poncho, muy sonriente, sobando la solapa de su traje. “¿Te acuerdas de ella?” Cómo no se iba a acordar. No hacía tanto que empezaron a trabajar en la sastrería, con lo que dieron fin a sus penurias en la ciudad. Su madre había muerto, ellos sabían que de añoranza aunque un doctor hubiera diagnosticado melanomas en la piel originados por las quemaduras mal cuidadas que le dejó el incendio en que ella y su marido perdieron todo. Solos, huérfanos, sin saber a dónde ir, Federico y Alfonso paseaban por la calle de Isabel la Católica; en una tienda de casimires vieron un letrero que ofrecía empleo a dos aprendices; sin dudarlo entraron para averiguar en qué consistía el trabajo; había que hacer de todo, les advirtió don Dagoberto Alfaro, desde los mandados hasta coser botones y acomodar los rollos de tela. Seis meses después eran cortadores y estaba cada quien en su restirador, con los patrones regados, trazando líneas de gis en sus telas, cuando ella entró, en apariencia tímida, coqueteando a diestra y siniestra. “Ahí le manda doña Elena”, dijo la muchacha al descubrir al señor Alfaro, tirando un muestrario de telas sobre el mostrador. ¿De dónde salió ese pimpollo?, ¿por qué no la habían visto? El jefe se dio cuenta del efecto que la chica causaba en sus empleados y les advirtió que anduvieran con cuidado. “Ay de aquel a quien sorprenda cortejándola. No quiero problemas con la señora Elena Salcedo, sin ella nos quedamos sin casimires de importación.” Federico obedeció y borró la instantánea de la entrada de Estela a la sastrería.


        Era evidente, empero, que Poncho se las ingenió para verla.


        “¿No tienes miedo de lo que te diga don Dagoberto?”, preguntó Federico, ahí mismo, en La Copa de Leche, merendando con su hermano, incapaz de aceptar que fuera a casarse con aquel primor. “Para nada”, respondió Poncho como si no importara la opinión de su patrón, “ya hablé con él y está al tanto de que somos novios. Incluso me va a acompañar a pedir su mano.” Don Federico recuerda que no pudo reprimir un sentimiento de traición, que quizás había sentido antes, pero nunca con la intensidad que en ese momento le quemaba los intestinos. Aquel noviazgo se había llevado a cabo a sus espaldas, sin que se diera cuenta de a qué hora Poncho abandonaba la casa, lo dejaba revisando cuentas, rezando el rosario a su difunta madre, recibiendo a algún familiar que se compadecía de la desgracia que los dejó huérfanos, o escapándose a un burdel de la Calle del Órgano para acostarse con una güila a quien le contaba aventuras imaginarias que era más probable que hubiera vivido su hermano. Nunca fueron íntimos, es más, Federico nunca superó los celos que le tuvo durante la infancia y que ahora se casara con Estela constataba la superioridad que siempre le mostró. “Te felicito”, dijo reprimiendo la envidia, pensando en la coquetería con que Estela Benavides alegraba el taller cuando llegaba a visitarlos.


        Cómo no se iba a acordar, volvió a pensar cuando le pusieron enfrente el vaso de café con leche y las banderillas. Podía evocar —al detalle incluso— la boda que al poco se llevó a cabo en la iglesia de San Felipe Neri y el banquete que la señora Salcedo, la patrona de Estela, ofreció en su casa. Fue el mismo día en que León Toral mató a balazos al general Obregón en el Parque de la Bombilla, a varios kilómetros de donde ellos celebraban el matrimonio, lo que más tarde, cuando los invitados se enteraron del asesinato, fue interpretado como un ave de mal agüero que podría volar sobre los novios. Aquella tarde siniestra marcó el futuro del país, la misma tarde en que Federico hizo un ovillo con su deseo. La memoria de aquel día se ha empantanado en su memoria y las escenas se encaraman sobre él, endurecidas a través de veinte años de idéntica lujuria. No sabría decir cuándo había nacido aquel sentimiento, si la mañana de la boda o año y medio después, la tarde que compraron la serie entera de la Lotería Nacional. ¿Cuál de los dos hechos marcaba el principio y cuál el final del ultraje? Memoria serpiente, incrédula de haber sido testigo tanto de la boda de su hermano con Estela como del hecho fatal en el que el azar los hizo sucumbir.


        Ocurrió un jueves al mediodía —el 13 de marzo de 1930 para ser precisos—, en la sastrería les habían dado el fin de semana porque terminaron con un día de anticipación media docena de jaqués para una boda de postín y pensaron que, para celebrar, podían comer en el Salón Luz, una cantina también conocida, simplemente, como La Luz. En el camino se toparon con el billete, como si las vitrinas de la agencia de la Lotería Nacional hubieran estado a la mitad de la banqueta. Federico se metió y pidió los veinte cachitos del entero. Huelga decir que curiosidad es un sustantivo demasiado pobre para definir el impulso que lo obligó a entrar a la agencia y comprar aquel número cabalístico (que la misma fecha convocaba). Como tantas veces sucedió antes de esa ocasión, podía pasar semanas en un marasmo inútil hasta que un presentimiento lo colocaba frente a un hallazgo inusitado que, aunque le costara reconocer, confirmaba tanto la suerte que tenía como el miedo a perderla en un santiamén.


        Esos impulsos eran el envés de la vida apacible de Federico Esponda, no una negación sino el lado B, la contracara oculta en su indolencia. Nunca pudo comprender el asalto de aquellas intuiciones, o mejor, nunca se dio el tiempo para comprenderlas. La suya no era, nunca fue ni había sido, agudeza intelectual, sino algo corpóreo, mitad intuición, mitad fe, hecha a base de una resistencia casi muscular. Se había ido formando sin que él se percatara, a partir de un pesimismo reservado que a ojos de los demás pasaba por instinto. La verdad es que Federico no era de ideas sino de revelaciones. Lo que sucedió aquella tarde era el mejor ejemplo de esa especie de don: caminar por Bolívar, a unos pasos de la avenida Cinco de Mayo, volverse sin querer a la vitrina, ver el billete, sentir un golpe estomacal, entrar a la agencia y pedir el entero por la última cifra, fueron un solo acto, del cual no tuvo tiempo ni de pensar ni de arrepentirse.


        Recuerda ahora —mientras levanta la mirada del piso ajedrezado de La Copa de Leche y observa a la gente que entra a la lonchería— la voz de Alfonso a sus espaldas. El empleado de la agencia, un gordo bonachón, abría la vitrina. Fue un eco de sus celos. “Comprémoslo entre los dos, no seas chueco, Fede”, le dijo.


        Intento imaginar, para explicarme su conducta, que Alfonso conocía aquellos impulsos de su hermano y, aunque en su infancia no le provocaban mayor asombro, con el tiempo fueron corroyendo su seguridad, provocando la ira de la que hacía gala cuando estaban juntos. Poncho nunca fue consciente del momento en que se dio cuenta de que Federico era diferente, un extranjero en la familia, que sabía cuándo llegar o cuándo retirarse, con quiénes jugar o con quiénes no, qué contestar para escapar o en quién confiar para quedarse. Debido a ello, durante un tiempo hizo lo contrario a Federico, tuvo los amigos que él despreciaba, afirmaba lo que él negaba y sentía pasión por aquello que lo dejaba indiferente. Sin que pudiera evitarlo, todos sus asuntos terminaron en descalabros o sinsabores, en traiciones de esos amigos que aceptaba o en pasiones desesperadas que se convertían en berrinches inservibles. Eso, aunque convirtió a Poncho Esponda en un hombre arriesgado, al cabo de tanto fracaso lo obligó a esperar la decisión de su hermano antes de actuar por sí mismo, con el peregrino deseo de alguna vez adelantarse a su intuición.


        No debería extrañarnos que ese sentimiento estuviera atrás del cortejo de Estela Benavides. Federico la había visto primero, Alfonso notó el deseo que se cuajó en su mirada en el momento que ella entró a la sastrería; se volvió y se topó con su cuerpo apretado, los pechos puntiagudos y esos ojazos que miraban todo como si fueran a destruirlo. Por la manera en que escuchó la advertencia del señor Alfaro supo que la clarividencia que tanto envidiaba en Federico había encendido su amor y decidió adelantarse. Averiguó la dirección de la muchacha y esperó pacientemente a que saliera de su casa. “No me conoce”, dijo cuando la alcanzó, “soy Alfonso Esponda.” “Lo conozco pero no sabía su nombre”, respondió ella, “trabaja en la sastrería Alfaro.”


        Tuvieron un noviazgo apresurado en el que Estela pareció guiarlo hacia la boda. Esa época fue la única en que Alfonso se sintió superior a su hermano y, aunque se había adelantado a la destreza natural que lo guiaba, no pudo superar la inseguridad que lo ataba a sus indecisiones. ¿Sería ésa la razón —me pregunto— por la que, cuando lo vio meterse a la agencia de la Lotería decidió pedirle que adquirieran el entero juntos, con un tono de súplica, casi una petición de perdón? Tal vez no quería pero tuvo que hacerlo. Federico no dijo nada, lo observó como si imaginara lo que pasaba por la cabeza de su hermano y lo confirmó cuando estaba a punto de dividir el entero. “No, guárdalo tú, por favor”, dijo Poncho, “nos traerá buena suerte.”


        Salieron a la calle como quien sale de una ciudad y entra a otra, y empezaron a correr cubriendo sus cabezas con las manos como si fuera a caerles encima una tormenta. En la esquina de Motolinía y Madero un chamaco voceaba las noticias: “Encuentran en Morelos enterrados cien cadáveres. Se sospecha que eran seguidores del excandidato Vasconcelos”.


        ¿Lo miró entonces?, ¿en la agencia, en la calle o hasta que estuvieron sentados en la cantina?, ¿leyó Poncho el encabezado del diario?, ¿qué cara puso? Seguramente rio, siempre reía, parecía tomar a broma todo lo que sucedía para poder salir con alguna gracejada. “Eres capaz de vender a tu madre por un chiste”, decían los amigos de Alfonso cada vez que a propósito de nada se sacaba una broma de la manga. Sin embargo, Federico recuerda de aquel día sólo los ojos sumidos, ocultos en una sombra; las negras cejas; la boca delineada, abriéndose para mostrarle una dentadura fosforescente. “Ya pintabas para calaca, hermanito”, murmuró Federico dando un sorbo a su café con leche. Le hubiera gustado evocarlo de buen humor, ver su cuerpo fornido, su cara de amigo incondicional, pero por más esfuerzos que hizo sólo regresaba a su mente la calavera fosforescente que se burlaba del mundo.


        Aún con sus torpezas, durante los años que precedieron a esa tarde malhadada, el buen humor de Poncho se había ido ahondando, mientras que en Federico aquello que todos llamaban “buena suerte”, daba forma a un miedo que crecía en su alma como una enredadera, seca, pronta a encenderse. Adquirir el billete al alimón fue una aventura para Alfonso, que buscaba comparar su humor con la fortuna de su hermano. Para Federico, en cambio, fue un paso definitivo hacia esa sensación de catástrofe anunciada de la que ni aún ahora —poco más de veinte años después, cuando Poncho en verdad había fallecido— podía librarse para rescatar la imagen alegre de su hermano.


        Según leí en una carta (que Alfonso escribió para que su mujer entendiera que eso que llamaba “fortuna” no era lo que ella creía), hacia la hora del crepúsculo había bebido lo bastante para haber perdido las inhibiciones: había jugado un torneo de albures con el bolero que le lustró los zapatos, se comió dos platos de sopa de pollo, la especialidad de la casa, y cantó acompañado por un trío de guitarristas. “Altiva y orgullosa, pasastes a mi lado y encaprichado te seguí”. Poncho tenía una voz que imitaba a la de Emilio Tuero, el Barítono de Argel, y se solazaba remarcando las erres y engolando la voz. “No volviste la cara ni una sola vez, y con eso humillastes mi altivez.”


        Cuando trajeron la cuenta propuso rifar entre ellos el billete. “Quiúbole, hermanito, te apuesto el entero a los dados.” “No, Poncho, con esas cosas no se juega”, respondió Federico con desprecio. “No seas güey, lo que se hace es eso, ¿a poco no se dice jugar a la lotería?” “Ya te dije que no… Lo compramos juntos y así se va a quedar.” “Collón… Tu fortuna contra la mía.”


        La envidia que Alfonso tenía por su hermano lo había traicionado. Se doblegó un rato antes, cierto; le había suplicado que compraran el billete juntos, muy cierto; no pudo resistir el instinto con que Federico actuaba y sintió que como siempre quedaría marginado, más que cierto. En el curso de la tarde, empero, la inseguridad de toda su vida fue revolviendo su rencor y poco a poco se dio cuenta de que la súplica que le hizo a Federico era una ofensa contra el humor que todos alababan. Observarlo —serio, discreto, festejando con media sonrisa sus chistes— le despertó sensaciones que muchas veces estuvo tentado a creer que no le pertenecían, pero que debía aceptar que estaban arraigadas en su historia, a pesar de que —como anotó en su carta— su esposa se las reprochara. Recuerdos, peleas, celos, la imagen de un mundo que no le daba asideros. Federico no se percató del momento en el que Estela se entreveró en el desbarajuste emocional de Poncho y se metió en la competencia que iba surgiendo entre ellos con la obstinación de siempre.


        “De todas formas”, había dicho Alfonso en algún arrebato, sin que nadie hubiera mentado el nombre de su mujer, “te la bajé, güey, y por eso me casé con ella.” Es probable que al escucharlo Federico le recordara al tipo que a mitad del banquete de bodas empezó a gritar que habían baleado al general Obregón; un asesinato más, dijeron todos con cierta alarma, los caudillos de la Revolución habían ido cayendo uno tras otro, le tocaba el turno al presidente electo, ¿qué se le iba a hacer?; sólo había que esperar que no fuera un mal augurio para los novios. “Y no lo fue”, se engalló Poncho aquella tarde en el Salón Luz, “ya lo ves, soy más feliz que nunca… Tienes que aceptar, hermanito, que te la bajé.” Federico se hizo tonto, pero se percató de que la bravuconada de su hermano era la manera de declarar que, a pesar de que los pronósticos de la tragedia no se habían cumplido, no podía evitar que Estela siempre estuviera entre los dos.


        Aquella carta que con el tiempo pude leer me probó que las intuiciones de Federico no estaban desencaminadas y que la alaraca que armó Alfonso esa tarde fue una más de sus balandronadas, pues, aunque se sintiera vencedor de su hermano, su vida marital se había convertido en parte de la larga competencia en la que estaba forzado a reivindicar la ventaja que tenía sobre Federico, pero en la que sentía, sin poder evitarlo, que aun habiéndole ganado a la mujer de sus sueños se encontraba a punto de perderla. En alguna ocasión, según escribió, había sentido que era Federico y no él quien le hacía el amor: reconocía que Estela gozaba como pocas veces, que se abrazó a su espalda y se arqueó en un orgasmo prolongado; Alfonso la sintió debajo, un cuerpecito que se tensaba al impulso de su miembro; escuchó un murmullo largo que parecía salir por cada poro de su mujer, un quejido tramado de angustia y felicidad, y sintió que ese placer no le pertenecía, que lo había hurtado de su hermano al ganarle a la chaparrita, que al derrotarlo lo único que había hecho era usurpar un lugar que no le pertenecía. Su pasión se revolvió contra Estela: la agarró por las nalgas y empezó a penetrarla con brutalidad; la ira de Poncho la hacía dar manotazos; tuvo que morder la almohada para no dar un grito mientras arañaba el pecho de su marido, quien, sorprendido por un chorro de semen, se derrumbó en un orgasmo. La mirada de ella —harta, satisfecha— le pareció diferente, como si también Estela fuera consciente de que entre los dos habían traído a Federico a su lecho para alimentar su desenfreno. Ésa fue la razón por la que le dirigió esa carta. “Preferí volver la espalda”, escribió Poncho, “y retozar en la sensación de triunfo y derrota que implicaba haber competido con mi hermano.” Era la sensación que esa tarde lo impulsó a suplicarle a Federico que compraran el billete entre los dos, la misma sensación que lo embargaba desde que dijo que se casaba con Estela, aquel día en que simultáneamente Federico se convirtió en su víctima y verdugo.


        “Tu fortuna contra la mía”, repitió Alfonso, ya borracho, “no le saques.”


        Apenas podía creer que lo hubiera dicho, que hubiera sacado fuerzas de flaqueza para intentar ser verdugo de su verdugo. Alfonso sabía lo que sucedería, tanto como Federico lo sabía, ninguno de los dos saldría ganando del envite. Soltó una risotada, había apostado lo único que no tenía. “¿Qué pues, Fede?, ¿le entras?” “No juguemos con fuego”, dijo Federico tratando de disuadirlo, “ya conjuramos las aves de mal agüero que traía el asesinato de Obregón, como dijiste, ¿para qué provocarlas de nuevo?” “Me jode eso de entre más seguro más marrado, me cae, mejor más inseguro más divertido, así que échale, que nos traigan el cubilete. Tu suerte contra la mía.”


        ¿Cuántas veces en estos años Federico habrá pensado en esa frase?, ¿cuántas tardes regresó a La Luz para reencontrar el eco de las palabras de Poncho?, ¿cuántas noches soñó con los dados de póquer, como caballitos de carrusel, dando vueltas por su sueño, por su casa, por el cielo de la ciudad de México y, al despertar, siempre la misma frase embrujada se apoltronaba en sus orejas, “Tu suerte contra la mía”? La rama seca de sus miedos se incendió dejando atrás la juventud, colocándolo de golpe, aún antes de que el azar lo confirmara, encerrado en una tierra baldía.


        De ahí en adelante nada fue igual, hasta lo más nimio fue distinto.


        El mesero puso el cubilete con un golpe sobre la mesa. Ya era inevitable detener la partida. “¿Se van a jugar la cuenta?”, preguntó. “Algo peor”, contestó Federico. “Ya nos jodimos, hermanito”, asintió Alfonso. Picaron y ganó Poncho. “Yo tiro primero, pues.” El resto es un pozo oscuro, un túnel sin salida, un hondísimo cubilete negro. A la primera tirada Alfonso sacó cinco ases, quedaron ahí, sobre la mesa, cinco puntos negros quietos, enormes, dando la cara al cielo. Fue evidente que algo, que ciertamente no se nombra con palabras, rige el azar. “Te chingaste”, dijo el mesero, quien se había quedado entre los dos, “sea lo que sea que hayan apostado, perdiste, y tienes que pagar tu cuenta y la de quienes están en la barra. Es tan increíble que a la primera salgan cinco ases juntos que quien los tira está tan sobrado de suerte que se le carga el muerto.” Federico no daba crédito, no podía atender a la algarabía que se formaba a su alrededor. Los dados seguían ahí, sin que nadie se atreviera a tocarlos, como objetos sagrados, símbolos de un mundo del cual serían frontera. Para Federico, los cinco ases saltarían de la mesa —con su punto negro mirando al cielo— y se instalarían en sus sueños como cifra del mal al que necesariamente su buena fortuna lo avocaba. Para Alfonso serían, al propio tiempo, una paletada de tierra y una puerta de escape, una puñalada al usurpador encerrado en su mirada y la bienvenida al niño relajiento y alegre que vivía acurrucado en su alma. “Aunque creas que me condenaban”, le escribió Alfonso a su mujer, “cada uno de esos cinco ases asesinaban cinco veces al verdugo que crecía dentro de mí.”


        Alguien gritó desde la barra, Poncho se levantó guiado por un movimiento dramático, el mismo quizá que había conducido su muñeca cuando tiró los dados. Abrazó al mesero y escuchó a la tambora entonando en la calle una diana. “Ni modo, Fede, ganaste, el billete es tuyo.” “No haga caso”, dijo el mesero, “este tiro sale una vez en un millón, da tan buena suerte que va a ver.” “¿Entonces soy el ganón?”, preguntó Poncho sin quitar el brazo de la espalda de aquel hombre. “Clarines clarinetes.” Federico no decía nada, hubiera sido peor, sobre la burla el escarnio. Ahí seguían los cinco puntos negros, ahí estuvieron siempre. El pozo, el túnel sin fondo, el cubilete: un espectro traído por los pelos, la sangre anciana de los Esponda, como si no tuvieran existencia real sino sólo fueran herederos de una tradición milenaria que los condenaba a repetir su único destino.


        El lunes siguiente, cuando Federico se presentó a la sastrería, le dijo al señor Alfaro que renunciaban, que no lo tomara a mal, se habían sacado el premio gordo y les gustaría tomar unas vacaciones. Su hermano se había ido del departamento, era probable que hubiera salido de viaje, a Guadalajara o a Puebla, de donde era su mujer, y tampoco regresaría. “Qué lástima”, dijo el señor Alfaro, “son ustedes un par de cortadores de primera, pero con lana querrán independizarse.” “Sí, veremos, no hay nada seguro.” No quiso aclarar que el premio solamente lo había recibido él y se cuidó de contar la escena de la cantina, el asunto había quedado entre él y su hermano, su cuñada posiblemente estaba enterada pero nadie más tenía por qué saberlo, al menos por él, que Alfonso hiciera lo que le viniera en gana, pues desde que regresaron al edificio donde vivían no supo más de él, cada uno se fue a su departamento. Horas después Federico se pegó a la radio, esperó a que terminara el noticiero y escuchó la transmisión desde el local de la Lotería Nacional, donde un puñado de niños gritones anunciaban los premios de esa noche: el premio mayor le correspondió al número que él se había quedado. No supo qué hacer ni cómo asimilarlo y se metió a la cama para intentar dormir. A medianoche se levantó para servirse un güisqui, se acercó a la ventana y del otro lado del patio, en su departamento, vio a Alfonso sentado en un sillón, con las piernas cruzadas, fumando un cigarrillo y la mirada perdida. Parecía haberse convertido en un espectador pasivo de sí mismo, algo espectral, enigmático, diluyéndose en éter.


        A don Federico todavía le parece ver flotar su calavera en la oscuridad de su sala, sin cuerpo, por encima de toda lógica, aterrado ante el infortunio que transformaba su historia y lo volvían un ser incomprensible. Vuelve a sentir el impulso que entonces tuvo por ir en su busca para decirle que habían ganado, que los dos habían ganado, pero la luz se apagó en aquel departamento frente al suyo. Siguió pensando en Poncho, fija la mirada en la oscuridad, envuelto en un estruendo de caballos desbocados. Aquélla fue la última vez que vio a Alfonso, un instante sin tiempo, un pájaro nocturno que atraviesa una ventana iluminada. Esa noche soñó por primera vez con los ases negros mirando al cielo, con la emponzoñada frase de Poncho resonando en su cabeza y una calaca con pelos de cerdo.


        El viernes en la mañana fue a cobrar el premio. La ciudad estaba húmeda, llena de charcos originados en la pertinaz lluvia que había caído en la madrugada. A Federico le pareció vacía, hosca, a pesar de que iba abriéndose con el crujido de los tranvías, los gritos de los puesteros ambulantes que hacían de las banquetas un gran mercado de fin de semana. Ahí se cocinaba la riqueza clandestina que sostenía el mundo que había dejado la Revolución, el saldo de la guerra, la promesa de paz hecha por los caudillos institucionalizados. Junto a la puerta de una pulquería un borracho seguía repitiendo con voz aguardentosa el poema que seguramente había dicho una y otra vez durante la noche: “Señor, deja que diga la gloria de tu raza, la gloria de los hombres de bronce cuya maza melló de tantos yelmos y escudos la osadía: ¡oh caballeros tigres!, ¡oh caballeros leones!, ¡oh! caballeros águilas...”. Era increíble que sobreviviera el orgullo del pasado indígena en ese muladar. La historia se la dejaba guanga a Federico, nunca se había interesado en política aunque hubiera votado por Vasconcelos creyendo que el país cambiaría si un tipo que hablaba de Quetzalcóatl y Huitzilopochtli llegaba a la presidencia. Todo terminó en un fraude, con Vasconcelos huido a los Estados Unidos. Los muertos que habían aparecido en las estribaciones del Ajusco el domingo anterior (de los cuales se enteró por la prensa antes de que Poncho y él entraran a la cantina), fueron descubiertos gracias a un perro que encontró un brazo pudriéndose a flor de tierra. Eran los testigos de la última purga contra el Maestro (como se conocía a Vasconcelos). Antes de la transmisión del sorteo de la lotería, durante el noticiero, un periodista declaró que ninguno de aquellos cadáveres tenía que ver con el gobierno; agregó que inclusive el famoso general villista, el Güero Ulogio, había declarado que la noticia era una infamia de las fuerzas reaccionarias para desestabilizar al Ejército Mexicano, así, con mayúsculas y toda la cosa. Poco después, la noticia de que había ganado la Lotería lo cambió todo: ¿si ya nada quedaba por salvar qué más daba que él estuviera destinado a la pérdida de suerte pronosticada por el mesero cuando Poncho tiró los cinco ases? Destinado al mal, mejor dicho, murmuró Federico, que también debiera escribir con mayúsculas, el Mal, no lo malo, ni lo indecente o lo inmoral, no el infortunio o el enojo, sino el Mal con todos los atributos del pecado original.


        Siguió caminando, ahuyentando de su cabeza cualquier noticia del derrotero de la patria, sin hacer caso de la algarabía que reinaba en su derredor, pensando que se había sacado el premio gordo, que no le había robado nada a nadie, en última instancia él había comprado el billete, su hermano entró y salió de la jugada por voluntad propia, por buena o mala suerte. Él había aceptado compartir el billete y le pidió que no se lo jugaran, pero en ambos casos fue Poncho el que insistió, no tenía derecho a reclamar nada. Es más, Federico se había convencido de que hubiera sido mucho más humillante para su hermano, y tal vez para él mismo, ir a buscarlo para compartir el premio. Una humillación como la que el Güero Ulogio le infligió al país al mentir sobre los asesinados en el Ajusco. No lo habría aceptado, no se iba a rajar, hubiera dicho Alfonso, se habían jugado la fortuna de uno contra la del otro, ¿no?, y uno de los dos había perdido, aparentemente él, pero según el mesero que fue testigo de la partida de dados estaba por verse quién era el verdadero perdedor. Para muestra un botón: Federico pensaba que había ganado el premio mayor, pero en lo más íntimo de sí dudaba de que ello fuera indicio de que la fortuna seguiría de su lado. ¿No se le había roto la seguridad en vez de afianzarse en ella?, ¿no tenía el presentimiento de que era un ser maldecido aún antes de nacer y que su buena suerte lo había arrojado al mal?


        En esa duda, en su eterna desconfianza se escudó, se endureció en ella.


        “Me hubiera gustado despedirme de su hermano”, le dijo don Dagoberto Alfaro cuando fue a verlo para renunciar a su empleo. Federico le repitió que no sabía a dónde se había ido, Estela lo visitó el domingo para decirle que saldrían de viaje y quién sabe cuándo regresarían. “Lástima”, repitió su ya expatrón, “esa chica, Estela, es brava, chiquita pero picosa y a su hermano le servirá de acicate para seguir progresando. Ya me avisará cuando sepa algo.” “No se preocupe, pronto tendrá noticias nuestras.”


        No le dijo, tampoco, que la visita que le hizo su cuñada se llevó a cabo entre reproches y coraje. La relación con Estela siempre estuvo cuajada en mensajes silenciosos, cautiva en un ir y venir de un ansia sexual que Federico nunca se atrevió a confesar, primero, por miedo a ser rechazado y, segundo, por el resto de respeto que Alfonso le inspiraba. Aquella pretensión, incontrolable para él, se remontaba al menos al día de su boda. Federico era corto con las mujeres, le faltaba la soltura con que Alfonso las seducía. Hubiera querido tener su pericia erótica y no el temor que lo paralizaba frente a cualquier muchacha. Incluso Estela (cuando en la boda tuvo que sacarla a bailar pues era su turno en el llamado vals matrimonial) se lo dijo: “Ay, cuñadito, relájese, baila usted como títere de madera”. Federico se sonrojó, se volvió hacia un grupo de jovencitas soltando risotadas, mientras Alfonso bailaba con la señora Salcedo, quien fungía como su suegra en esa ceremonia.


        El banquete se llevaba a cabo en un patio en cuyo centro estaba la pista de baile y un montón de mesas repartidas en cada rincón de la casa. Federico asistió acompañado por una de las damas de Estela, una morenita sin chiste que, según dijo, se llamaba Abigail Rubiales Toledo. “Estela y yo somos paisanas”, comentó ella cuando los presentaron, “amigas y confidentes desde la secundaria.” Poco a poco fueron llegando más y más invitados, tantos que no se sabía quién los había convidado y, así, la boda se fue convirtiendo en una gran pachanga, que alcanzó su clímax cuando, en medio del griterío que provocó la noticia del asesinato del general Álvaro Obregón, sobrevino el discurso de felicitación por el matrimonio de Estela y Alfonso. Corrió a cargo del dizque padrino de la novia, un amigo de la señora Salcedo con facha de tinterillo, que se las daba de orador. “No distraigamos nuestra atención con bagatelas políticas”, dijo con una mano en el pecho y otra apuntando al cielo, “ha llegado el momento de congratularnos de que la nueva, y por qué no, feliz pareja, levante el vuelo como un ave salida de su nido… Como dijo el bardo… Salpicadas de rocío las sensuales corolas se abren, urnas de seda bajo el claror del día, son lirios y nenúfares que a flor de agua van flotando… Hoy, de esa manera florida, te vas de nuestro lado, Estelita, ahijada mía, para recorrer el espinoso camino de la vida, como uno de esos nenúfares que pronto se abrirán para brindar su jugo apetitoso.”


        Federico dejó de escuchar lo que decía aquel hombrecito, perturbado porque tanto halago restaba importancia a una tragedia nacional. Fue por un par de tarros de ponche servidos con piquete de aguardiente. El discursito lo había irritado tanto que decidió emborracharse —raro en él— y, por lo que ya había bebido, era evidente que la morenita tenía la misma intención. Estaban sentados en un rincón, como platicando, observando a las parejas que habían detenido el baile para escuchar la perorata del supuesto padrino de Estelita, quien terminaba su discurso con una alusión a favor de la virginidad y la dignidad de haberla conservado hasta ese día —“amapola que se guarda conspicua a pesar del anhelo natural por experimentar el placer carnal”— y una advertencia a Alfonso por si consumaba, mal, lo que todo mundo sabía que esa noche iba a consumar, bien, si no es que ya lo había consumado. El tinterillo se refirió a la novia como una virgen inmaculada, un ser arrebatado que embriagaba hasta las pasivas nubes. Para entonces las lágrimas lo obligaron a detener su alocución. “Estela tiene un padrino muy apasionado”, dijo Abigail cuando Federico regresaba con el ponche, “por eso salió tan caliente.” Él no contestó, sólo escuchaba el murmullo de la chica, que no podía sino alabar el discurso de aquel hombre “apasionado”, quien finalizaba suplicando que el asesinato de don Álvaro Obregón no fuera ave de mal agüero para los novios.


        Más tarde, con varios ponches encima, vio a Alfonso contando chistes sobre la noche de bodas con un grupo de amigos. Federico pensó que su hermano no se daba cuenta de que las bodas se celebran para tener hijos y no para desvirgar mujeres. Ése era el pretexto, lo que estaba en la superficie, pero abajo (y no era metáfora ni albur) nacían los hijos, verdaderos vehículos para trasmitir los íntimos deseos, la fortuna, la pobreza, pero también el odio, los rencores, el amor y la enemistad familiar. Los hijos forjan alianzas con el futuro y Poncho, en su inconciencia, hacía bromas sobre ello. Sintió deseos de orinarse en la inconsecuencia de su hermano y fue a la casa buscando un baño. Sin saber cómo, guiado por su instinto, abrió una puerta y vio a Estela subiéndose los calzones, luciendo sus piernas gruesas, capaces de embriagar a las mismas nubes pasivas (según había dicho su padrino). En vez de bajarse el vestido, como Federico esperaba, se volvió hacia él con la intención tranquila, honda e inexplicable que es propia de las mujeres, y le dejó ver su liguero blanco y unas bragas de encaje que se ajustaban a su cadera, cubriendo el vello oscuro de su pubis. Se quedó inmóvil un segundo antes de que la crinolina y la pollera de novia ocultaran sus encantos. “Ah qué cuñadito tan husmeón”, dijo antes de plantarle un beso en la boca. “Esto y más se perdió por tarugo, y ahora usted y yo nos estamos prohibidos.” Le dio un empujón y salió del baño. Ahí iba la futura madre de los hijos de su hermano, para eso se habían casado, para extender su extirpe y prolongar sus deseos. Como había sucedido con ellos, con Federico y Alfonso Esponda, que heredaron la ambición y ansia de felicidad de sus padres, aunque en cada uno se hubieran torcido sus deseos. Uno se casa para tener hijos, volvió a decir Federico cuando vio a Estela abrazar a Poncho.


        Encontró a la morenita con su jarrito de ponche entre sus manos y la llevó a un rincón con la intención de desfogar el deseo que Estela había provocado bajo su bragueta. El escarceo no pasó de besuquearse y meterse mano. “Estelita, cachondita mía”, decía Federico acariciando los pechos de la chica, pensando en el liguero que estiraba las medias e insinuaba las nalgas de su cuñada. “Quiero ser el padre de sus hijos.” La imaginó en el hotel de Cuernavaca donde pasarían la noche. La pasión y la envidia, la elección entre el amor y la herencia. La imaginó pensando en él mientras Alfonso la penetraba. “Qué cabrón nos salió, Federiquito”, decía Abigail sobándole el bajo vientre, “anda oyendo campanas y no sabe dónde repican.”


        Tal vez porque la joven fue a contarle a Estela que se la había fajado, tal vez por el arrepentimiento que sintió su cuñada por haberlo besado en la boda o incluso por la timidez acartonada de él mismo, el año siguiente, mientras los hermanos ejercían de diestros cortadores en la sastrería Alfaro, la relación de Federico y Estela fue fría, sometida a un estira y afloja en que ni siquiera podían darse la mano, no se diga un beso en la mejilla. Vivían en el mismo edificio, separados por un patio interior, y a veces se saludaban de ventana a ventana con fingido cariño. Los unía y desunía el coraje colmado de erotismo que ambos traían cargando como fardo.


        Durante aquel primer año de su matrimonio, Estela aprendió a conocer a Federico a través de su esposo, como si su presencia fuera aún más real en el hermano que en él mismo, y no sabía qué le remordía más la conciencia, si el deseo que se había permitido con su cuñado, o no entender la mansedumbre malhumorada de Alfonso frente a él. Hubiera querido no darse cuenta, pero había algo que azuzaba a su marido contra Federico, algo que lo obligaba a hacer cosas contra su voluntad sólo porque eran diferentes a las que hacía su hermano. Con más frecuencia de lo debido, Estela lo confrontaba. “¿No te das cuenta de que eres más guapo, que la gente te quiere más a ti?, ¿qué tienes que envidiarle a Federico?”, decía mutando en enojo lo que antes era sorpresa. A veces Alfonso renunciaba a ese algo que lo dominaba y aceptaba hacer lo que su mujer proponía. Conservaba su actitud durante una semana, dos cuando más, pero inevitablemente volvía a lo mismo, como si un resorte interno doblegara su voluntad. La noche de aquel jueves, cuando borracho todavía Alfonso le contó la partida de dados diciéndole que le había hecho caso, que se jugó su fortuna contra la de su hermano, e hipando repetía que perdiendo había sido el ganador, Estela sintió que le caía un peso que no sabría nunca cómo cargar. “Me hubieras visto, Estelita, me valió madres que ganara el billete pues me deshice de Fede como tú querías.” No tuvo más remedio que fingir que se alegraba. La casualidad sería un eslabón más en la cadena de sus derrotas.


        El domingo tomaron la decisión de irse de la ciudad de México. El sábado, muy de mañana, Estela había ido a ver a la señora Salcedo para contarle su desgracia. Eso nomás pasa en las películas, se quejó, en las radionovelas, en los cuentos de la gente. Sin embargo era verdad, el billete ganó. Sólo de pensarlo sentía escalofríos, comentó la señora Salcedo con tono lastimero. “¿Qué puedo hacer por ti, hijita?” “La necesito más que nunca, madrina”, contestó la muchacha. Era mejor que se fuera, sugirió la madre putativa, y propuso que se hiciera cargo de una mercería que tenía en Guadalajara, un negocio que serviría de pantalla para que Alfonso abriera su propia sastrería; ella le enviaría las telas y ya se las irían pagando, era lo menos que podía hacer. No necesitó decir más para que Estela comprendiera lo que iba a suceder. “Hazte cargo, hija, y no tomes más en cuenta a Poncho.” Tenía razón, pensó Estela, el premio ganado por Federico había sumido a su marido en un mutismo que no podía definir ni sabía qué significaba. A medianoche, cuando ella le dijo cuál había sido el número ganador, a Alfonso se le bajó la borrachera de sopetón. “Es nuestro número” murmuró, fue a la sala, se sentó a fumar y se sumió en aquel silencio del que no saldría en meses, del que quizá nunca salió del todo. Si entonces ella hubiera leído la carta que años después le envió Pocho, quizá todo habría sido diferente.


        Cuando Estela regresó de visitar a su madrina, dijo sin más explicación que se iban a Guadalajara y agregó que tenía tres meses de encargo (que con el tiempo daría origen a lo que se conoce como gemelos irlandeses, pues antes de que Armando cumpliera un año, Tito nació del nuevo embarazo con que ella había quedado preñada). De ninguna de las dos noticias se asombró Alfonso —ni del embarazo ni del viaje—, se limitó a asentir con la cabeza, en su rostro apareció un conato de sonrisa y fue al armario para sacar dos maletas y un bolsón de mano en los que empezó a echar ropa.


        Ese domingo, Estela se puso un vestido lo suficientemente entallado para resaltar la pancita que le había crecido en los últimos meses y fue a visitar a Federico. Lo encontró en una mudez paralela a la de Alfonso. Se dio cuenta, después de tanto tiempo de conocerlos, de que los hermanos Esponda sufrían una condena que los obligaba a experimentar los mismos sentimientos, eran iguales a pesar de tener caracteres tan distintos. Le dieron lástima, tanto Federico como Alfonso, y por eso se solazó en hacerle patente a su cuñado el deseo y la rabia que le tenía. Le dijo que Poncho y ella se iban de la ciudad (calló que conocía el asunto del billete de la Lotería), agregó que no lo volverían a ver y remachó que estaban prohibidos el uno para el otro. Lo besó y tomó su mano para que sobara sus nalgas y pasara su dedo por su sexo, encima de las bragas, las mismas que había usado cuando se casó. “Nada de esto será suyo… Aún más, creo que algo me queda a deber… A ver cómo le hace para vivir sin mí.”


        Federico nunca pudo superar el deseo que Estela le provocaba. Envejeció con las ganas de hacerla suya. Cada vez que poseyó a una mujer lo hizo pensando en su sexo mullido. Años después iba a comprender la dimensión de su condena, la noche que violó a la morenita que lo acompañó a la boda de su hermano. La había reencontrado en La Merced, en el tendajón que abrió buscando incrementar su fortuna. Abigail Rubiales Toledo fue a comprar un costal de frijoles, según dijo, para la fonda que había abierto con su marido, con quien se había casado dos meses atrás. No dio ninguna muestra de haberlo reconocido. Días después regresó por maíz descabezado para hacer pozole y preguntó si podían conseguirle nueces de Castilla para preparar un guiso típico de su tierra; Federico le dijo que sí, que regresara la semana siguiente. No la había vuelto a ver desde la boda, Estela habló alguna vez de ella como para llamar su atención, pero él la ignoraba, en sus fantasías sólo su cuñada tenía sitio y no imaginaba que con el tiempo buscaría otros cuerpos donde tocarla, y mucho menos que esa morenita, con quien había experimentado el naciente deseo por Estela, estaba destinada a ser la primera de una cadena de mujeres que apaciguarían su furor. Cuando ella lo visitó en su tendajón, Federico empezaba a crear al personaje que interpretaría en los años siguientes, se había unido a la cofradía de los Caballeros de Colón y era considerado uno de los jóvenes más sagaces de La Merced. Al principio, como advertí, Abigail fingió que no lo reconocía, él se había dejado el bigote y vestía de negro, con trajes que cortaba en casa; cuando le dijo quién era, ella se sorprendió, o eso le pareció a él, y le tendió la mano; Federico, con una valentía que nunca volvió a tener, la besó en la mejilla. Cuando ella se fue le encargó el changarro a su ayudante y la siguió de lejos; descubrió la fonda que había abierto cerca de la Plaza Santo Domingo, cuya especialidad, según rezaba un cartel, eran los chiles en nogada. Haberla visto avivó el deseo que sentía por Estela y quiso averiguar si Abigail recordaba que en su cuerpecito había manoseado a su cuñada, pero cada vez que ella regresaba se limitaba a cobrarle la mercancía, su atrevimiento de la primera ocasión fue flor de un día, al cabo volvió al acartonamiento de siempre aunque sintiera por esa chaparrita un deseo que repicaba en su bajo vientre. Al fin y al cabo fue Abigail quien le descubrió la sensualidad de Estela cuando dijo que “había salido muy caliente”.


        Una noche, sin resistir más, fue a buscarla a su fonda y descubrió que le había mentido, el marido de marras no existía, ella sola manejaba el negocio y vivía en una suerte de departamento trasero. Ahí la descubrió, a la vuelta de la esquina, tras una ventana que daba a la calle, rezándole a la virgen. Volvió a ser el hombre de los presentimientos y se observó como si fuera un espectador que contemplaba su osadía; caminó por una calle lateral hasta una puerta que daba al patio trasero; con una navaja forzó la cerradura; en el patio había cazuelas de barro, cajas de cerveza, costales con maíz y un tambo de petróleo; por una puerta pudo verla de nuevo, hincada, con las palmas unidas frente al pecho; las llamas de las veladoras titilaban frente a ella convirtiendo su rostro en una máscara de tragedia. Federico se ocultó tras unos costales, no sabía cómo entrar, pero no hizo falta, al poco Abigail salió y resbaló en un charco de sangre que había chorreado de algún animal sacrificado. Federico se le echó encima. Ella se quejó sin gritar; “Estela, Estelita, no sea mala”, dijo, y ella se dejó aventar a un costal, abrió las piernas y él la penetró sin quitarse los pantalones. No se vieron las caras, Federico encima de ella, murmurando a su oreja cuanta frase lasciva se le venía a la cabeza. Abigail alcanzó a robarle la navaja mientras él se movía al fondo de su vientre. “Estela, Estelita, amor mío”, le decía.


        Al único a quien Federico le contó lo que había sucedido fue a su socio, Alejandro Antuñano. “Qué pendejo eres, Federico”, le dijo, “habiendo tanta vieja vas y te coges a una santurrona.” Fue Antuñano quien se encargó de averiguar qué había sucedido y de comunicarle a su socio que había dejado embarazada a la morenita. Lo supo por una monja que frecuentaba su fonda, que cada tanto venía al tendajo para pedir donativos para su convento. “Tienes tan buen tino”, comentó entre risotadas, “que bastó que te la cogieras una sola vez para dejarle un hijo en las entrañas, cabrón… Contigo no gana uno para vergüenzas.” “El mal nuevamente”, pensó Federico observando el rostro de su socio, el mal con todos sus atributos, su caída, su condena, su culpa, que ahora estaba en conocimiento de Antuñano.


        El hijo de Federico Esponda creció en la colonia Guerrero gracias al dinero que él le hizo llegar a la morenita a través de su socio, sin nunca visitar a su muchacho, sin escribirle siquiera. En ese lapso, Federico vio de lejos a su hijo una sola vez porque el Antuñano, antes de enfermar, se lo señaló cuando estaba fuera de una cantina, conversando con sus compañeros de pandilla. “Es el del pelo crespo”, le dijo. Le asustó su aspecto bravucón. No sabía que a los de su estilo con el tiempo los llamarían tarzanes.


        Nunca visitó al muchacho ni a su madre, nunca a Poncho ni a Estela. Todos estos años se dedicó a cazar el miedo que sentía porque alguna vez su hermano regresara para vengarse de que le hubiera birlado la mitad del premio mayor, o que Estela viniera a cobrarle lo que según ella le debía, o hacerle pagar la violación de su amiga, o incluso a que Abigail Rubiales usara la navaja que le robó para hundírsela en el vientre. La enredadera de sus miedos era un bosque en el que Federico trataba de olvidar tanto el miedo, metido hasta los huesos, como a la morenita, quien nunca regresó al tendajón. No podía, nunca pudo. Por un tiempo el recuerdo de haberla forzado le permitió amansar el deseo que sintió por su cuñada, pero al poco volvió a buscarla en mujeres que se transformaban en su fantasma. A veces eran prostitutas de postín; a veces, una cliente que se le ofrecía para saldar las letras de cambio que le adeudaba; algunas otras, las menos pero las más intensas, con amigas cercanas, y una sola vez, muy a su pesar, soñando que se revolcaba con la esposa de Antuñano. También con ella trató de resistirse, pues, al igual que su cuñada, era inalcanzable. Federico aprendió a vivir con su tormento sabiendo que sólo las relaciones clandestinas lo apaciguaban.


        “Se llamaba igual que la Chorreada”, dijo Federico con el vaso de café con leche entre las manos, pensando en la esposa de su hermano, “las dos eran Estelas… Una buena y la otra consumida en el rencor.” A su mente vinieron los rostros de ambas, de la actriz y su cuñada, tan bellas y arrebatadoras. El cine había creado mitos que daban sentido a la identidad nacional, de la misma manera en que Estela Benavides se había convertido en su mujer ideal, quien hubiera querido que le chiflara para ir a sus brazos, como hacía Blanca Estela en el filme que la inmortalizó. Las dos estaban muertas, murmuró, y por ambas podía guardar luto. El país lloraría a la Chorreada, Federico sólo podía lamentar no saber ni el día ni el lugar de la muerte de su cuñada.


        Tenía el rostro gris de tanto recuerdo, despiadadamente iluminado por la luz que acaban de encender en La Copa de Leche. En ese momento se soltó un aguacerazo que lo sacó de sus cavilaciones o, mejor, que lo metió en un terreno desconocido que nunca había pisado: ¿y si Alfonso no había sufrido como siempre creyó?, ¿si los desastres de su vida sólo habían sido provocados por su imaginación? Y si fue así, ¿a qué vinieron sus sobrinos? Después de todo, tenía que aceptar que nunca estuvo enterado de la vida real de su hermano. Sabía que tuvo dos hijos, que vivió en Guadalajara y atendía una supuesta mercería, sólo eso. Tal vez le contaron algo más, de seguro intrascendente, que no modificó la idea que se hizo del futuro que lo esperaba la noche en que lo vio sentado en su departamento como si fuera una calavera. ¿Si hubiera sido al revés?, ¿si aquella tarde en La Luz los cinco ases lo hubieran curado de la envidia que siempre le tuvo?, ¿si, como dijo el mesero, la fortuna que se jugaron hubiera quedado de su lado?


        Nadie hubiera sospechado que la respuesta que se dio (sopeando su banderilla en el café con leche) fuera que en cualquier arreglo al que llegara con Armando y Raúl para controlarlos, necesitaba defender a Josefina. Gladys había salido medio puta, simpática pero dominada por una desquiciada lujuria, y quedaría a merced de los muchachos. ¿Qué quedaba por hacer? Poco, o quizá nada. Acogerse a su clarividencia. Sus sobrinos habían prendido fuego a las eternas dudas que una repentina granizada, golpeando ahora sobre los cristales de la cafetería, alertaron en su cuerpo.


        Sí, tenía que proteger a Josefina, volvió a pensar.
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