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			A mis padres, refugio y hogar. 

			A mi hijo, mi luz en la oscuridad. 

			Y a la memoria de Mónica Canedo; 

			sigues presente en nuestros corazones 

			 

		










		
			 

			 

			1 

			 

			—Si estuviéramos solas, te contaría un secreto. 

			Miro por el espejo retrovisor aunque sé que no hay nadie más en el coche con nosotras. 

			—Supongo que podré esperar —contesto. 

			Mi madre dice que ve a los muertos y que habla con ellos. No me da miedo, estoy acostumbrada, he crecido rodeada de espíritus a los que nunca vi y cuya presencia tampoco sentí. La recuerdo hablando sola en la cocina mientras preparaba la comida o la cena, discutía con ellos como si de verdad estuvieran allí. Gritaba y gesticulaba si no le gustara lo que le decían. A veces la oía hablar en voz baja cuando estaba sola. Al principio, corría por el pasillo desde mi habitación para llegar antes de que quien hubiera venido a visitarla tuviera tiempo de desaparecer al verme. Cuando me di cuenta de que eso no daba resultado, cambié de estrategia: me acercaba despacio, andando de puntillas para no hacer ruido y así coger por sorpresa al espíritu de turno. Nunca vi a nadie más que a ella sentada con las manos cruzadas sobre la mesa, mirando a la silla que tenía enfrente y donde jamás había nadie. En alguna ocasión me hacía partícipe de las conversaciones, como si yo pudiera oír lo que le decían: «¿Has visto, Sofía? ¿Te lo puedes creer?», preguntaba enfadada mientras removía el contenido de la olla que tenía en el fuego y yo hacía los deberes. Yo negaba con la cabeza porque no sabía de lo que me estaba hablando y porque no quería que se enfadara más de lo que estaba. No era así todo el tiempo; pasaban semanas en las que ningún espíritu venía a visitarla, tampoco lo hacían cuando mi padre estaba en casa, no sé si porque su presencia los intimidaba o porque mi madre no se atrevía a confesarle que existía un mundo paralelo en el que mantenía conversaciones con almas que vagaban por el limbo y que venían a pedirle ayuda. 

			—No tenemos mucho tiempo —dice girando el cuerpo para mirar al asiento de atrás. 

			No sé a qué se refiere, quizá está confusa. Acabamos de enterrar a mi padre, pero no parece afectada. No ha derramado ni una lágrima y, si no la conociera, me daría la impresión de que se siente aliviada, como si hubiera estado esperando este momento. Nos quedamos en silencio porque ella cierra los ojos, gira la cabeza y la apoya en la ventanilla. Tengo la mano en el cambio de marchas; si la estirara tan solo unos centímetros podría ponerla encima de la suya, que descansa lacia en el asiento. Pero no lo hago, me da vergüenza. No estamos acostumbradas a demostrarnos afecto. Parece que me haya leído el pensamiento, porque levanta la mano para tirar del cinturón de seguridad que le roza en el cuello y la deja ahí, intentando evitar esa intimidad que nos resulta ajena. 

			Al salir del coche la agarro del brazo y caminamos juntas hasta que llegamos al portal de su casa, y este es el único gesto de consuelo que nos hemos permitido la una con la otra a pesar del duelo. Cuando entramos, voy a preparar café mientras ella se cambia de ropa. 

			Allá donde miro veo a mi padre. La navaja que utilizaba para cortar el pan, el plato de cristal de color caramelo en el que mi madre le servía la comida y que se ve antiguo al lado de los otros, las cajas de pastillas con la dosis escrita con su letra picuda encima del mármol y montones de cosas más. Estoy tentada de esconderlas, quitar todos esos objetos de la vista para ahorrarle a mi madre el momento de toparse con ellos, pero por cómo ha reaccionado hasta ahora y por lo poco que él se hizo querer pienso que no le afectará. Como si quisiera darme la razón, la oigo tararear una canción que no logro reconocer. No me molesta que lo haga a pesar de que acabamos de volver del cementerio de despedirnos para siempre de mi padre, porque él, su compañero de vida, fue todo menos eso para ella. 

			Al entrar en la cocina me mira y sonríe. Es una sonrisa triste que contrasta con el alivio que ha demostrado hasta el momento. Saca unas galletas del armario y las pone en un plato que deja encima de la mesa. Alisa el mantel con las manos, planchándolo sin necesidad, solo por tener algo que hacer. No está acostumbrada a que nadie haga nada en su casa, aunque sea una simple cafetera, no le gusta. Mientras espero a que suba el café, la observo con disimulo. No nos parecemos en nada: ella es menuda y su cabello negro contrasta con la blancura de su piel, de la que siempre presume. Nunca se rinde y arrastra con ella una determinación que la acompaña en todo lo que hace. Es incansable y emprende luchas que lleva hasta el final si está convencida de que es lo correcto. Solo la he visto doblegarse ante mi padre. Sin embargo, las veces en que eso ha ocurrido, sus ojos de pantera se han encargado de dejar claro que al final haría lo que a ella le viniera en gana sin que se notara. En cambio, yo me conformo con casi todo. Solo hay una cosa por la que sigo luchando pese a que cada vez me cueste más, porque estoy casi segura de que no saldré vencedora. 

			Me da la impresión de que la casa huele diferente. Ha de­sa­pa­re­ci­do el olor de mi padre. Trabajó durante cuarenta y dos años en una fábrica donde utilizaban productos químicos, y el olor de la mezcla de esas sustancias se le metió debajo de la piel. Un olor que yo odiaba y que mi madre no lograba quitar de la ropa por mucho que la pusiera en remojo con agua caliente. Es imposible que después de tantos años sin ir a la fábrica siguiera formando parte de él. A mí me parecía que cuando caminaba iba dejando ese rastro tras de sí para que no nos olvidáramos de que seguía aquí aunque su presencia pasara inadvertida. 

			Le lleno a mi madre el tazón de café con leche y me siento enfrente de ella; moja unas galletas, come con ganas, y arrastra el plato hasta dejarlo delante de mí. 

			—Come, que estás muy seca. 

			—No tengo hambre. 

			—Así cómo vas a quedarte embarazada —me suelta. Y aunque sé que no lo hace con mala intención, sus palabras me duelen más que si me hubiera dado una bofetada—. ¿Y tu marido dónde dices que está? 

			—En una reunión de trabajo. Le ha sido imposible cancelarla. 

			Sigue comiendo sin decir nada, cosa que agradezco. Me parece tan feo que no haya estado a mi lado en estos momentos que, si mi madre me dijera algo más al respecto, no podría justificarlo. Me quedo un rato haciéndole compañía y le propongo quedarme a dormir, pero ella hace aspavientos como si le hubiera dicho una locura y me empuja hacia la puerta argumentando que no está sola, refiriéndose a los espíritus que según ella vagan por su casa. Dice que mi abuela también veía a los muertos, que es un don que se hereda y que el día menos pensado yo también los veré. 

			No me quiero ir, pero no por no dejarla sola, porque parece no necesitar a nadie, sino por mí. No me apetece ir a mi casa. A veces me gustaría tener el don que tiene ella y que asegura que yo tendré algún día para poder ver a los muertos, tal vez así no me sentiría tan desamparada. 

			Paso la tarde tumbada en el sofá, con la tele encendida. No me interesa lo que están emitiendo, pero no me gusta el silencio que envuelve la casa. Tampoco lloro; no voy a echar de menos a mi padre, siempre estuvo ausente a pesar de estar casi siempre en casa, pero se puede estar sin estar, ocupar un lugar físico sin llenar nada más. Pienso en que ahora estamos mi madre y yo solas y, en cierto modo, me alegro por ella, porque no tendrá que soportar más esas miradas cargadas de intención ni esos silencios tan pesados que ocupaban todo el espacio dejando apenas el necesario para respirar. No sé si mi padre siempre fue así o si algo le agrió el carácter, pero no me parece el tipo de hombre que mi madre elegiría para compartir la vida. 

			Cuando llega Diego, yo ya estoy en la cama. Oigo cómo se aproxima y noto cómo se hunde el colchón cuando se tumba a mi lado. No se ha quitado los zapatos. Me pasa una mano por el pelo apartándomelo de los ojos, se disculpa por no haber estado conmigo y me dice cuánto me quiere y lo importante que soy para él. Nuestras caras están muy cerca y me sucede algo que no me había ocurrido nunca: su aliento y su cercanía me molestan. Siento la necesidad de apartarme; sin embargo, no me muevo, cierro los ojos y no digo nada. Cuando se va a la ducha me doy la vuelta, quedando de cara a la pared. No tengo ganas de hablar. 

			Su trabajo es tan absorbente que apenas le queda tiempo para nada más. Lleva meses persiguiendo un ascenso que, según él, lo descargaría de trabajo. No me lo creo, no puede ser que tener más responsabilidad vaya a darle más libertad. 

			Esta es la primera noche que no dormimos abrazados desde que estamos juntos. Aunque hayamos discutido, la cama es territorio neutral, y demandar el cuerpo del otro buscando cobijo es una forma de pedirnos perdón. Me gusta enroscar las piernas en las de él y apoyar la cabeza en su hombro, en ese hueco perfecto para mí, y, por primera vez desde que murió mi padre, lloro en silencio. No por lo que supone su pérdida, sino porque no soporto estar tan cerca de Diego y sentirlo tan lejos.  
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			A mi madre le resulta difícil pedir ayuda, por eso al abrir la puerta de su casa me sorprende lo que veo: ha vaciado medio salón. Es imposible que lo haya hecho ella sola; no queda ni rastro de mi padre. Han desaparecido su sillón orejero, la bicicleta estática, el libro de crucigramas que descansaba encima de la mesa junto a la regla con la que rodeaba las palabras, el cojín que se ponía en los riñones, la colección de biografías de líderes políticos que nunca leyó y cualquier cosa que fuera de su uso exclusivo. 

			Me encuentro a mi madre en el pasillo, a medio camino de su habitación. 

			—Sofía, no te he oído entrar. 

			—Hola. —Me agacho para besarla y me agarra del cuello, impidiendo que me retire. 

			—Has llegado en un momento buenísimo, estamos solas —me dice al oído. 

			No entiendo la necesidad de susurrar si estamos solas, pero no le digo nada. No me atrevo porque sé cómo le duele que no crea en sus fantasmas. Desanda el camino y la sigo a su dormitorio, donde veo más de lo mismo. De la mesita de noche de mi padre han desaparecido el despertador y la radio pequeña con una goma elástica de color verde alrededor para sujetar las pilas. Tampoco queda rastro de la botella de agua ni de las monedas sueltas que siempre dejaba encima y que a mi madre le molestaban tanto. Las puertas del armario están abiertas y el lado derecho está vacío: se ha deshecho de todo lo que podría recordar su existencia. 

			—Mamá, ¿por qué no has esperado a que viniera para ayudarte? Creo que no es necesaria tanta urgencia. 

			—No quiero hablar de eso ahora, ya lo entenderás. Tengo que encargarte una cosa muy importante. 

			—¿Es que pasa algo? 

			—No, pero pasará —asegura, y se vuelve hacia mí. 

			La noto distinta. Está agitada e inquieta, no para de tocarse el pelo y de moverse de un lado a otro. Se desplaza hacia el borde de la cama y se sienta junto a mí, me giro para quedar frente a ella y espero a que empiece a hablar. 

			—Tu abuela me ha dicho que me queda poco tiempo. 

			—Mamá, por favor, no digas tonterías. —Sonrío por lo disparatado de lo que acaba de decir. 

			—No son tonterías. Y no me interrumpas, no sé cuánto rato estaremos solas y no quiero que nadie nos oiga. 

			Empieza a llorar y no sé qué hacer. La he visto llorar muy pocas veces, quizá por eso me asusto. No es que me crea que le vaya a pasar nada por el simple hecho de que se lo haya dicho mi abuela, que lleva muerta veinte años, pero parece que ella está convencida de que será así. De repente se levanta y se acerca al armario. De camino, se seca las lágrimas, y cuando se da la vuelta ya no llora. Ahora habla como si estuviera organizando una boda o cualquier otra cosa que le hiciera especial ilusión. 

			Deja encima de mis piernas un vestido que parece una túnica. Es ancho y largo, de color coral, con el escote en pico y las mangas abullonadas. Es su prenda estrella, se la ha puesto en todas las ocasiones que a ella le han parecido importantes. No se me ocurre ningún motivo de celebración en estos momentos; sin embargo, no pregunto nada, porque no sé a dónde quiere llegar. Vuelve a sentarse y deja el vestido sobre la cama, me coge las manos y las aprieta. Estoy incómoda, me parecen las manos de una extraña. Me pregunto cuándo empezamos a dejar de abrazarnos y de tocarnos. 

			—Tienes que prometerme una cosa —me pide. 

			—¿Qué cosa? 

			—Cuando me entierren quiero que me pongan este vestido. No sabes lo ridículo que resulta ver a un muerto en tu cocina con un traje de fiesta: te sorprendería ver lo que anda por ahí. Al principio me preguntaba si los veía con la ropa que llevaban cuando habían muerto, pero se ve que no, tienes que pasarte toda la eternidad con la que te ponen para amortajarte. Todavía no he decidido qué zapatos quiero, cuando lo sepa te lo diré. No quiero que me maquillen ni que me hagan un peinado que no sea mi trenza, tampoco quiero ningún abalorio. —Mi madre habla deprisa, como si hubiera memorizado el discurso. 

			—Mamá —la interrumpo—, no te vas a morir, al menos no todavía. Me has asustado. 

			Me aprieta las manos antes de soltarlas y me mira como cuando nos enzarzamos en esas discusiones en las que ninguna quiere dar el brazo a torcer y quiere decirme que no entiendo nada de la vida. 

			—Bueno, ahora que ya hemos arreglado ese asunto, tenemos que hablar de otra cosa —comenta algo molesta por mi actitud. 

			Se levanta y la sigo hasta la cocina, donde también ha de­sa­pa­re­ci­do todo rastro de la presencia de mi padre. 

			—¿Qué has hecho con las cosas de papá? —pregunto más por curiosidad que porque me importe. 

			—Se las han llevado. 

			—¿Quién? 

			—Los paquistanís de la tienda de abajo. Las aprovecharán más que yo. 

			—Faltan muchas cosas. —No le digo que debería haberme preguntado si quería conservar algún recuerdo. Sabe de sobra que no nos llevábamos bien, no había nada que nos uniera. 

			—Así tendré más espacio. Además, será por poco tiempo —suelta como si en vez de pensar que va a morirse se mudara de piso. 

			Me acerca una botella de vino y me pide que la abra mientras de la vitrina saca dos copas de la cristalería buena, como ella la llama, la que no utiliza nunca por miedo a que se rompa alguna pieza. Más que las copas, me sorprende el vino: jamás la he visto beber alcohol, y yo solo tomo Coca-Cola. 

			—¿Y esto? —pregunto extrañada—. ¿Te has echado a la bebida? 

			—Anda, bebe y calla. —Se acerca la copa a los labios y hace una mueca—. Ha llegado la hora de contarte una cosa, algo que he llevado a cuestas desde hace demasiado tiempo. 

			Hace una pausa como si quisiera ordenar las ideas antes de empezar a hablar. 

			—Ahora bebe —me ordena de nuevo apurando el vino— y vuelve a llenar las copas, que lo vas a necesitar. —Hace una pausa para dejar caer una frase que no sé cómo interpretar—: No estamos solas. Tienes una hermana. 

			Mi madre clava su mirada en la mía y yo cierro los ojos porque no soy capaz de asimilar lo que acabo de oír. Al abrirlos, ella sigue mirándome y no consigo descifrar lo que esconden sus pupilas. No me atrevo a preguntarle nada. Ella se gira hacia la puerta y yo hago lo mismo pidiendo en silencio que sigamos solas. 

			Vacío la copa de golpe y vuelvo a llenarla. Ojalá fuera tan fácil llenar los silencios. Bebemos calladamente; no sé cuánto rato estamos así. No decimos nada, solo bebemos, poco, sorbos pequeños que apenas nos mojan los labios, y cuando la miro sé que no está aquí conmigo. Su mente está en otro lugar y, aunque me mata la curiosidad, aprieto la boca bien fuerte para evitar que escapen las preguntas que no sé si me atreveré a formularle. Cuando creo que no va a contarme nada más, empieza a hablar. Lo hace más para sí misma que para mí, y no sé si estoy preparada para escuchar lo que va a decirme. Me veo alargando la mano y tapándole la boca, impidiendo así que siga hablando. Por supuesto, no lo hago. Me acomodo en la silla y evito mirarla a los ojos porque me parece que la mujer que tengo enfrente no es mi madre. 
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			Cuando empieza a hablar, mi madre tiene la vista fija en una mancha del mantel que restriega con el dedo como si así pudiera hacer que desapareciera. 

			—Un día de enero de hace ya muchos años, una parte de mí dejó de existir. Tú no te acordarás de cómo era antes de ese día, eras muy pequeña, pero nunca volví a ser la misma.  

			»Cuando yo era una chiquilla, las cosas eran diferentes. En esa época, los niños, hacíamos la vida en la calle, al menos en los pueblos. Los vecinos no cerraban las puertas de sus casas y los amigos eran para siempre. Mi madre servía en casa del médico y, aunque éramos de clases sociales diferentes, tu tía y yo nos hicimos amigas de sus hijos: Mercedes, una niña de mi edad, y Daniel, su hermano seis años mayor. Pasábamos las tardes con ellos, y su madre nos preparaba la merienda, que íbamos a comernos al río. Llegábamos a casa cansados y sucios después de estar toda la tarde vagando por el campo.  

			»Al principio, Daniel no nos hacía mucho caso; era mayor, y un chico, no quería que sus amigos lo vieran con las niñas. Por eso, si íbamos a verlo al campo de fútbol, se hacía el interesante y nos ignoraba. Pero a solas era diferente. Nos enseñó a nadar en el río, a subirnos a los árboles, a colarnos en los huertos para robar la fruta que después nos comíamos a escondidas y a coger ranas y renacuajos que metíamos en una bolsa de plástico y que horas más tarde llevábamos a su casa para devolverles la libertad en una fuente de piedra que tenían en el patio. Era muy protector con su hermana, que lo adoraba, por eso nos dedicaba tiempo. Debía de aburrirse como una ostra con nosotras. Mercedes era una niña tímida y tu tía y yo éramos todo lo contrario: el ser pobres nos obligaba a ser más espabiladas, la vida nos lo había puesto más difícil. 

			»Un verano, al terminar las clases, la madre de Mercedes se presentó en nuestra puerta. Aunque yo era pequeña, me dio vergüenza cuando la vi entrar en mi casa, que no tenía nada que ver con la suya. Aquella señora no se parecía a ninguna mujer del pueblo. Extremadamente delgada y siempre bien vestida, aunque no saliera de su casa. Su piel fina y sin manchas no tenía nada que ver con la de las mujeres que lavaban en el río y trabajaban la tierra. Pero lo que realmente la diferenciaba de las demás eran sus ojos; puedo verlos como si estuviera sentada ahora donde estás tú. No he vuelto a conocer a nadie con tanto brillo en la mirada. Parecía que un rayo de luna se hubiera metido en su cuerpo y quisiera escapar de él a través de las pupilas. Además, olía a una mezcla de harina, leche, azúcar y limón. Yo le decía a Mercedes que estar cerca de su madre era igual que comerse una magdalena de las que nos preparaba para merendar. Era lo único que hacía: cocinar y leer. Se pasaba las horas en la cocina elaborando postres que sabían a gloria. Después, lo dejaba todo manga por hombro y era tu abuela la que limpiaba el desastre.  

			»Al verlas a las dos juntas todavía la vi más guapa, y a mi madre más vulgar. No sabes la de veces que me he arrepentido de ese pensamiento: tu abuela hacía lo que podía con la clase de vida que le ha­bía tocado llevar. ¡Ya ves qué cosa más tonta! Mi madre lo sabe todo de mí, pero si no quiero que nos oiga es por estas cosas. No quiero hacerle daño, yo era solo una niña cuando pensaba que ojalá la madre de Mercedes fuera mi madre, pero quiero contarte las cosas como eran. 

			»Me escondí en la habitación porque supe que su presencia en mi casa no era normal. Las mujeres de los hombres importantes no visitaban a la gente corriente. Además, mi madre estaba incómoda y se notaba. Desde mi cuarto escuchaba retazos de la conversación, pero no era capaz de entender de qué hablaban. Después de un rato, mi madre me llamó: la señora me invitaba a pasar el verano con ellos en su casa de la playa. Si yo quería ir, me daba permiso.  

			»Me parece estar viéndola retorciendo la cinta del delantal y colocándose bien un mechón de pelo en un gesto que hacía siempre que estaba nerviosa. Enseguida contesté que sí. Con el paso de los años me di cuenta de lo egoísta que fui con ella en ese momento, no se me ocurrió preguntarle si quería que me fuera. Mucho tiempo después, al hacerse mayor, me lo echó en cara miles de veces. Me decía que había querido más a la señora que a ella.  

			»Pero no quiero desviarme de lo importante. Me fui con ellos sin importarme dejarlas a ella y a tu tía, que se enfadó conmigo por no haber sido la elegida, como si la culpa fuera mía. Nos fuimos a finales de junio, cuando terminó el colegio. Era la primera vez que me alejaba tanto de mi casa y estaba tan ilusionada por la aventura que me esperaba que no le devolví a mi madre el gesto de despedida que me hizo desde el camino de tierra. Mercedes se sentó al lado de la ventanilla porque se mareaba, así que mi muslo iba pegado al de Daniel y, a pesar del calor, no retiré la pierna; me gustaba sentir el contacto de su piel con la mía. 

			»El verano se me pasó volando. Apenas hablé con tu abuela porque nunca tenía tiempo de llamar a la hora convenida. Tampoco me importó que ella se quedara esperando en casa de la maestra al lado del teléfono una llamada que nunca llegó. En ningún momento la eché de menos ni me acordé de ella. La madre de Mercedes no nos mandaba ninguna tarea, solo asomaba la cabeza de vez en cuando a la habitación donde nos refugiábamos de las horas de más calor y de los mosquitos para preguntarnos si necesitábamos algo. El resto del tiempo lo pasábamos en la playa: ella nos vigilaba desde lejos debajo de una sombrilla gigante, tras unas gafas de sol que a mí me parecían de artista de cine. Por mucho que quisiera, no lograba imaginarme a mi madre con unas gafas como esas. 

			»A partir de ese año se repitieron los veranos. La timidez de Mercedes era casi enfermiza, y su madre veía en mí el complemento ideal para que su hija no se pasara el tiempo encerrada sin salir. No hablaba con nadie si yo no estaba con ella y aun así no pronunciaba más que un par de monosílabos, lo justo para no parecer maleducada. 

			»Crecí con ellos y para Daniel solo era una mocosa amiga de su hermana; sin embargo, para mí se convirtió en un objeto de deseo. No sé si es posible enamorarse a los doce años, pero yo solo quería estar con él. No de una manera romántica; era una cría y no sabía nada del amor, me bastaba con compartir espacio con él. Nunca le dije a Mercedes lo que me provocaba su hermano, me daba vergüenza. Seis años de diferencia con según qué edad no se notan, pero de los catorce a los veinte hay un abismo.  

			»Esos eran los años que teníamos cuando él se marchó del pueblo. Recuerdo perfectamente el último día que nos vimos. Mercedes estaba abatida, como si su hermano, en vez de irse a la ciudad a buscarse un futuro que en el pueblo nos estaba vedado por la falta de oportunidades, se hubiera muerto. Yo no estaba mucho mejor: me apenaba verla a ella tan triste y me faltaba el aire con solo pensar que no sabía cuándo volvería a verlo. Los primeros días después de su marcha, Mercedes y yo andábamos como alma en pena, cada una por un motivo distinto. Con el paso del tiempo nos recompusimos. Mercedes hablaba con él a menudo y yo era una cría a la que no le habían crecido todavía las tetas.  

			»Los dos años siguientes, Daniel vino a pasar el verano al pueblo. A mí me seguía pareciendo el hombre más guapo del mundo, pero él ni siquiera se fijaba en mí. Había un montón de chicas de su edad que estaban encantadas de dedicarle su tiempo. Su hermana y yo salíamos con los de la pandilla, que a mí me parecían unos mocosos.  

			»No volví a verlo hasta muchos años después. Ahí fue donde mi vida se enredó de una manera que nunca hubiera pensado. 
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			Llevamos un rato sin hablar, ni siquiera nos miramos, parecemos dos extrañas que no tienen nada que decirse. Cuando el silencio empieza a ser incómodo, mi madre me hace un gesto para que vuelva a llenarle la copa, pero no bebe, solo se moja los labios, que luego se seca con el pico del mantel. No la he interrumpido por miedo a que dejara de hablar, aunque me hubiera gustado preguntarle más de una cosa, así que sigo callada esperando a que vuelva a retomar el relato y pidiendo a los dioses que mi abuela, esté donde quiera que esté, tarde en aparecer. Nunca me había contado nada íntimo, supongo que por eso yo tampoco hablo con ella de mis sentimientos. 

			—¿Tienes hambre? —pregunta de repente, y me parece que la que habla es mi madre de siempre y no la extraña que lo ha­cía hace tan solo un instante. 

			—No. 

			—Ya lo sabía yo, vaya pregunta más tonta. Entonces sigamos antes de que nos interrumpan. —Coge aire como si así se llenara de nuevo de la persona que me resulta irreconocible y que me está explicando una historia desconocida para mí. 

			—El ambiente del pueblo era asfixiante, no había futuro para la gente joven, así que los padres de Mercedes decidieron enviarla a casa de una hermana de la madre. Ella no quería, la asustaba mudarse a Barcelona, tan lejos de su familia. Seguía siendo una persona sensible y tímida a la que parecía que le daba miedo vivir. Por ese motivo me ofrecieron que la acompañara. «Mi hermana estará encantada de acogerte en su casa», me dijo la madre de Mercedes. Yo me hubiera ido al mismísimo infierno con tal de salir de allí, así que no me lo pensé. A tu abuela no le hizo ninguna gracia. Aunque yo ya no era una niña, le supliqué, y cuando vi que eso no hacía efecto, la amenacé con dejar de comer. No había nada que le preocupara más que el que tu tía y yo no estuviéramos bien alimentadas. Supongo que sería una secuela del hambre que decía haber pasado cuando era una niña. Dejé de comer durante cuatro días, aunque solo cuando estaba en casa, el resto del tiempo lo hacía a escondidas. Tenía muchas ganas de irme, pero el hambre podía más. Me paseaba con cara de lánguida como si estuviera medio desmayada, y el quinto día me dijo que podía irme.  

			»Desde ese día hasta que me marché con Mercedes no paró de reprochármelo. Me decía que cuando se muriera la echaría de menos y me arrepentiría de haber sido tan descastada. Si hubiera sabido que la vería y hablaría con ella mucho más después de muerta, no me hubiera sentido tan mal al oírla decirme esas cosas. No me voy a enredar en contarte con detalles lo que pasó cuando llegamos aquí, solo que la tía de Mercedes era una mujer mezquina que no me lo puso nada fácil. Por ese motivo, en cuanto tuve oportunidad, le busqué trabajo a tu tía, que estaba deseando venir, y así pudimos alquilar un piso mi­núscu­lo de dos habitaciones. Cuando pasaron unos meses, tu abuela vendió la casa del pueblo y se mudó con nosotras. 

			»Yo trabajaba de dependienta en una mercería donde también hacía arreglos de ropa. Un día vino el hijo de una clienta a buscar unos vestidos de su madre. A mí no me gustó, aunque era bien parecido, pero yo a él sí, por lo que no dejó de cortejarme. Empezamos por ir a tomar un café, después venía cada tarde a buscarme al trabajo y me acompañaba a casa, y así es como empecé a salir con tu padre. 

			—¿Estás bien? —le pregunto al ver que se queda callada. Estiro la mano y, a diferencia de ayer, hoy la pongo encima de la suya. Me apena verla tan triste. Ella levanta la vista y sonríe. 

			—Sí, es que el pasado a veces resulta doloroso si no eliges bien. 

			Nunca habría pensado que mi madre tuviera algo en su pasado que la afectara de esta manera. No sé a dónde llevará su confesión, pero creo que lo que sea que va a contarme le va a hacer daño. 

			—Voy a intentar resumirte lo que sigue; ya mismo estará aquí tu abuela y tengo ganas de terminar ya. Mi amistad con Mercedes siguió y sabía de Daniel por ella. Cada vez que tenía noticias suyas, el estómago me daba un vuelco a pesar de que hacía años que no lo veía. Me casé con tu padre, ahora sé que sin estar enamorada, aunque lo quería. Después naciste tú, y nuestra vida era la de una pareja normal de esa época. Me llenaste de felicidad, quiero que sepas eso porque es importante para mí. —Ahora es ella la que me aprieta la mano, como si así quisiera dar más veracidad a sus palabras—. Un día, Mercedes me invitó a comer porque su hermano venía a visitarla. El Da­niel que me encontré era una versión mejorada de la que conocía, y él se encontró con una mujer que nada tenía que ver con la niña que recordaba. La atracción fue mutua, aunque yo intenté disimularla: estaba casada y además tenía una hija. Pero los sentimientos no se pueden reprimir y, si se puede, yo no supe hacerlo. Hizo todo lo posible por coincidir conmigo y yo no le puse ningún impedimento. Sabía que solo estaría aquí tres meses, después se volvería a México: había hecho allí su vida y tenía negocios que atender. Fuimos amantes. Mercedes fue nuestra cómplice, ella se quedaba contigo cuando estábamos juntos. Durante tres meses fui la mujer más feliz del mundo. Solo tenía remordimientos cuando llegaba a casa después de estar con él; no era capaz de mirar a tu padre a la cara porque me sentía sucia, pero no podía evitar ir al encuentro del hombre que hacía que me sintiera más viva de lo que había estado nunca. Me avergüenza contarte esto, aunque con el tiempo he empezado a pensar que el amor verdadero de ningún modo debe hacerte sentir sucia. 

			Se tapa la cara con las manos y solloza mientras mueve la cabeza de un lado a otro, como si quisiera negar lo que acaba de decir. 

			—¿Podrás perdonarme? —susurra. 

			—Mamá, mírame —le digo mientras le aparto las manos de la cara—. No tengo que perdonarte nada, lo que hicieras es cosa tuya y no voy a juzgarte. 

			Me pregunto si habría sido tan generosa con ella si mi relación con mi padre hubiera sido diferente. No puedo creer lo que acabo de escuchar: mi madre con otro hombre. Engañando a mi padre. No me paro a pensar ni a juzgarla, simplemente lo que me ha dicho me parece una cosa increíble. 

			—En agosto tu padre se empeñó en que fuéramos a Galicia porque tenía que hacer unos arreglos en casa de tu abuela que había ido posponiendo. Yo le dije que eras muy pequeña y que era un viaje muy largo para ti, además de que nos aburriríamos si él estaba trabajando. Accedió y se fue solo. Estando allí, su madre se cayó y su estancia se prolongó todo el mes de agosto y la primera semana de septiembre. Cinco semanas que a mí se me hicieron cortas. Cuando volvió, tuvo que recuperar los días que había pedido en el trabajo, por lo que tenía que quedarse a hacer horas. Llegaba cansado y de mal humor, aunque quizá la que estaba diferente era yo. Lo dejé de querer, Sofía. No sé si de un día para otro o poco a poco, aunque lo que creo es que nunca lo amé.  

			»Daniel y yo hicimos planes de futuro; lo nuestro no era un capricho ni un calentón. Le diría a tu padre que me quería separar y él liquidaría sus negocios y se mudaría aquí. Yo no podía irme a ningún sitio, no debía robarle a tu padre el derecho a estar contigo. Todos esos planes los hicimos antes de saber que estaba embarazada, luego se torcieron de una forma que nunca hubiéramos imaginado. 

			—Mamá, ¿estás bien? —le pregunto después de oírla suspirar profundamente. No sé si he entendido lo que acabo de escuchar y me da miedo que siga hablando, aunque ahora quiero saberlo todo. 

			—Sí, hay cosas que no dejan de doler por muchos años que pasen. Eso de que el tiempo lo cura todo es la mentira más grande que he escuchado. 

			—Nunca me habías hablado de ello. 

			—No hubo ocasión. Además, hay veces que piensas que de lo que no se habla no existe. Voy a intentar resumirte lo que sigue porque ya mismo estará aquí tu abuela. 

			»Cuando tu padre se fue, yo tenía el periodo, y fue la última vez que lo tuve antes de saber que estaba embarazada, así que el bebé que esperaba era de Daniel. No sé si echaría cuentas, tampoco había que ser muy listo, pero cuando le dije que estaba embarazada me miró de una manera que me dio miedo. Tenía la sensación de que me vigilaba, si bien yo estaba tranquila porque Daniel ya se había ido. Disponía de un año para pensar cómo y cuándo iba a plantearle lo de la separación.  

			»El embarazo transcurrió sin sobresaltos, aunque yo echaba muchísimo de menos a Daniel. Contaba los días para volverlo a ver y lo único que me consolaba eran las larguísimas cartas que me enviaba a casa de Mercedes. Tu tía estaba al corriente de mi aventura. Se lo escondí al principio, pero luego no pude evitar compartir con ella lo feliz que me sentía. Igual que Mercedes, tampoco me juzgó y se guardó mucho de decirme si mi aventura le parecía mal. Nunca se llevó bien con tu padre. 

			Me mira y cambia la postura del cuerpo. Pone la espalda recta y levanta la cabeza; da la sensación de que, durante el rato que ha estado hablando, ha habido otra persona dentro de ella. El reloj da la hora y parece que se despierte después de una sesión de hipnosis. 

			—¿Te quedas a cenar? —Formula la pregunta como si hace un instante hubiéramos estado hablando de cualquier cosa sin importancia. 

			—No, he quedado con Diego, pero todavía tengo un rato —le respondo invitándola a que continúe hablando. 

			—Ya se lo he propuesto, ¿qué quieres que haga? Ya es mayorcita. 

			Habla mirando a la puerta. Una persona ajena pensaría que desvaría, pero, como yo ya intuía, sé que su confesión ha terminado: ya no estamos solas. 

			—Dice tu abuela que estás muy flaca, que si ese marido tuyo te cuida. 

			—No necesito que nadie me cuide, cada cual tiene que cuidar de sí mismo. 

			—Dice que no entiende a qué te refieres. 

			Me levanto y me mareo un poco a causa del vino. Tengo que asimilar lo que me ha dicho, así que decido marcharme antes de verme envuelta en una conversación que no llevará a ningún sitio. A veces pienso que dice que ve a los muertos para poder decir lo que ella no se atreve: es mucho más fácil poner en boca de otros lo que nos incomoda o nos cuesta trabajo expresar. 

			Nos despedimos con dos besos y me susurra al oído que esté preparada, que me avisará en cuanto vuelva a estar sola. No sé qué es peor: que mi madre diga que habla con los muertos o que yo haga ver que me lo creo. 
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			De camino a casa no dejo de pensar en lo que acabo de escuchar. Todo me parece una locura, como si fuera una historia que no va con nosotras. 

			En cuanto entro, sé que Diego no ha llegado a pesar de que es tarde: la casa me recibe en silencio y a oscuras. Cojo el móvil para enviarle un mensaje, pero no lo hago. Sé que no me engaña. No desconfío de él, me quiere, lo sé y pondría las manos en el fuego por él. Lo espero con la tele encendida aunque no le preste atención, como hago siempre que estoy sola. 

			Al oír el sonido de la llave en la cerradura salgo a recibirlo. Al verme, sonríe y me da un ramo de flores mientras sacude una bolsa con comida japonesa de un restaurante que me chifla. Me da un beso que hace que me tiemblen las piernas y mi estómago se revolucione. Caminamos sin dejar de besarnos hasta el sofá. Dejo las flores en el suelo y él hace lo mismo con las bolsas. Nos amamos deprisa, como si se nos acabara el tiempo, y al terminar, agotados y sudando, rompo a llorar. No sé por qué lloro, nunca me había pasado algo así y me da vergüenza que Diego me vea; sin embargo, no puedo parar, es un llanto desconsolado. 

			—¿Qué te pasa? 

			No contesto porque no lo sé, así que encojo los hombros mientras él me abraza intentando consolarme. 

			—¿Es por tu padre? —pregunta confundido. Sabe que la relación con él era superficial. 

			Vuelvo a encogerme de hombros y permanecemos abrazados en silencio. Me conoce y sabe que es mejor dejar pasar la crisis, ya hablaremos más tarde. 

			Cuando me despierto por la mañana vuelvo a estar sola. Pongo las flores en agua y tiro la cena, que no llegamos a sacar de las bolsas, a la basura. Ando muy despacio porque anoche era uno de esos días en los que hay que hacer el amor porque son propicios para quedarme embarazada. Ahora toca esperar, ir al baño y sentir pánico cada vez que me bajo las bragas y ali­vio al ver que no están manchadas. Hay mujeres a las que les da igual ser madres, otras tienen claro que no quieren serlo y otras que quieren serlo a toda costa. Yo soy de las últimas, es lo que más deseo. Siento envidia de las mujeres que pasean empujando un carrito de bebé, y me gustaría poder sentir esa clase de amor incondicional que imagino que se siente al ser madre. 

			Nos hemos sometido a infinidad de pruebas para averiguar por qué no me quedo embarazada. El médico dice que todo está bien, que no me obsesione, que cuando deje de pensar en ello ocurrirá el milagro. Lo llama así, «el milagro», y al escucharlo así todavía me parece más difícil que suceda. 

			Suena el timbre. Debe de ser mi madre, porque es muy temprano. Al abrir la puerta entra deprisa, como si viniera alguien tras ella y no quisiera dejarlo pasar. Al verme caminar se detiene. 

			—¿Hoy es uno de los días? —pregunta. 

			—Se podría decir así. 

			—Entonces siéntate. 

			—Mamá, no estoy inválida —le replico, aunque mi intención era tumbarme en el sofá levantándome solo para lo imprescindible. 

			—Siéntate de todos modos. De momento tu abuela no ha aparecido, no sé cuánto tardará en hacerlo. 

			Nos sentamos en el sofá, me mira y me pone la mano encima de la rodilla. 

			—No sé si en tu estado debería seguir con mi historia. 

			—¿Qué estado? 

			—Bueno, tú ya me entiendes. 

			—Creo que deberías empezar ya, la abuela se puede presentar en cualquier momento —le respondo con ironía. 

			No necesito decir nada más. Cierra los ojos un instante para abrirlos enseguida y seguir hablando, retomando la historia donde la dejó ayer. 

			—El día del parto, tu tía estuvo a mi lado en la clínica porque tu padre no salió de la fábrica, a pesar de que ella lo avisó por teléfono. Llegó bien entrada la tarde. El bebé descansaba en la cuna. Era una niña, muy morena y con mucho pelo. Tu tía salió con la excusa de ir a tomar un café; se notaba la tensión en el ambiente y estábamos incómodos. Él se quedó de pie al lado de la cama. No miró a la niña, se limitó a mirarme a mí sin pronunciar ni una palabra. No hacía falta: sin necesidad de hablar me estaba confesando que había sido la culpable de destrozar una familia. Mi familia. Me puse de lado porque no po­día soportar que me mirara de esa manera, y entonces empezó a hablar. Cuando lo escuché decirme que no podía quedarme a la niña si quería seguir viviendo con vosotros, me di la vuelta y lo miré a los ojos para saber si estaba diciendo la verdad y supe que no mentía. Podría haber guardado silencio, porque estaba dispuesta a pedirle la separación en cuanto pasaran unas semanas y me encontrara más fuerte. Sin embargo, en ese momento la niña empezó a llorar desconsolada, como si estuviera protestando por mi silencio. Le contesté que estaba loco si creía que la iba a abandonar, y él me dijo que la loca era yo si pensaba que iba a meter a una bastarda en su casa. Volví a ponerme de lado, ignorándolo, mientras mecía la cuna para calmar al bebé, que dejó de llorar de repente, igual que había empezado. Parecía que había entendido que no la iba a dejar. Supuse que lo decía por la rabia del momento y que ya se le pasaría. Después, oí abrirse la puerta, y sentí alivio al ver que se había ido.  

			»Al día siguiente volvió a la clínica contigo; yo estaba deseando verte, pero tú me diste un beso rápido y le dedicaste toda tu atención a tu hermana. Él se sentó en el filo de la cama, me agarró de la muñeca con fuerza y se agachó para hablarme al oído: «Si te quedas con ella, me llevaré a Sofía. Te despertarás un día y no estaremos, no la verás nunca más. Tú decides››. Me solté de su agarre con un gesto brusco y, después de un rato en el que no pronunciamos ni una palabra, salió contigo de la mano. De pronto me sentí morir. 

			»Me dijo: “Tú decides”. Y eso hice: decidir. No quiero que me juzgues. Ya sé que lo que hice no estuvo bien, pero a ella todavía no la quería y a ti no podía perderte. Sabía que cumpliría su amenaza y antes las cosas no eran como ahora, las mujeres no valíamos nada, tuve miedo de que se fuera contigo, de no volver a verte nunca más. Además, estaba débil y deprimida, no podía pensar con claridad. No me estoy justificando, lo que hice me acompañará siempre para recordarme la clase de persona que soy. A veces me digo que no tenía otra opción, y al instante una voz en mi cabeza me dice que siempre hay opciones. 

			Mi madre me dirige una mirada fugaz, baja la vista enseguida, le levanto la barbilla y le doy un pañuelo para que se limpie las lágrimas. Me acerco a ella y la abrazo, y aunque no estamos acostumbradas al contacto físico entre nosotras, noto cómo se abandona y sus hombros pierden rigidez. Yo sigo en guardia, estoy tensa por todo lo que acabo de escuchar y porque es la segunda vez que la veo llorar en dos días y no me acostumbro. 

			—Mamá, no llores. ¿Por qué no me lo habías contado antes? 

			—Me daba miedo —admite sin atreverse a mirarme, como si hace tan solo un momento no hubiera sido ella misma la que me ha hecho partícipe de su secreto y lo hubiera descubierto yo—, y vergüenza. Lo que hice no estuvo bien. 

			Me separo de ella y en sus ojos percibo un ruego, como pidiéndome que entienda lo que hizo. Al mirarla me parece estar viendo a una niña; da la impresión de que se hubieran cambiado nuestros papeles y ahora fuera yo la que debía reprenderla por algo que ha hecho mal. 

			—¿Qué pasó con el bebé? 

			—Mercedes se la llevó. 

			El silencio cae sobre nosotras como una losa.  

			El peso de lo último que ha dicho llena la habitación, da la sensación de que ya no queda espacio para nada más, ni siquiera para las palabras. 

			—¿Que se la llevó? ¿A dónde? ¿Me estás diciendo que la secuestró? —pregunto después de unos segundos que se me hacen eternos al ver que no me aclara qué pasó. 

			—¡No, nada de eso! Mercedes nunca hubiera hecho algo así —responde asombrada. Ni que lo que le he dicho fuera una barbaridad—. Fue un acuerdo. Le pedí que se la llevara durante unas semanas hasta que yo tuviera las cosas de la separación arregladas. Tu abuela y tu tía trabajaban y no podían hacerse cargo de ella. Pero después todo se enredó y quizá me faltó valor, y una cosa llevó a la otra —añade con pesar—. Tu padre no me iba a poner las cosas fáciles: se negó a firmar los papeles del divorcio. Me amenazó con desaparecer contigo. Cada día dejaba caer lo que haría si lo abandonaba. Amenazas veladas que me causaban pavor. 

			»Una tarde, cuando fui a buscarte al colegio, me dijeron que ya habías salido, que tu padre había ido a recogerte antes para llevarte al médico. Disimulé como pude delante de tu maestra y al salir a la calle vomité. Volví a casa pensando que lo que quería era asustarme y que estaríais allí, pero la casa estaba desierta. No puedo describir el miedo que sentí. Pensé que me iba a volver loca, lo creía capaz de cualquier cosa con tal de hacerme daño. No quería quedarme esperando sin hacer nada, pero tampoco quería salir por si volvíais, así que me pasé toda la tarde rezando y haciendo trueques con Dios. Le prometí que si volvías seguiría con tu padre, no se me ocurría peor penitencia. Recé sin parar durante horas, como si estuviera ida. Me arrodillé delante de la cama, apoyé los codos en ella y entrelacé los dedos mientras movía los labios en una plegaria silenciosa.  

			»Cuando escuché la puerta, me levanté y salí de la habitación corriendo; se me habían dormido las piernas y me dolía la espalda, pero sentí tanto alivio al verte que no me importó. Estabas feliz porque tu padre te había llevado al zoo, no dejabas de hablar y de explicarme todo lo que habías visto. Nunca he vuelto a sentir tanto alivio en mi vida. No le dije nada porque quería esperar a que estuvieras dormida. Esa conversación nunca se produjo. Al tenerlo delante perdí el valor, y la ira que había acumulado durante esa tarde se disipó como el humo. No le hizo falta abrir la boca: la forma en la que me miró y la media sonrisa que asomó a sus labios lo dijeron todo. En ese instante supe que si no renunciaba a tu hermana te perdería a ti.  

			»Mientras esto ocurría, Daniel no tenía ni idea de nada, seguía enviándome cartas en las que hacía planes de futuro. No tuve valor de decirle nada por escrito, estaba a miles de kilómetros y prefería esperar a que volviera. La propuesta que le hice a Mercedes era la única solución que se me ocurría. Se quedaría con la niña mientras yo arreglaba lo mío con tu padre, iría a verla cada día y cuando llegara su hermano ya sería libre. No pasó nada de eso. Tu padre no me dejaría marchar nunca, lo supe porque el episodio del zoo se repitió más veces. Cuando ella entendió que las cosas no serían como las habíamos planeado, se negó a seguir adelante. Mercedes era una persona prudente y tranquila, nunca la vi alzar la voz ni molestarse por nada hasta ese momento. «No le vamos a destrozar la vida a la niña. ¿Crees que la gente no hablará? Además, no será tan fácil. Tu marido no va a rendirse y lo sa­bes. ¿De verdad es eso lo que quieres para ella? Si me la quedo, me la llevaré para siempre. Mi hermano se hará cargo de ella y yo le daré todo el amor que necesita». Esas fueron sus palabras. Mercedes, que no era capaz de levantar la voz ni de llevar la contraria a nadie, me dejó muy claro que no cedería. Le pedí unos días para pensarlo. Me dio de plazo dos semanas. «Ni un día más», me advirtió mientras me abrazaba intentando consolarme. 

			»Tu padre empezó a seguirme. Me lo encontraba por casualidad en la calle cuando se suponía que estaba trabajando. Nunca sabía cuándo iba a aparecer; algunos días lo hacía dos veces y otros no lo veía. Pensé que me volvería loca, andaba por la calle mirando a todos sitios. Si me acercaba a casa de Mercedes, el corazón me latía tan fuerte que creía que se me saldría por la boca, las manos me sudaban y las piernas parecían volverse de goma. Nunca llegué a ir, me daba pánico que me descubriera y se fuera contigo. No hace falta que te diga la decisión que tomé. Pensarás que soy una cobarde y tienes razón. Yo no he dejado de repetírmelo desde entonces. 

			—¿Por qué no se la quedó la abuela? ¿O la tía? —le pregunto intentando obtener respuestas. Me asaltan un montón de dudas, pero no quiero ser demasiado brusca. Mi madre parece estar en shock. 

			—Tu padre no lo hubiera permitido. Además, tu abuela estaba delicada de salud, a la vista está, dado que no vivió muchos años, y a tu tía no podía dejarle ese cargo. En esa época estaba atareada con los preparativos de su boda y Miguel era un buen hombre, pero no sabemos si hubiera accedido a criar a una niña que no era suya, ni siquiera de la que iba a ser su mujer. 

			»Pasaron las dos semanas y no tuve el valor de despedirme de ella. Fui a casa de Mercedes, pero no entré a la habitación. Cuando salí de allí, el olor de la colonia infantil que flotaba en el aire parecía que se me había pegado a la piel y al alma para recordarme que era un monstruo. Después de unos meses, llegó una carta a casa de mi madre. Era una carta de despedida, aunque también era una carta de amor. Daniel no me hizo ningún reproche ni me echó en cara que hubiera elegido la vida sin él y sin nuestra hija por cobardía. No te imaginas cuánto lo he echado de menos. Su ausencia me dolía físicamente, mi cuerpo se negaba a vivir sin él y andaba arrastrando dolores para los que los médicos no encontraban motivos.  

			»Cuando murió tu abuela, le pedí miles de veces que los buscara. Ella siempre me decía que no era tan fácil, que a ver si me pensaba que cuando te ibas al otro barrio tenías poderes. Hace unas semanas me dijo que había visto a Mercedes. Al principio no la creí. Aunque fuera verdad, ¿cómo iba a reconocerla después de tantos años? Me contestó enfadada que para qué tanto preguntar si no la creía. 

			»Ahora que lo sabes todo, voy a pedirte un favor. Quiero que la busques. Necesito saber qué fue de la niña. Cómo está, cómo es su vida y cómo es ella, si es feliz, si sabe quién es su madre y, si es así, si me odia por lo que hice… 

			Nos quedamos en silencio: yo por no saber qué decir, ella supongo que agotada y aliviada a la vez después de haber descargado el peso que llevaba en los hombros. 
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