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      non abbiamo passato a Parigi
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      El supremo vicio es la estrechez de espíritu.


      OSCAR WILDE


      


      En nuestro planeta, solo podemos amar sufriendo y a través del dolor. No sabemos amar de otro modo ni conocemos otra clase de amor.


      FEDOR DOSTOIEVSKI


      


      Y se sabe que el amor es un anteojo a través del cual también un monstruo parece fascinante.


      ALBERTO MORAVIA

    

  


  
    

    


    Existen dos París.


    El París prostituido, violado por las miradas de turistas extranjeros que desfilan en cola, uno por uno, para adentrarse en una de las ciudades más bellas del mundo.


    El París de las tentaciones, violador esta vez de todos los cuerpos que se aventuran a conocer lo auténtico de la ciudad, y que no aparece en ninguna guía.


    Y es que hay ciudades en el mundo que le emborrachan a una porque son sin igual. Dejan huellas, como las marcas de uñas en la espalda de un amante demasiado fogoso.


    París es más que una ciudad-museo con partículas de contaminación en suspensión…


    Me convertí en una sombra más en las aceras de esta ciudad, un espectro condenado a errar cuando cae la noche, debajo de sus farolas, sometida a su ritmo nocturno. Erraba y miraba, y mi presencia se hizo cada vez más asidua en sus celebraciones nocturnas. ¡Depende de vosotros hacer lo mismo!
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    Paris et sa scène


    
      «Puis voici les vacances, les douces

      vacances de juillet, un enfer inédit.»


      


      PIERRE MÉROT, Mammifères

    

  


  
    

    


    Me agaché un poco para volver a poner la tira de cuero de mi sandalia en su sitio, ya que amenazaba con dejarme con medio pie en el suelo. Apoyé una mano contra la pared de un edificio que anunciaba que el horario de visita era de 10 a 19 h.


    No había imaginado, ni siquiera sospechado, que podía atacar a la capital tanto calor. Las sandalias me hacían daño, tenía los tobillos hinchados y los pies sudorosos; algo que solo me ocurría en ciudades mediterráneas como Barcelona, que acababa de dejar la noche anterior.


    Pequeñas heridas habían aparecido en cada pie, justo donde la correa de las sandalias me apretaba —famosa ley de Murphy—, así que opté por entrar en una farmacia y comprarme unas tiritas.


    Sentada en medio de la acera, con la maleta a un lado, me coloqué las cintas adhesivas ante la mirada escandalizada y cargada de desprecio de los transeúntes. Para los parisinos, una persona sentada en el suelo es sin duda una S. D. F. (Sin Domicilio Fijo). No andaban demasiado lejos de la realidad, la verdad. Acababa de llegar de Barcelona y pensaba alojarme durante unos días en una pensión barata, a la espera de mudarme a la casa de mi amiga Mimi, que estaba de viaje.


    Cojeando llegué a la pensión, situada en el barrio más barato y caliente de París. Mi presupuesto en aquellos momentos no me permitía alojarme en un cinco estrellas con escaleras anchas de pasamanos dorados al oro fino. Acababa de llegar a París en el Talgo de noche para seguir un curso intensivo de un mes de lengua japonesa.


    Yamal, el recepcionista, me mostró enseguida su carácter arisco, punteado por un verbo escaso. Parecía sorprendido por verme llegar tan pronto. De mal humor, me condujo a la salita que servía como comedor hasta que mi habitación estuviera lista. Sus únicas palabras fueron un aséptico «buenos días» que rápidamente fue tragado por una garganta ancha y extremadamente venosa.


    


    Era el mes de julio de 1995.

  


  
    

    


    Édouard


    


    —Dámelo, ¡mala puta!


    El desconocido la agarró del pelo y le aplastó la cara contra la ventanilla del coche, removiéndola como quien apaga un cigarro. El pintalabios que llevaba la víctima se repartió por todo el vidrio, dando la impresión de que estaba sangrando. El golpe había sido limpio y las únicas huellas de violencia eran las marcas del carmín en la ventana. Rápidamente, el hombre rebuscó en los dos bolsillos del impermeable que llevaba la mujer, sacó algo y, acto seguido, la arrojó fuera del taxi, cerró la puerta, limpió con la manga las huellas de su delito y desapareció del parking como un cohete.


    Otra película de guión escaso y actores mediocres. Desde luego, solo echaban basura por la televisión francesa. Decidí apagarla e irme a dormir, ansiosa por encontrarme al día siguiente con él, porque iba a ser la primera vez en once años que nos volveríamos a ver.


    «Me hice médico —me dijo por teléfono—. Trabajo en una prestigiosa clínica de París y tenemos un seminario en el Sheraton.»


    Nos habíamos citado en el hotel Prince de Galles Sheraton a las ocho de la tarde. Habíamos quedado primero en encontrarnos en el bar del hotel y luego, me había dicho, me invitaría al cóctel que organizaba su empresa. «A lo grande, con canapés y gente interesantísima.»


    Me sorprendió que pusiera a los canapés y a las personas al mismo nivel pero no iba a hacerme la difícil a estas alturas. Si iba, era para verle, ¿qué me importaba lo que iba a comer y a quién me iba a encontrar?


    


    Édouard era médico. Como su padre. No me extrañó que hubiera elegido esta profesión. Siempre le había gustado la anatomía… sobre todo la femenina…


    Su pelo, del mismo color que el mío pero con algún reflejo pelirrojo, parecía una bayeta deshilachada con mechas rebeldes que acentuaba con un poco de gel fijador cada mañana. Unas pequitas doradas infinitas adornaban sus pómulos; de ellas se burlaban cariñosamente sus amigos porque tenía un aire de monaguillo con aspecto punky. Le llamaban «pelo de zanahoria» porque en aquella época emitían el anuncio de un queso de corteza naranja que un chico pecoso, curiosamente parecido a Édouard, comía con gula.


    Se tomaba con mucho humor la bromita porque tenía un sentido de la amistad a prueba de bombas y todo lo que venía de sus amigos era sagrado y respetable. Como aquella noche que pasamos en su tienda de campaña montada en el jardín de su casa.


    Sus amigos aparecieron de repente con linternas y, como mirones, habían intentado adivinar qué estábamos haciendo, lo que no era muy difícil imaginar. Él se enfadó un poco, salió de la tienda y regañó ligeramente a sus amigos mientras yo me tapaba el cuerpo con una manta y manchaba el saco de dormir con el espermicida generosamente entregado por su padre.


    Al día siguiente, cuando nos reunimos con ellos, Édouard ni siquiera mencionó aquel episodio.


    


    No tenía manera de conciliar el sueño. Me levanté para encender un cigarro, y maquinalmente, me puse delante de la ventana a espiar los movimientos de la calle. Mi habitación estaba en un primer piso, al lado de la estación de metro Blanche. No podía ser más auténtico.


    Las cortinas de la ventana eran casi transparentes y me sentí desprotegida por un instante. Si yo podía ver a través de ellas, quizá alguien también me podía distinguir. Más que un primer piso parecía un bajo, ya que solo un metro de altura separaba mi habitación de la acera. Cualquiera hubiese podido estrecharme la mano para darme las buenas noches.


    Hacía una noche despejada y calurosa. Tenía al París típico a mi alcance: Pigalle, Montmartre, y a los autobuses de turistas que paraban en fila india delante del Moulin Rouge y de los peep-show, cuyas incansables encargadas día y noche interpelaban a cuantos clientes pudieran, prometiéndoles un «goce asegurado», tanto para él como para ella.


    No me extrañaba que no pudiera dormir. Además del nerviosismo por mi encuentro del día siguiente, había en la calle una fauna ruidosa que armaba escándalos tremendos pisando trozos de vidrio de botellas de cerveza tiradas en la acera. Algunos magrebíes jugaban al fútbol con ellos; otros se convertían en fakires improvisados, retorciéndose en el suelo al pelearse mientras otros chillaban al tiempo que intentaban separarles. Unos chicos africanos sentados en su coche parado, abierto de par en par y con música soul a tope, hacían movimientos de mano y cabeza al ritmo de un saxo. En medio de aquel escándalo pasaron unas chicas guapas altísimas, el pelo engominado a lo garçon, de finas piernas y escotes generosos salpicados todavía por una purpurina multicolor que el sudor de la noche había arrastrado hacia el canalillo. Bailarinas del Moulin Rouge con pestañas postizas. Se oyeron algunos silbidos. Venían del coche de los africanos. Las chicas, acostumbradas a tener que apartar a los ligones, pasaron de largo, sin hacer caso de las exclamaciones insistentes y vulgares de aquellos machotes dotadísimos.


    Entre tanto bullicio me fijé en la ventana de enfrente. Había una sombra. Detuve mi mirada en aquel punto negro del segundo piso del edificio, intentando averiguar cualquier detalle que me diera una pista. Pero esta no se movía. Parecía sencillamente una mancha negra en una cortina. Empecé a contar los pisos del edificio a partir de las indicaciones que daba un cartel en la puerta de entrada:


    A vendre («en venta»), y un número de teléfono.



    Volví a dirigir la mirada hacia el segundo piso, pero la mancha en la cortina se había desintegrado como por arte de magia. Solo quedaba una luz tenue, que seguramente venía de una habitación interior del mismo piso.


    Apagué mi cigarro cuando me dio un ataque repentino de tos y abrí la ventana para respirar aire fresco. En aquel momento, las bailarinas cruzaron la calle y se repartieron en varios taxis. Los magrebíes hicieron las paces. Los africanos cerraron las puertas del coche y yo la ventana, me puse unas bolas de caucho en las orejas, por si las moscas, y me metí nuevamente en la cama.


    


    —No se olvide de pagarme esta noche; así podrá recuperar su pasaporte. Ya se lo dije ayer. Siempre se pagan dos noches por adelantado.


    Mis gafas de sol me impedían diferenciar los diferentes matices de amarillo de la camiseta de Yamal Alaui (era el nombre que figuraba en la insignia que llevaba puesta con un pequeño alfiler), pero me fijé en su piel morena. Tenía las cejas espesas y una barba incipiente después de haber trabajado toda la noche.


    —¿De qué parte es usted? —pregunté, sonriéndole.


    —Esta piel se tostó bajo el sol de Orán —contestó, levantando las mangas de la camiseta y mirándose los bíceps con orgullo.


    Yamal tenía algo de nostalgia en los ojos, probablemente porque recordaba lo que le había contado su padre de aquellas tierras norteafricanas, en la época en que todo el mundo tomaba té con menta pacíficamente, cuando leer un periódico en francés no era todavía un sacrilegio. Era demasiado joven para haber conocido una Argelia sin conflictos. Yamal era el símbolo andante del rap, del tag, del taf, del SMIC o del RMI,* nacido en Argelia, sí, pero educado a la francesa y su estado del Bienestar.


    —¿Y usted?


    Vacilé un momento.


    —¿Se refiere al color blanco enfermizo de mi piel? —dije con humor—. Es blanco seco brut auténtico —contesté, refiriéndome a mi Champagne natal.


    —¿Y esto, por dónde cae?


    Busqué en mi monedero el dinero que me reclamaba de la noche, lo puse encima del mostrador de la recepción, y le respondí:


    —A doscientos kilómetros de aquí, más o menos.


    Recogí el pasaporte que Yamal sacó de un cajón, mientras se preguntaba seguramente dónde se encontraba aquel lugar a doscientos kilómetros de París que fabricaba albinos en serie. Me ajusté las gafas de sol encima de la nariz y salí.


    La luz pegaba fuerte, como millones de rayos X que pinchaban ligeramente la piel de los transeúntes, asqueados de tanto calor, y la acera liberaba un olor a asfalto condensado que dominaba a la poca clorofila que desprendían los árboles que se habían atrevido a sobrevivir en esta urbe gigantesca.


    Las gafas de sol me protegían de aquella luminosidad tan poco habitual en París. Me gustaba la realidad virtual que había detrás de los oscuros cristales. Era como observar la realidad desde fuera de ella, enmarcada en una montura que delimitaba mi propia perspectiva ofreciéndome otra dentro de mí.


    Nunca me ha gustado el día. Siempre he sido un animal nocturno; de alguna manera comprar esas gafas supuso reproducir la noche que tanto amaba. De hecho, a la dependienta de la tienda la había vuelto loca, probándome centenares de ellas con mueca de desagrado, argumentando que quería las gafas más oscuras que se hubieran fabricado.


    Andaba a pasos ligeros. A pesar del día alegre, que daba un color nuevo a las calles, el humor de los parisinos era el mismo de cualquier día, lloviera o hiciera sol: siempre parecían enfadados.


    En realidad, no eran muchos los parisinos que había, porque prácticamente todos se largaban como borregos en verano, pero eso no era lo peor: lo terrorífico era, y es, que se marchaban a los mismos destinos comprados en Nouvelles Frontières, para mezclarse nuevamente entre ellos, chillar y reconstruir de ese modo, su propio, pequeño e inseparable París; eso sí, en un contexto exótico.


    Las escasas sonrisas que se esbozaban sobre algunos rostros eran, pues, sonrisas italianas, españolas, o incluso inglesas (sí, sí, los ingleses hasta sonríen… fuera de su país, claro está).


    Cogí el metro en la estación Blanche, línea azul, para ir al Instituto de Lenguas Orientales y anotar los horarios de las clases de japonés.



    El metro de París es un antro que tiene un olor pegajoso a excremento que ya se percibe desde la entrada. Un olor que viola impunemente las fosas nasales blancas, negras o amarillas que pasan por allí sin discriminación, y que se instala hasta después de haber dejado ese hormiguero. Aun así, me gustaba adentrarme en un mundo protegido de la luz natural donde todo va rápido.


    Faltaban pocas horas para reunirme con él y tenía la misma sensación que cuando me metí en su cama por primera vez: inexperta, con el nerviosismo y la ansiedad de enfrentarte a lo desconocido. Porque era eso: él era, once años más tarde, un completo desconocido para mí. Lo que jamás hubiese imaginado es que lo fuera tanto…


    


    A las siete y media de la tarde, me apresuré hasta el hotel. Después de pasar por recepción para preguntar dónde estaba el bar, me dirigí hacia allí, me instalé encima de un taburete, en la barra y me puse a escrutar descaradamente a cada persona que se acercaba o que ya estaba tomando algo, charlando con alguien. Me había colocado justo en la barra para poder controlar cada entrada y salida de gente. No me cogería de sorpresa. Había llegado la primera, eran las ocho menos cinco y él, como siempre, se había propuesto llegar a la hora justa o con un poco de retraso. Como solía pasar en una cita así. Una cita casi a ciegas.


    No nos íbamos a engañar. Era un encuentro importante, y aunque yo fingía naturalidad, sentada en un taburete que dejaba mis pies balanceándose como una mujer pequeña que no llega a tocar el suelo, estaba muy, pero que muy nerviosa.


    


    Édouard apareció a la hora prevista, con un pequeño y extraño rayo de luz detrás de la espalda, como una aparición fantasmagórica. Andaba con pasos firmes, pero dirigiéndose despacio hacia la barra, como si quisiera saborear el instante, repasando las fotografías de un álbum con recuerdos de las últimas vacaciones. Era un film al ralentí. Para mí, no era él quien se estaba acercando. Eran las imágenes de un tiempo adolescente, cuando yo hacía escapadas de noche con Emma, cuando todavía éramos inconscientes y libres de aquella responsabilidad que supone la vida adulta; esos recuerdos estaban aquí, frente a mí, junto a una copa que pedí tímidamente a un camarero elegante.


    Yo solo había querido experimentar con Édouard, sin compromisos. Me había llamado la atención su nariz graciosa, potente, respingona y un poco torcida en medio de un rostro delgado, armonioso, y lleno de simpatía, que rebosaba de cierta plenitud. Pero ahora, sentía unas ganas irrefrenables de escabullirme.


    Édouard se acercaba mientras yo reconocía su paso elegante, esa sonrisa sincera; su imagen me resultaba todavía borrosa, pero su mandíbula seguía bien asentada, rigurosamente encajada en un mentón puntiagudo, las mejillas altas, el óvalo del rostro trazado perfectamente por una mano artista. Seguía siendo un hombre menudo, pero con el mismo carisma que siempre había transmitido su rostro. En aquella noche de la tienda de campaña me aprendí de memoria sus rasgos cuando estaba encima de mí; después, con el tiempo, fueron lentamente desapareciendo de mi cabeza y, ahora, tantos años después, regresaban como si los hubiese observado ayer mismo. No era un recuerdo lejano. Las pequitas seguían allí, quizá un poco más morenas que de joven. Hasta las pequitas envejecen. Pero las mechas rebeldes ya se habían tranquilizado, reuniéndose con el resto de una cabellera que se había vuelto dócil con el tiempo.


    Su imagen se hizo un poco más nítida. A medida que avanzaba, me di cuenta de que faltaba algo en esa armonía. Faltaba la razón por la que me había enamorado de él. Faltaba lo divertido de su rostro, su huella digital, lo que le hacía único como ser humano.


    —No has cambiado nada —me dijo a modo de saludo, cuando ya solo un escaso metro de distancia nos estaba separando.


    Yo no podía decir lo mismo. Me quedé muda. No era el mismo Édouard. Creo que vio mi decepción enseguida.


    —Como ves, lo he hecho —añadió.


    Era lo único en lo que me estaba fijando.


    —Lo hice porque me acomplejaba bastante, tú lo sabes bien —me explicó, como sintiéndose obligado a darme alguna justificación—. Y en el mundo médico en el cual estoy, es muy fácil encontrar a un buen especialista. Así que no lo dudé ni un minuto.


    Édouard seguía hablando, dándome una explicación coherente a tanta mutilación imperdonable para mí. Yo seguía medio suspendida en recuerdos de niña púber, y mi silencio se hizo más que asesino. Y le había entrado allí, directo al corazón, perforándole sin piedad, como un cuchillo afilado que descuartiza la carne, con movimientos secos y seguros. Acababa de cortar el cuerpo de Édouard en dos pedazos, chorros de sangre brotaban de su piel blanquecina para salpicar unos cuadros de naturaleza muerta colgados en las paredes del bar.


    —Nunca pensé que hablabas en serio —dije, después de un largo compás de espera y de una respiración nasal más sonora que el ruido del aire acondicionado.


    Mis palabras cayeron encima del cadáver despedazado de Édouard como la tierra en una sepultura.


    —Pareces decepcionada —se puso serio.


    —¡No, hombre! Me alegro mucho de verte —dije, con ganas de zanjar ya el asunto.


    Quería terminar con el tema de la nariz pero él se empeñaba en conocer mi opinión.


    —No me digas que no está mejor así —añadió, poniéndose de perfil para que pudiera contemplar la caída perfecta del cartílago.


    —¡Hombre!, es lo que llamaría un perfil griego, sin duda —dije, intentando complacerle—. Si era el efecto que buscabas, lo has conseguido. ¡Mi enhorabuena al cirujano!


    Pero nunca había sabido mentir. El tono de mi voz era mi peor enemigo y siempre me delataba.


    La persona que tenía enfrente era un perfecto desconocido. Pero ¿cómo confesárselo? Siempre había intentado no hacer daño a la gente, aunque eso supusiera decir alguna mentira piadosa. Para desviar la atención, le propuse tomar algo.


    —No, gracias. Ya ha empezado el cóctel en la sala principal. ¿Por qué no nos acercamos allí? —preguntó, cogiéndome el brazo cariñosamente.


    Buscaba el contacto físico, creo que quería explicarme que si su nariz era otra, sus dedos experimentados seguían tan eficientes como siempre. Sus caricias expertas en la base de la columna me habían vuelto loca de deseo tiempo atrás.


    —Vale. —Y apuré mi copa de un tirón, alegre de poder ver a más gente y olvidarme de la maldita nariz que me iba a quitar el sueño—. Venga, vamos para allá.


    La sala era enorme; las mesas de trabajo se habían puesto en cada rincón para depositar bandejas de canapés y copas de champán que no paraban de vaciarse. Las sillas habían sido apartadas y en medio de la sala, charlaban, vaso en mano, unas sesenta personas del mundo médico.


    Édouard parecía conocer a todo el mundo. Saludaba a algunos con un ligero movimiento del mentón, a otros con un enérgico apretón de mano.


    Yo me escabullí hacia los canapés, agarré una copa de champán y mientras bebía vi claramente cómo el destino de Édouard y el mío sucumbían como las burbujas en la superficie de aquella copa. A pesar de todo, estaba dispuesta a darle una oportunidad; quizá pretendía despertar nuevamente lo que me había conmovido a los quince años, aquello que se escondía entre sus piernas y que yo había memorizado en mi estómago.


    Le seguí hasta los servicios. Decidí hacerlo cuando me hizo una señal con su pequeño mentón puntiagudo hacia el cartel que indicaba donde se encontraba el baño. Sí, le seguí allí, mientras terminaba rápidamente la que era ya mi segunda copa.


    Édouard buscaba de nuevo esa complicidad y accedí sin resistencia, echando solamente alguna ojeada disimulada hacia aquellas personas con las cuales habíamos intercambiado algunas palabras, para comprobar que nadie se iba a dar cuenta de nuestra escapada.


    Empujó la puerta de los baños de hombres, se aseguró de que no había nadie en el interior y me hizo pasar con un movimiento de la mano diciéndome que el paso estaba libre.


    En mi interior, un «no» rotundo resonó desde mi caja torácica hasta las sienes, tan contundente que pensé que se me había escapado.


    Pero si lo hubiera escuchado habría rechazado toda mi adolescencia. Porque al pasado hay que exorcizarlo, no negarlo. Así que ahí estaba con él, sin rechistar.


    Bajó la tapa del váter para sentarse encima. Me invitaba a ser su jinete personal, a cabalgarle como un caballo salvaje y completamente desconocido y, mientras me arrancaba la blusa, me iba susurrando palabras sueltas para impulsarme a seguir su ritmo. Mis gestos, lentos y medidos, contrastaban con el movimiento desenfrenado de sus manos.


    No podía mirarle a la cara. No podía en absoluto. Cerré entonces los ojos para que no pudieran adherirse como una pequeña sanguijuela al centro de su rostro. Y ahí fue cuando mi cuerpo empezó a hablar por sí solo. Hablaba y sentía mejor en la oscuridad; mi mente ya era capaz de «erotizar» cuando no estaba condicionada por imágenes del exterior. Édouard ya no tenía nariz. Me encargué yo de borrarla con un cierre silencioso de pestañas.


    Mi deseo no se tranquilizará jamás, pensé, y me levanté de repente; el sudor de mis piernas había pegado mi piel a la suya. Sus muslos habían enrojecido por el roce de los míos, piel marcada al rojo vivo como un animal de ganado.


    De pie, con las manos apoyadas en los azulejos inmaculados del baño, fui separando levemente las piernas mientras sus dedos seguían lacerándome el cuerpo, hasta tranquilizarse en los huesos de mis caderas. Me urgía venirme para abandonar mi imagen reflejada en la loza. Que se viniese él también. Me gusta complacer a la gente con quien estoy, incluso si no me siento del todo a gusto. ¿Y qué? ¿Qué puedo hacer si arde mi sexo?


    La suave cadencia de su pelvis forzaba mis ojos a abrirse, como las muñecas de cera de antaño que no tenían los ojos articulados, muñecas de pestañas cosidas a delicados párpados. Para obligarme a ver, a intuir. Y su rostro apareció ante mí, en la pared, con la boca abierta. Se la cubrí con una mano hasta asfixiarle. Pareció gustarle, porque pude sentir su orgasmo al poco rato. Entendí entonces que era cierto que la falta de oxígeno podía llegar a ser placentera. Explicaría por qué los ahorcados tienen erecciones justo al morir.


    Cuando huí como una ladrona ante la mirada atónita de las personas que hacían el check-in en la recepción, no me siguió. Abrí la puerta del hotel corriendo y pasados unos metros, moderé el paso para volver a respirar con normalidad, girándome de vez en cuando para ver si Édouard había cambiado de idea.


    Quizá mi actitud había sido miserable. Lo había abandonado allí, en el baño, sin decirle ni siquiera adiós. Pero no solamente había dejado atrás al pobre Édouard.
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