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			En 1949, Suzy Mante-Proust encomendó a Bernard de Fallois la clasificación del fondo manuscrito que había recibido en 1935 de su padre, el doctor Robert Proust, hermano menor de Marcel Proust, de quien lo había heredado en 1922, a la muerte del escritor.

			De allí extrajo Bernard de Fallois dos ediciones (Jean Santeuil, 1952; Contra Sainte-Beuve, 1954), para emprender luego una tesis universitaria a la que acabó por renunciar. Tras su muerte se hallaron en su domicilio los archivos proustianos que aparecen en este volumen bajo el nombre «archivos Fallois», en especial los «setenta y cinco folios», el manuscrito más antiguo de En busca del tiempo perdido, cuya existencia había sido el primero en mencionar en el prólogo de su edición de Contra Sainte-Beuve.

			Los «setenta y cinco folios», joya proustiana, se incorporaron a la Biblioteca Nacional de Francia. 


		

	
		
			El momento sagrado

			 

			 

			Aquí están, pues, esos setenta y cinco folios tanto tiempo escondidos, ¡tan esperados que se han convertido en legendarios! En Le Peuple, Michelet se lamentaba de que los genios borraran las huellas de la génesis de su creación: «Es raro que conserven la serie de esbozos que la gestaron». El historiador trata de capturar el momento único de la concepción, el «momento sagrado» en que la gran obra brota por primera vez. Estamos cerca, ahora, de ese «momento sagrado». Uno de los grandes méritos de estas páginas del libro futuro es que son las primeras que se escribieron, aunque sean las últimas que lleguen a nosotros. Cuando intentaban establecer la historia del texto proustiano a través de sus estratos materiales, sus rastros sucesivos, los editores de la Pléiade y los investigadores del ITEM-CNRS no contaban con esta primera etapa. Como los arqueólogos buscan una pequeña iglesia merovingia o romana bajo una catedral gótica.

			 

			El primer editor de Jean Santeuil y Contra Sainte-Beuve ya había señalado su existencia. Se refería a la lista de «Páginas escritas» que Proust había hecho en el primero de los carnets que utilizó en 1908 —especialmente para bosquejar los comienzos del relato—, y que no abarca exactamente el contenido de estas páginas, sino que describe una de sus etapas. Estamos, en efecto, a finales de 1907 o en el primer semestre de 1908. Proust no ha vuelto a abordar el género novelesco desde 1899, cuando abandonó definitivamente Jean Santeuil. Le toca entonces atravesar un desierto. Hasta 1905 solo trabaja en dos traducciones de Ruskin. Tras la muerte de su madre hay un año en blanco, o en negro (aunque su amigo René Peter afirme, en Une saison avec Marcel Proust, haberlo visto escribir sin parar en Versalles, en el otoño de 1906), en el que aparecen, sin embargo, su traducción de Sésamo y lirios y un artículo sobre Las piedras de Venecia de Ruskin. Venecia, «cementerio de la felicidad», que reencontramos en estos folios.

			 

			En 1907 hay un artículo extraordinario en el que explica su concepción del complejo de Edipo, «Sentimientos filiales de un parricida», otro sobre la «muerte de una abuela», unas «Impresiones de viaje en automóvil»; es decir, páginas en las que el pensamiento teórico se combina con el relato autobiográfico, y algunas notas de lectura. Temas que reaparecerán en la obra futura pero que no alcanzarán por sí solos a imponer el nombre de su autor. De pronto, a finales de 1907 o principios de 1908, las puertas de la creación novelesca vuelven a abrirse. Un abanico de caminos que abandonó antes de recorrerlos del todo. Ideas y temas que surgieron y se desvanecieron, como después de la visita de extraños fantasmas.

			Porque Proust hará al menos dos intentos antes de escribir no el propio En busca del tiempo perdido, sino «Combray», sus dos partes y una temporada a orillas del mar, y deberá esperar aún más para contar un viaje a Venecia. ¿Qué había de bueno en esos setenta y cinco folios para que los escribiera, qué de malo para que los abandonara, como esos programas informáticos que se autodestruyen una vez usados? ¿Se trata de la forma fragmentaria, que todavía le recuerda demasiado a las páginas de Los placeres y los días? ¿Ha dado con la trama, que solo puede ser la historia de una vocación? En efecto, ¿qué contar? ¿Qué tipo de recuerdos? ¿La historia de qué personajes? ¿La de un hermano que desaparecerá? ¿La de la vida familiar en una casa de campo ubicada no en Illiers sino en Auteuil? ¿La de los dos lados de su territorio mental? ¿La de los nobles de provincias o de París? ¿La de las muchachas a orillas del mar? ¿Dónde está el amor? ¿Dónde están Sodoma y Gomorra? Y sobre todo, ¿dónde está la memoria involuntaria? Nathalie Mauriac responde a estas preguntas en su reseña. Pues la novela no existirá hasta que Proust haya hecho de la memoria involuntaria no solo un acontecimiento psicológico capital, sino también el principio organizador del relato, es decir, el día en que imaginó que escribiría que todo Combray había salido de una taza de té.

			El mismo Proust describió esas escenas en que descuidamos un espectáculo, un rostro, una impresión sobre la que habríamos podido y debido profundizar: los campanarios de Martinville, los tres árboles de Hudimesnil, la lechera de Balbec. En su vida, Proust abandonó a seres amados como si fueran textos: para empezar Reynaldo Hahn, Henri Rochat para terminar, bocetos eternos, borradores eternos, de un hombre digno de ser amado y nunca conocido. Presentar estos inéditos es contar la historia de un abandono, de una novela abandonada, como «La mujer abandonada» de Balzac, como la «mujer que pasa» de Baudelaire. Hay en Proust una inteligencia y un corazón sorprendentemente inquietos; es el Querubín o el Don Juan de la página escrita.

			Llegará a ser Penélope. Presentar sus inéditos es también contar la historia de resurrecciones sucesivas. Descartadas, deshechas y rehechas noche y día, estas páginas regresan. Y su retorno es una reanudación y una superación, una Erlebnis: aquello que Proust no hizo con Jean Santeuil y que le llevará tiempo y muchas tentativas abortadas con Por la parte de Swann. Estas páginas, por cierto, no tienen título. Hay novelistas que empiezan por un título y escriben luego el libro; Balzac, por ejemplo, dejó listas de títulos de libros aún no escritos. El título es un elemento de unidad, un motor, un ideal, más que un motivo de gloria. Sin título el libro no existe, es solo una sombra, una marioneta dislocada, Disjecti membra poetae, según la expresión de Horacio.

			 

			La sensación de «ya leído» es muy injusta: obedece a que lo que se lee al final se escribió al principio. Esa es la paradoja del aficionado a los inéditos: busca precisamente lo que el autor descartó, admira lo que se tachó, eliminó, rehízo, porque es diferente. La diferencia se vuelve novedad: un nuevo Proust, que es el más antiguo. Se abre la esperanza de hallar ahí un secreto, el secreto mismo de la obra, la imagen en el tapiz, los papeles de Aspern. El milagro de los manuscritos radica en que permiten ese retorno a la infancia que en la vida real es imposible. Solo en las obras de arte, y en especial en el cine, puede un niño aparecer en un flashback después de ser el adulto en el que se convirtió. Invirtamos la conocida imagen según la cual seríamos enanos encaramados a hombros de gigantes. El gigante está encaramado a hombros de un enano: él mismo. 

			El torrente inagotable de recuerdos de infancia y de duelo aún no ha sido controlado y fluye sin interrupción. Por una sencilla razón: ese monólogo sin fin es el de la confesión, la autobiografía, no el de la novela. Eso es lo que Proust comienza a finales de 1907. Lo demuestra un fenómeno capital: el autor utiliza los nombres verdaderos de su familia. La abuela se llama Adèle (Berncastell-Weil), la madre Jeanne (Weil-Proust), el narrador Marcel. La abuela, la madre: es siempre al hablar de ellas cuando Proust resulta más conmovedor. La expresión del sufrimiento infantil, tan distinto del de los adultos, en pos del beso demasiado rápido o negado, adquiere un carácter casi insoportable; pues muchos niños se conformarían con saber que sus padres están presentes, no lejos de ellos, en el jardín o el comedor. Las páginas sobre la orilla del mar dan fe del deseo desesperado de ser reconocido, igual que las que conciernen a la aristocracia. ¿Qué le ocurrió al pequeño Marcel, qué injusticia o qué golpe del destino hicieron que sufriera tanto?

			Un niño llora en Auteuil. Esa es la herida en carne viva que la literatura enmascarará progresivamente, en Contra Sainte-Beuve y luego en las sucesivas etapas de Por la parte de Swann. El estudio magistral de Nathalie Mauriac muestra el progreso de la creación desde estos folios hasta sus prolongaciones, y como sus tentáculos, en los cuadernos siguientes, que se acumulan para ocultar la herida bajo el peso de las páginas. Las involuciones de la frase larga disfrazan la queja. Tras el inicio autobiográfico, Proust recurre al ensayo crítico. Y después del ensayo, siempre insatisfecho, comienza su novela. Con la última frase de estos setenta y cinco folios (o setenta y seis) y la escritura de los pastiches brotará la idea del Contra Sainte-Beuve, o más bien la conversación con Mamá sobre Sainte-Beuve. Resucitar a la madre es también una manera de separarse de ella. Solo cuando lo haya logrado podrá Proust realmente dar comienzo a su novela.

			 

			El recurso a la técnica de la novela conferirá al monólogo proustiano una forma, límites y procedimientos, la densidad y también el pudor que aún no tenía en ese comienzo de 1908. Sin embargo, ahora tenemos la impresión de comprender mejor la obra, y sentimos que se nos explica todo lo que estaba oculto. Habríamos querido más de eso en el texto final. Aquí, en cambio, lo sabemos todo, y experimentamos una suerte de impudicia. Pero el genio se alimenta de los sacrificios que el talento no hace. Un niño llora en Combray y surge una obra maestra.

			 

			JEAN-YVES TADIÉ


		

	
		
			El manuscrito

			 

			 

			Cuando fueron descubiertos en el domicilio de Bernard de Fallois, los «setenta y cinco folios» —setenta y seis, para ser exactos— se encontraban en una carpeta de cartón granate de tamaño estándar etiquetada de su puño y letra «Dosier 3». Esa etiqueta cubría una inscripción anterior.

			Estaban repartidos en cinco grupos, a su vez ordenados en carpetas que Fallois había titulado respectivamente «Veladas de Combray», «La parte de Villebon», «Las muchachas», «Nombres nobles» y «Venecia». Los títulos también se indicaban en los separadores que encabezaban las páginas. Salvo «La parte de Villebon», todos incluían un breve resumen del contenido, que Fallois había agregado en hojas sueltas. La presente edición solo conserva parcialmente esos títulos (véase más abajo).

			Había numerosas páginas dañadas: bordes rasgados (ff. 70, 83), un pequeño resto pegado de otro folio (f. 83), arreglos improvisados (cinta adhesiva en el f. 53v), manchas diversas; la parte inferior del f. 84 había sido recortada, muy probablemente por Proust.

			 

			El manuscrito de los «setenta y cinco folios» se compone de 43 folios dobles (u hojas dobles), o sea 86 folios o 172 páginas de papel vitela, sin pauta, sin filigrana, de 360 × 230 mm. Se trata de un formato mediano, ya que el plegado de los folios es irregular. Setenta y seis páginas fueron escritas con tinta por Proust, tres de las cuales también en el reverso (ff. 41v, 83v, 85v). Salvo en una decena de ellas, el espacio se cubrió por completo, sin dejar margen. No llevan paginación alguna del autor. Se advierten ciertos dibujos: pequeños bocetos abstractos (f. 36), perfil femenino (f. 39), iglesia (f. 43).

			Quedaron en blanco los folios 8, 38, 42, 44-50, 52, 66 y 84. Los pliegos 44 y 49, 45 y 48, 46 y 47 estaban originalmente ensamblados en cuaderno en los pliegos 43 y 50.

			 

			La numeración de los folios sigue el orden en que el manuscrito llegó hasta nosotros, salvo en el caso de los ff. 27-43, que fueron reordenados (véase más abajo). Hemos adoptado la división y los títulos siguientes, que difieren parcialmente de los de B. de Fallois:

			 

			– ff. 1-26: [Una noche en el campo]. 13 folios dobles, o sea 26 folios, 25 páginas escritas en el anverso. El f. 8 está en blanco.

			Las dos últimas páginas (ff. 25-26) fueron publicadas en forma anónima, con el título «Separación», en el Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray (n.º 1, 1950, pp. 7-8). Las siete últimas (ff. 20-26) fueron publicadas por B. de Fallois en Contra Sainte-Beuve (CSB, cap. XV, «Regreso a Guermantes», pp. 291-297).

			– ff. 27-52: [La parte de Villebon y la parte de Meséglise]. 13 folios dobles, o sea 26 folios, 17 páginas escritas, todas en el anverso salvo el f. 41, escrito también en el anverso. Los ff. 38, 42, 44-50, 52, están en blanco.

			Apoyándonos en indicios materiales y genéticos, hemos reordenado este conjunto, que nos había llegado en el orden siguiente: ff. 27-30, 39-41v, 43, 37-38, 35-36, 33-34, 31-32. Hemos comprobado que, salvo en el primer grupo, este orden es inverso al que se obtuvo después de la reordenación. Es probable, pues, que los folios dobles hayan sido mal ubicados tras haber sido manipulados. El f. 51 es de difícil clasificación.

			– ff. 53-65: [Temporada a orillas del mar]. 7 folios dobles, o sea, 14 folios, 13 páginas escritas en el anverso. El f. 66 quedó en blanco. En las notas al final de este volumen explicamos la razón por la que, a diferencia de la clasificación de B. de Fallois, separamos este «capítulo» del siguiente (véase).

			– ff. 67-74: [Muchachas]. 4 folios dobles, o sea 8 folios, 8 páginas escritas en el anverso.

			– ff. 75-82: [Nombres nobles]. 4 folios dobles, o sea 8 folios, 8 páginas escritas en el anverso.

			Las 7 primeras páginas (ff. 75-81) fueron publicadas por B. de Fallois en Contra Sainte-Beuve (CSB, cap. XIV, «Nombres de personas», pp. 273-283).

			– ff. 83-86: [Venecia]. 2 folios dobles, o sea 4 folios, 5 páginas escritas, dos de ellas en el reverso (ff. 83v, 85v). Un pequeño fragmento de la esquina superior derecha de otro folio ha quedado pegado al margen izquierdo del f. 83, a la altura de la segunda y tercera líneas; aún se pueden leer dos letras de la mano de Proust. Falta la parte inferior del f. 84, que Proust dejó en blanco.

			 

			El manuscrito de los «setenta y cinco folios» se conserva hoy en las colecciones de la sección de Manuscritos de la Biblioteca Nacional de Francia bajo la signatura NAF 29020.


		

	
		
			
Nota sobre esta edición

			 

			 

			 

			 

			Esta edición de Los setenta y cinco folios retoma casi al pie de la letra la primera edición de Gallimard de 2021. Solo se ha apartado de ella al eliminar la primera de las tres series de notas incluidas en la edición original, señalada con letras a pie de página, que determinaban, por un lado, las diferencias entre la versión manuscrita del texto de Proust y la versión publicada (que en la traducción al español dejan de ser pertinentes), y, por otro, los cambios del texto con respecto a la versión establecida por Bernard de Fallois en su edición del Contra Sainte-Beuve (que, valiosas pero quizá demasiado especializadas, habrían dificultado la lectura más de la cuenta).

		


	
		
			Nota sobre la edición de Gallimard

			 

			 

			Criterios para la fijación del texto

			 

			La redacción de los «setenta y cinco folios» se produjo de manera escalonada, entre los primeros meses y el otoño de 1908; quizá empezaran a elaborarse a finales de 1907. Dado que no sabemos cómo habría organizado Marcel Proust estas páginas, las presentamos en el orden que corresponde al texto En busca del tiempo perdido, que es también el orden en que fueron halladas.

			Los títulos de los «capítulos» no son de Proust. Son puramente informativos, y se han elegido para proporcionar al lector puntos de referencia familiares.

			Hemos aligerado la transcripción del manuscrito de tachaduras, lo que permite una lectura más fluida. Damos a continuación los criterios que hemos seguido para el establecimiento del texto.

			En la página web gallimard.fr se puede descargar una transcripción diplomática completa, es decir, fiel página por página a la topografía de la escritura y restitutiva del conjunto de tachaduras y añadidos de Proust, y compararla con el facsímil de los «setenta y cinco folios» cuando esté disponible en gallica.fr.

			Esa transcripción fue la base para la transcripción corriente. Ambas se enriquecieron con la relectura de Bertrand Marchal.

			Además de la transcripción corriente, existen otros documentos («Otros manuscritos de Marcel Proust») que iluminan, a su vez, la génesis de los «setenta y cinco folios» y su papel en la de En busca del tiempo perdido. Dichos documentos proceden del fondo Proust de la Biblioteca Nacional de Francia, así como de los archivos Fallois.

			La escritura de los borradores de Proust incluye numerosas rectificaciones y añadidos. En la transcripción simplificada que sigue, los añadidos se han incorporado al texto, y las tachaduras solo aparecen señaladas por medio de una nota cuando se trata de algún pasaje significativo, que podrá consultarse en la transcripción diplomática o en las notas críticas.

			Dado que Proust escribía muy rápido, es lógico que omita alguna palabra o caiga en errores de continuidad entre las versiones sucesivas. Hemos efectuado, en consecuencia, los ajustes de detalle que se imponían cada vez que resultaban necesarios para la corrección sintáctica y la inteligibilidad de la frase. Hemos puesto entre corchetes rectos los fragmentos restituidos en los casos en que el manuscrito, dañado, presentaba lagunas; se trata, pues, de una restitución conjetural.

			Proust no siempre señala con claridad el lugar donde deben insertarse los añadidos, de modo que hemos tenido que tomar nuestras decisiones.

			La puntuación del manuscrito es muy parca y a veces irregular; la hemos completado para facilitar la lectura salvo en los diálogos, donde la economía contribuye al estilo oral, y en los casos en que una modificación habría alterado de manera manifiesta la interpretación. Hemos corregido la ortografía cuando ha sido necesario, y normalizado la presentación tipográfica (abreviaturas, títulos de obras). Asimismo, hemos respetado la disposición en párrafos en la medida de lo posible.

			 

			Este «aseo» del manuscrito no oculta su carácter inacabado. A veces la redacción se interrumpe in medias res, cosa que indicamos mediante un breve comentario editorial entre corchetes rectos. La conexión entre páginas redactadas en momentos diferentes no siempre es prolija: hemos conservado las repeticiones. Cada vez que aparecen varias versiones de un mismo pasaje, las ofrecemos en el orden de redacción más probable, con la versión más antigua en primer término.

			 

			 

			Notas

			 

			Hay dos tipos de notas:

			 

			– a pie de página, indicadas con números, las notas explicativas que proporcionan brevemente una información esencial para esclarecer el texto en una lectura diagonal, por ejemplo la variación de la identidad de un personaje dentro de un mismo fragmento;

			– al final del volumen, después de la «Nota» y la «Cronología», las notas críticas que intentan esclarecer la génesis y/o las referencias, citas y alusiones del texto de Proust. Para no entorpecer la lectura de los «setenta y cinco folios», estas notas no tienen llamadas; aparecen por folio, precedidas por el fragmento o el final del fragmento al que remiten.

			 

			 

			Abreviaturas y siglas

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
			col.

						
							
		  columna

						
					

					
							
			f.

						
							
		  folio (sin otra indicación, se trata por defecto de un folio recto)

						
					

					
							
			ms.

						
							
		  manuscrito

						
					

					
							
			NAF

						
							
		  Nuevas Adquisiciones Francesas (signatura de la sección de Manuscritos, Biblioteca Nacional de Francia)

						
					

					
							
			v

						
							
		  folio vuelto

						
					

					
							
			[ ]

						
							
		  intervención del editorfolio vuelto

						
					

					
							
			*

						
							
		  lectura conjetural

						
					

					
							
			/

						
							
		  punto y aparte, o separación entre las dos partes de una enmienda, es decir, entre la parte tachada y su sustituto

						
					

					
							
			//

						
							
		  paso al folio siguiente

						
					


				
			

			 

			La bibliografía general y las abreviaturas de las ediciones utilizadas aparecen en las pp. 457-466. Cuando remitimos a una obra o a un artículo, consignamos el nombre del autor seguido del año de publicación.

			 

			En el aparato crítico, salvo indicación contraria, la transcripción de los manuscritos ha sido aligerada y simplificada. Los pasajes tachados aparecen bajo tachaduras y los añadidos entre corchetes angulares (<>). Una raya oblicua (/) separa las dos partes de una enmienda, es decir la parte tachada de su sustituto.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			LOS SETENTA Y CINCO FOLIOS

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Una noche en el campo


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			[f.1] Habían metido los preciosos sillones de mimbre bajo la galería acristalada, pues empezaban a caer gotas de lluvia y mis padres, después de haber luchado un segundo en las sillas de hierro, habían regresado para sentarse a cubierto. Pero mi abuela, con el cabello entrecano al viento, seguía con su paseo rápido y solitario por los senderos del jardín, porque decía que se iba al campo para estar al aire libre y era una pena no aprovecharlo. Con la cabeza erguida, aspirando el viento que soplaba y le hacía decir que «por fin se podía respirar», aceleraba el paso y parecía no sentir la lluvia que empezaba a herirla ni las burlas de mi tío abuelo, que le gritaba desde la terraza: «Qué agradable la lluvia, Adèle, qué buena, ¿verdad? Le sienta bien a tu vestido nuevo (esto era para intentar ganarse cobardemente la complicidad de mi abuelo, que se limitó a menear la cabeza». Es curioso que nunca se comporte como el resto del mundo». Lo decía porque lo pensaba. Pero también lo decía porque, dado que ella nunca era como él, y quizá, en algún inconfesado fondo de su conciencia él no estaba del todo seguro de llevar siempre la razón, no le molestaba poner de su lado al «resto del mundo». El jardín no era muy grande y mi abuela no tardaba mucho en volver a pasar cerca de nosotros. En cuanto la veía asomar por un atajo me ponía a temblar, porque sabía que iban a llamarle la atención, a decirle cosas desagradables que me rompían el corazón, y hasta tenía miedo de que mi abuelo la obligara a volver; en esos momentos hubiera querido matar a todo el mundo para vengarla, y a veces, cuando ya no podía soportarlo, me abalanzaba sobre ella y la besaba apasionadamente para consolarla y probarle que al menos alguien la entendía, luego me escapaba al baño, mi único refugio en esa época, y daba rienda suelta a mis sollozos. Pero mi abuela [f.2] se limitaba a responder a las burlas con una bonita sonrisa afectuosa que parecía hacerla partícipe de esas mismas burlas contra ella, y nunca se enfadaba con nadie, nunca mostraba más sentimiento que el del amor, la abnegación absoluta hacia los demás. El único sentimiento hostil que había experimentado y experimentaba constantemente era la indignación, pero nunca se indignaba por cosas que tuvieran que ver con ella misma. Era como si al nacer hubiese sacrificado su persona y su vida, a tal punto estaba desprovista de amor propio, de amor de sí, de interés. Y habrían podido encarcelarla injustamente, o condenarla a muerte, sin avivar en ella esa indignación que la hacía temblar cuando mi padre, por debilidad, me dejaba comer un pastelillo de crema en el café o me permitía quedarme en la sala una hora más que de costumbre. Su paseo había terminado y también la lluvia, fue a sentarse con nosotros pero, naturalmente, fuera de la galería. Aunque solo hubiera dado unos pasos y los senderos no hubiesen tenido tiempo de empaparse, tenía la falda púrpura completamente embarrada, pues hay que señalar que las piernas de las personas dotadas de una imaginación ardiente, de un espíritu elevado y sin el contrapeso del amor propio, ni por un instante cesan de recoger, mientras se pasean barajando mil pensamientos, todo el barro de los caminos, e incluso, al parecer, de hacerlo subir a lo largo de la falda, frotándolo hasta untarlo debidamente por una extensión bastante amplia para acabar salpicando con él las partes del vestido o el pantalón demasiado alejadas para que el aluvión las alcance directamente. Mi abuela contemplaba el jardín sin decir nada y sin duda pensaba en otra cosa, pero mi tío, que [f.3] sabía que ella condenaba vivamente la manera en que su nuevo jardinero lo había transformado todo, criticaba hasta sus silencios, en los que creía leer desaprobación. «No te agrada el jardín, Adèle —exclamó—, naturalmente, todo lo que a nosotros nos parece bien está mal». Es cierto que desde que el nuevo jardinero había pelado los árboles de las ramas con las que ella se enzarzaba a diario pero entre las que creía recuperar la libertad de la naturaleza, donde, en medio de un césped «trazado a cordel», él había dibujado una cruz de honor de siemprevivas, y donde, en fin, con el pretexto de hacer agua de azahar, había convencido a mi tío para que le permitiera arrancar todas las flores de los pequeños naranjos de la entrada, mi tía sufría cruelmente. Puedo decir que nunca había sufrido tanto antes del día en que habían decidido no dejarnos salir con las piernas desnudas. Pronto, lamentablemente, la llegada de una nueva cocinera que hacía platos «caramelizados», y después de una profesora de piano para nosotros que tocaba haciendo grandes gestos y por convicción no tocaba con las manos juntas, iban a reservarle otras preocupaciones. Todos los años nos llevaba al mar y allí nos obligaba a vivir a su antojo. Prefería, si los precios eran demasiado elevados, alquilar únicamente buhardillas, pero debían dar a la playa. Habría rechazado un palacio en la ciudad sin haberse tomado siquiera el tiempo de ir a visitarlo, con tal de no perderse una hora de aire fresco. La gente que salía a pasear en coche por el campo, que se quedaba en casa o acudía al casino le inspiraba una pena profunda. Por la mañana íbamos a la orilla del mar, ella instalaba su silla plegable casi en las olas y subía y bajaba con el agua mientras nosotros jugábamos en la arena. Teníamos el tiempo justo de ir a almorzar y abandonábamos las sillas, que nos robaban con regularidad el mar o la gente que pasaba. El día del regreso le daba pena no aprovechar para mostrarnos por el camino algún sitio célebre, algún monumento cuya belleza sencilla y total rivalizara con la de la naturaleza. Entonces, en vez de coger el tren en el lugar donde estábamos, salíamos a las cinco de la mañana en diligencia y nos alejábamos veinte leguas, no llegábamos a ver la catedral ni a tomar el «enlace» [f.4] con el tren y quedábamos varados, sin poder avisar a nuestros alarmados padres. Al llegar, yo solía quedarme en la cama los siguientes quince días. Durante la estancia, ella misma enviaba noticias a nuestros padres, porque habría sido un crimen que nosotros perdiéramos una hora de aire escribiendo. Pero sus cartas eran ilegibles. «Ya vendrás a leerme tus cartas cuando regreses», le decía todos los años mi tío cuando ella salía de viaje. Y además, como era espiritual, letrada, y consideraba que por prudencia no se debían poner nombres propios en las cartas, hablaba de todo por medio de alusiones, figuras, enigmas, nadie entendía lo que quería decir, y si más tarde le pedían explicaciones, por mucho que lo intentara nunca recordaba lo que había querido contar o de quién hablaba. De todos modos, daba lo mismo, porque ella siempre olvidaba añadir la dirección y sus cartas terminaban siendo devueltas. Yo encontré algunas que su hija había guardado piadosamente después de su muerte, algunas que, a pesar de todo, habían llegado a su destino y que, por una dicha no menos rara, eran más o menos legibles y comprensibles. Aun así, todas estaban concebidas en un estilo convencional que dificulta bastante su lectura. He aquí una al azar:

			 

			Hija mía:

			 

			Ayer desenvainé Durandal con Holandés Errante con La molesto Señora. ¡Ah!, la loca, la loca, la loca. Fuimos interrumpidos por malvado doc y madre es usted la reina del baile. Decretó que los niños estaban anémicos. Ese Machut. Lo miré desde nuestros cuarenta siglos pero tú habrías sabido mejor que yo lo que había que contestar, por desgracia estoy en Étampes. Te envío dos o tres Cuélgate Sévigné que valen su peso en oro. Recibió las golondrinas de Myroti.

			 

			Veinte años después pude llegar a reconstruirlo casi todo. «Desenvainar Durandal» significaba, por alusión a Durandal, la espada de Roldán en el Cantar de Roldán, enojarse y tomar partido por alguien. El Holandés Errante, subtítulo del Buque fantasma de Wagner, era el sobrenombre que le dábamos a un banquero holandés melómano que considerábamos un ladrón. Mi tía lo defendía a menudo. Y evidentemente se había enfrentado con «vengo a molestarla Señora», persona insoportable a la que habíamos conocido en la playa y que, cada vez que mi tía charlaba con nosotros o leía un libro interesante, venía a sentarse y decía: «Vengo a molestarla, señora», y sin esperar protestas, que por otro lado no llegaban, se instalaba. No tenía [f.5] sentido común y le hacía a mi tía confidencias ridículas sobre su matrimonio. A esa clase de confidencias debe de aludir mi tía al citar las palabras de Sganarelle en El médico enamorado: «¡Ah! ¡La loca, la loca!». Las había interrumpido un «malvado doc», médico poco serio al que mi tío, que no tenía vergüenza, aplicaba en su presencia las palabras de Labiche en La Poudre aux yeux: «¡Malvado doctor que no quiere formar parte de la Academia!», pues solo creía en los médicos y trataba con gran ironía a todos los demás. Lo de «mi madre es usted la reina del baile» se lo había dicho ingenuamente a su propia madre, muy fea, por cierto, en un baile, un joven cretino que se ganó el apodo. Solían citarnos su ejemplo para demostrarnos que no había que hacer cumplidos a los parientes ni creer con facilidad en los cumplidos que nos hacían de ellos. Mucho después, cuando le hacía un cumplido a Mamá, ella me contestaba burlándose: «Madre, es usted la reina del baile». He dicho que «malvado doc» era una alusión a La Poudre aux yeux de Labiche. Sus obras estaban muy de moda en esa época, y las dos frases que siguen también hacen referencia a ellas. «Ese Machut» alude a La gramática: «Ese Machut examina una vaca por los ojos...» y enseguida sabe lo que tiene; y también viene de La gramática lo de «Cómo podría yo estar en Étampes cuando mi ortografía está en Arpajon». Aquí, «mi ortografía» es mi madre, que estaba más al tanto de nuestra salud. «Nuestros cuarenta siglos» es por supuesto una referencia a la frase de Napoleón: «Pensad que desde lo alto de estas pirámides cuarenta siglos os contemplan». Con «Cuélgate, Sévigné» quería decir cartas insensatas (pues apreciaba todas las que recibía no por razones de estricta corrección, sino por los sentimientos elevados, la simplicidad de estilo, la elegancia de la escritura, etcétera), debido a esa exclamación arrancada a un señor estúpido que conocíamos por las cartas no menos estúpidas que recibía de su hija: «¡Ah! ¡Cuélgate, Sévigné!». En cuanto a las «golondrinas de Myroti», se trata sin duda de golondrinas a medio asar, pues mi abuela tenía la costumbre de escribir mal por distracción. Pero qué podían ser esas golondrinas a medio asar. Lo investigué hasta el agotamiento. Y las últimas personas que podrían haberme brindado alguna claridad al respecto lamentablemente están muertas.

			Creo que había dejado a mi tío diciéndole a mi abuela: «Así que el jardín no te agrada, Adèle». Pero tras haber demostrado así que no eludía la discusión, prefirió evitarla diciendo: «Vamos, entremos», y después de haber empujado los taburetes debajo de las [f.6] sillas para que no «nos los lleváramos por delante», pasamos al salón, ya que faltaba una hora larga para cenar. Desgraciadamente, como esa noche mi tío había invitado a una pareja amiga de la que estaba muy orgulloso, el vizconde y la vizcondesa de Bretteville, a quienes ardía en deseos de hacer que admiraran su casa, a sus sobrinos, a su cuñada, etcétera (y no deseaba menos que nosotros admiráramos al señor y la señora de Bretteville), el jardinero, que sabía complacer a mi tío con pequeñas atenciones y conseguir con facilidad que hiciera la vista gorda ante el despojo de su jardín, del que vendía las flores más bellas, había puesto ramos en todos los floreros. Solo que la manera en que el jardinero montaba los ramos, que mi abuela como es lógico prefería «naturales», sueltos, amplios, libres, había sido recientemente objeto de una de las más tempestuosas discusiones entre ella y mi tío. Ella había declarado que él no sabía hacer un ramo. «Yo no soy jardinera, y sin embargo, si me dejaran...», como si estuviera diciendo no soy profesora de piano pero sé muy bien que no hay que hacer esos pretenciosos efectos de diminuendo cuando se toca la Polonesa de Chopin, no soy médico pero sé muy bien que la franela y los dulces no pueden sino hacer mal a los niños. La visión de los ramos, a la vez que complacía a mi tío, que pensó de inmediato que darían una buena idea del lujo de la casa a los Bretteville, lo irritó al recordarle la reciente discusión y le hizo temer que ella pudiera retomarla. No se equivocaba, porque mi abuela, al verlos, y aunque se había jurado no volver a manifestar su opinión, no pudo contenerse y con un gesto rápido agarró una rosa para colocarla en una posición más casual, de modo que dominara el conjunto, pero el florero, que quizá no estaba bien asentado, se volcó con rosa y todo y el agua se vertió en la alfombra. Mi abuela se disculpó entre risas, diciendo que si los floreros y los ramos se destruyesen tampoco habría tanto que lamentar, lo que exasperó a mi tío. Entonces trajeron las lámparas. Todas las noches su visión, y el ruido de las cortinas al cerrarse de golpe, me oprimían el corazón. Sentía que en unas horas llegaría el momento espantoso de despedirme de Mamá, el instante en que la vida me abandonaba cuando la dejaba para subir a mi habitación, y luego sufrir lo que nadie sabrá nunca que sufría, en mi habitación, desde donde oía el ruido de abajo, hasta que conseguía dormirme. Si es que lo conseguía.

			[f.7] Apenas traían las lámparas ya no podía pensar en otra cosa, y permanecía inmóvil en la silla, con la mirada fija, sin sentir aún cómo crecía la angustia terrible pero triste y abatido al pensar en el poco tiempo que me separaba de ella, ya sin felicidad alguna por delante. Mi abuela fue la única que no quiso subir a vestirse, porque uno no se viste en el campo. Cuando mi tío, al volver a bajar, vio que ella seguía con el mismo vestido puesto, reaccionó con furia pensando en Bretteville y murmuró algo que no oí muy bien, pero que creo que fue «la bellaca». Estaba decidido, por lo demás, a hacerla pasar por loca ante el invitado. Esa noche mi suplicio era mayor que de costumbre, porque como no me estaba permitido cenar en la mesa, debía darle las buenas noches a Mamá antes de que ella fuera a cenar y subir a acostarme a las ocho y media, como siempre, mientras ella estaba cenando. Ya bastante me costaba todos los días, al ocupar mi pensamiento con el beso que acababa de darle a Mamá, atenuar esa ternura para meterme deprisa en la cama, creer que aún tenía su mejilla bajo mis labios y dormirme antes de que la angustia de haberme separado de ella me asaltara de nuevo. Y, ay, no lo conseguía. Durante la media hora que precedía al instante fatal me sentía como un condenado. Por momentos suplicante, pedía un minuto de gracia, imploraba con la mirada a mi tío, a mi abuelo, todos se entrometían para opinar que las ocho y media ya era tarde para un niño, sin darse cuenta de los golpes que me asestaban. Y después llegaban los últimos segundos, yo ya no sabía lo que decían, miraba en silencio a Mamá, su rostro tan hermoso y dulce, y tan cruel por no querer (pero ¡cómo podía concebirse una vida semejante!) alejar ese suplicio de la vida de su pequeño, buscaba con los ojos el lugar donde la besaría, trataba de vaciar mi mente de todo lo que no fuera la sensación de ese lugar, para que mis ojos concibieran bien su color y la relación con la esencia de su rostro, para que mi espíritu acogiera directamente la noción de su sabor en el momento en que lo tocaran mis labios, y para que, en fin, de ese beso precioso, único, porque no me dejaban besarla más que una vez para que no resultara ridículo, pudiera conservar el recuerdo íntegro, mejor dicho la presencia prolongada en mi espíritu, y así, una vez en mi habitación, cuando empezara a jadear por sentirme solo y apartado de ella, ser capaz de abrir su recuerdo intacto, guardado por mi inteligencia a su alcance como(1) [f.9] una hostia en la que encontraría su carne y su sangre, aunque el recuerdo de su mejilla se parecía más bien a una de esas hostias modernas de la ciencia, pues lo rompía y me lo llevaba a los labios para que ellos pudieran recuperar la suavidad de su mejilla y, como en una cápsula de narcótico, encontraba en él el sueño. De modo que siempre intentaba atraer a Mamá a otra habitación. ¡Ah! Si pudiera lograr que fuera a darme las buenas noches a mi habitación, una vez acostado, entonces guardaría su beso como un sello imborrable que cerraría mi corazón a las angustias vanas. ¡Ah!, el sonido de sus pasos entrando en mi habitación, casi temido, pues anunciaba, tras su entrada tan breve, el frufrú de su vestido camino de la puerta... y una vez cerrada ya no podría besarla. A veces la llamaba: «Mamá, Mamá», pero era muy raro que me atreviera, pues ella, entristecida por mi nerviosismo, adoptaba una expresión irritada, y entonces toda la dulzura del beso se desvanecía y me dejaba una ansiedad atroz. A veces, después de dudar si llamarla, al oír sus pasos bajando los primeros peldaños de la escalera y sabiendo que pronto estaría de nuevo en el jardín, la alcanzaba de un salto en los escalones. Casi con violencia, le suplicaba que no se enfadara. Pero esa noche me vería obligado a decirle adiós media hora antes de acostarme. Lo había intentado todo, había suplicado, había osado pedírselo a Papá, le había escrito un mensaje a mi abuela, me había arrodillado ante Mamá. No había servido de nada. Y me sorprendió el sonido del timbre de la puerta, el timbrazo del señor de Bretteville. Ese beso cuya dulzura había que prolongar al máximo para que no se disipara, bajo la galería, durante mi cena, en la escalera, hasta mi habitación, he aquí que ni siquiera iba a poder dárselo, solo, completamente concentrado, como un maniaco concentra su atención al cerrar la puerta para estar seguro de que la ha cerrado y poder desmentir sus dudas unos minutos después, al volver a pensar en ello, con el recuerdo íntegro del momento en que la cerró. Mamá me dio un beso rápido, me aferré a ella con aire suplicante, me apartó, preocupada por que Papá [f.10] se molestara a causa de sus demostraciones, su ligero vestido azul, del que colgaban unos cordones de paja, se escapó de mis brazos, y en un tono de reproche más suave que los reproches de antaño, para no provocarme más angustia, me dijo: «Vamos, vamos, querido». En ese momento mi padre se volvió, furioso: «Vamos, Jeanne, es ridículo», y yo hui, pero sentí que mi corazón no venía conmigo, se había quedado junto a Mamá, que no le había dado, con el beso habitual, permiso para abandonarla y acompañarme. Intenté dominar mi angustia mientras estaba abajo, esforzándome por no pensar en el momento (solo quedaban diez minutos) en que debería subir, haciendo el esfuerzo de leer unas pocas líneas de un libro, mirar las bonitas rosas, escuchar el piano que se oía en la casa de al lado, pero nada puede calar en el corazón cuando estamos demasiado tristes, las cosas más hermosas permanecen fuera. Por eso las personas preocupadas tienen esa mirada vacía por la que sabemos que no aceptarán nada que se les diga ni nada que vean, cosas hermosas o alegres. Una mirada convexa, en eso se ha convertido su alma, que tiende su inquietud hacia fuera y no deja que nada penetre en ella. Aunque no quería anticipar mi dolor, ya había llegado mentalmente al vestíbulo, al pie de esa escalera que subía a mi habitación y cuyos peldaños eran más crueles para mí que si hubieran conducido a la guillotina. Y a las ocho y media, en efecto, hubo que franquear la puerta cuadriculada de madera verde y aspirar el olor a barniz de la escalera y los listones adosados a ella, que, amalgamados e impregnados todas las noches de mis tristes pensamientos, los expresaban de un modo más doloroso que una traducción clara, una conciencia plena. Me obsesionaba como esos demonios del sueño que transmiten, mediante la búsqueda rápida de una idea, siempre [f.11] la misma, una sensación dolorosa que tenemos entonces; una sensación tan dolorosa que, al despertar, sentimos una especie de alivio cuando nos damos cuenta de que esa flor que queríamos arrancar a toda costa era nuestro dolor de muelas, que esa muchacha a la que intentábamos alzar era nuestro ataque de asfixia. Tal vez la tristeza nunca me agobiaba con tanta crueldad como en el momento en que se me presentaba, oscura, bajo el asalto del olor a barniz de la escalera. Entonces daba comienzo el laberinto de peldaños que me alejaba de Mamá y me acercaba a mi prisión, el momento en que sería demasiado tarde para retroceder, para regresar una vez más (cosa ya muy difícil) y despedirme de nuevo de ella; qué espantoso laberinto de dolores aquella escalera que aun de día (a mitad de la jornada, cuando aún quedaban horas para estar con Mamá, cuando un rico aroma de cocina cargaba el ambiente con la promesa de momentos deliciosos), si tenía que subir a buscar algo en mi cuarto y esa subida no entrañaba peligro, o entrar en una habitación de la que volvería a salir, o contemplar una cama en la que no habría de acostarme, aunque ese recorrido de la escalera no se pareciera al camino de suplicio de las noches más de lo que la representación de la muerte en un drama al que asistimos confortablemente desde un palco se parece a la muerte real, no podía subirla sin una vaga turbación, y por más que no reconociera en esos peldaños apacibles, rubios de sol, por los que rodaba libre, los grados de pasión en cuya escala de noche no podía ascender sin ir «contra mi voluntad», ese teatro de mi suplicio de cada noche conservaba, despertaba todavía en mí, a plena luz, una impresión dolorosa.

			Mientras encendía la vela en el vestíbulo tenía ya la sensación de que no podría subir, como quien cierra la última maleta antes de un viaje que no puede decidirse a emprender y sabiendo ya que no llegará a la estación. Qué dolorosos son los [f.12] preparativos de un acto que aún no estamos seguros de poder realizar y que parecen acercarnos a él y volverlo más inevitable, guantes que abotonamos lentamente mientras vamos hacia la puerta que no franquearemos tras una escena con una amante. Pero una vez encendida la vela, la apagué decididamente y, dirigiéndome de puntillas a la sala, le escribí a Mamá una breve carta suplicante en la que «por razones que no podía poner por escrito» le pedía que una vez concluida la cena fuera a hablar conmigo. Le dije a mi vieja criada: «Dios mío, he olvidado darle a Mamá la información que tanto me ha pedido que le diera sobre el señor que viene a cenar esta noche. ¿No ha preguntado por mí? Seguramente aún no se ha dado cuenta. Se enfadará mucho. Rápido, hágale llegar este mensaje a través de Auguste, antes de que me regañe». La vieja criada, desconfiada al principio, fue a llevarle la nota a Auguste, que contestó que durante la cena sería imposible, pero le llevaría el mensaje a Mamá cuando se levantaran para ir a tomar café a la sala. Esperé regocijado, lo que tenía ante mí ya no era mi habitación, sino Mamá, aunque estuviese furiosa. Desgraciadamente me mandó decir que le resultaba impossibile acudir, que ya debería estar acostado, que me fuera a la cama de inmediato, y que estaba muy contrariada. Subí, entré en mi habitación, erigí mi propia prisión cerrando los postigos y las ventanas que daban al jardín, donde, si hacía buen tiempo, saldrían quizá más tarde a tomar el café, retiré la colcha y abrí esa cama que era una prisión dentro de la prisión, en la que apenas había sitio para mover el cuerpo. Permanecí inmóvil en el lecho, con el corazón palpitante. Mientras en París parecía haberse establecido entre los muebles de mi habitación [f.13] y mi mirada una suerte de armonía más bien grata, que hacía que todo lo que tenía ante mis ojos fuera una prolongación de mi mirada, casi tan mío como ella, como encerrado dentro de mí, aquí, en esta habitación nueva (llevábamos allí solo unos días), me sentía rodeado de extraños y mi alma no se atrevía a relajarse. La silueta del reloj de péndulo, el ritmo de su tictac, el emplazamiento de las sillas, el olor a vetiver, el rojo de las cortinas, eran para mi sensibilidad como un alimento nuevo, indigerible, que, absorbido por mis ojos, mi oído, mis fosas nasales, que lo rechazaban pero lo asimilarían igualmente, sometía a todo mi ser a un verdadero envenenamiento moral, me producía una tristeza espantosa. Intentaba mantenerme inmóvil, indiferente, me repetía sin comprender siquiera su sentido las palabras de los versos que amaba, protegía mi mirada de la forma hiriente del reloj de péndulo y de los enormes candelabros que, desde la chimenea, con un aplomo hostil, imponían su presencia múltiple, inestable y molesta, me decía que el olor del vetiver no tenía una significación dolorosa y hacía un esfuerzo por recordar el aroma del té que tomaba en invierno en mi habitación de París; y al mismo tiempo lamentaba que el reloj de péndulo, una de esas criaturas raras, feas, indiferentes a nuestra desdicha, imperturbablemente alegres y ajenas a nosotros, que en un segundo privan a la existencia de todo su valor, no hiciera olvidar por un segundo su existencia y continuara hablando tan alto y sin parar en la habitación, sin dar la impresión de tener en cuenta mi presencia, me repetía que en ocho días, lo sabía por experiencia, todos esos demonios de la habitación estarían ya domados y escucharía al reloj de péndulo como a una vieja criada que solo conversara conmigo, y que cualquier atmósfera que careciera de esa pequeña dosis de vetiver me resultaría extraña e irrespirable, y creo que habría terminado por dormirme si, al levantarme para buscar un pañuelo, no hubiera reconocido, olvidada junto a un paquete para Mamá que estaba allí desde la mañana, la «mantilla» que se ponía en París sobre los hombros las noches en que salía a cenar fuera. Pues como ella solo decía: «Eugénie, [f.14] tráigame mi mantilla» cuando estaba lista y ya en el vestíbulo, es decir, cerca de una hora después de la hora a la que la habían invitado, y una hora y cuarto después de que Papá la estuviera esperando furioso y repitiendo cada cuarto de hora: «Vaya a decirle a la señora que son las ocho y llevamos media hora de retraso», la visión de la mantilla me recordó en el acto la inquietud con la que veía a Mamá mientras se arreglaba, estremecida ante la cólera de mi padre y rogándole que no se enojara, y cómo sufría yo al ver su precipitación, temeroso de que cogiera frío, conteniendo las ganas de llorar cuando ella le decía dulcemente a Papá: «Ya sé que voy con retraso». Pensar en las penas de Mamá (a quien Papá hizo la más dichosa de las mujeres) me provocó un dolor tan profundo que sentí la necesidad irresistible de besarla para consolarla, para consolarme, y sabiendo que eso no sería posible antes de la mañana siguiente, que primero había que dormir, o sea renunciar a ella, olvidarla, morir por ella, mi corazón comenzó a latir de un modo intolerable, hasta que de pronto me invadió una alegría inmensa, acababa de tomar la decisión, arriesgándolo todo, de levantarme y esperar a que Mamá pasara rumbo a su cuarto de baño. Precisamente en ese momento oí la campanilla de la puerta de entrada, era el señor de Bretteville que se iba, y yo sabía que ellos no tardarían en subir, porque mi padre debía salir muy temprano esa mañana, así que abrí con cuidado la ventana y sonaron los pasos de mi tío y mi abuelo que acompañaban al invitado.

			[f.15] Enseguida se oyó una fuerte discusión entre mi tío y mi abuela. «Pero ¿qué quieres? —decía mi abuela con calmada firmeza—, puede que sea una persona excelente y tenga muchos más caballos que yo, pero no es distinguido». «¡No es distinguido! —exclamó mi tío, cuyo tono daba a entender que hasta ese momento el señor de Bretteville encarnaba para él la distinción suprema—. ¿No es distinguido? ¿No te he dicho —repitió con rabia— que es dueño de toda Bretteville-l’Orgueilleuse, que dentro de su propiedad hay dos aldeas, un lago, una iglesia y un cuartel? ¡Un cuartel!». «Nada de eso tiene que ver con la distinción —respondió mi abuela—. Un hombre que dice: “No es nada del otro mundo” no es distinguido. ¡Auguste (era el ayuda de cámara) es cien veces más distinguido que él!». Mi tío no se percató en ese momento de lo halagadora que era la idea de que le sirviera un ayuda de cámara más distinguido que el señor de Bretteville, y en el paroxismo de la rabia gritó: «Por Dios, está loca». «Pero si me pidiera la mano de Juliette —añadió ella (Juliette era una joven empleada que venía a casa por horas y a la que mi abuela, por sus modales, su bonita voz, sus frases con errores ortográficos pero siempre “perfectamente construidas”, los sentimientos que expresaba o dejaba entrever, juzgaba “extremadamente distinguida”)—, no le permitiría casarse con un hombre tan ordinario». «Por Dios, está fuera de sí», exclamaba mi tío, que no tenía un concepto tan espiritualizado de la distinción y la vulgaridad. A decir verdad, él, que a pesar de ser despilfarrador y vanidoso se privaba de la mitad de sus ingresos para dar una renta a unas primas pobres a las que no veía nunca, y que jamás había querido hipotecar sus bienes para dejarle toda su fortuna precisamente a mi abuela, con la que tanto discutía, poseía a su manera esa distinción moral que ni ella apreciaba. La [f.16] poseía pero no podía concebirla. Y prefería suponer que debía de ser patrimonio del vizconde de Bretteville, miembro del Jockey y administrador de varias compañías financieras, más que de una jornalera. Sea como fuere, nunca volvimos a ver al señor de Bretteville. Mi tío acusó a mi abuela de haberlo enemistado con él por el recibimiento glacial que le había brindado. Pero creo que en realidad le había decepcionado un poco el personaje, y concedió con bastante buen humor que había hecho el ridículo cuando, al ver que había huevos en la ensalada, dijo que «en la alta sociedad de Bayeux (de la que Bretteville era vecino) jamás se servían huevos en la ensalada». Cuando había huevos en la ensalada y alguien aventuraba: «En la alta sociedad de Bayeux...»; mi tío no respondía nada, pero se enojaba y uno percibía que en el fondo estaba más del lado de sus parientes más inteligentes que del prejuicio de Bretteville. No supe de la actitud reprobatoria de la buena sociedad de Bayeux para con el huevo duro en la ensalada hasta el día siguiente, pero ya por la noche había notado, debido al silencio de mis padres en medio de la discusión entre mi abuela y mi tío, que si por cortesía para con mi tío no asumían la defensa de su invitado era porque no les había caído tan magníficamente. Yo, por mi parte, escuchaba encantado la disputa, me encontraba en esa disposición de ánimo que precede al combate que habrá que librar, y además, a mi pesar, sentía alegría por haber puesto fin a mi suplicio, y saltaba todo el tiempo exclamando: «¡Hurra, hurra, hurra!», y por la sonrisa de bienestar infinito, por los saltitos con que todo mi cuerpo acompañaba esas palabras pronunciadas inconscientemente, parecían la expresión más elevada de la felicidad humana. Mi dicha llegó al paroxismo con el último «Hurra», y acercando mi mano a mis labios la besé con ternura.

			[f.17] Después de acompañar a los últimos invitados, mis padres volvieron a sentarse y oí que mi madre preguntaba: «Ahora que estamos solos, decidme, ¿qué tal estaba el filete?». Y tras unas palabras de mi padre: «Sí, ya sé que el pato fue un error, pero la langosta era excelente. Es más, me parece que hemos comido demasiado. ¿Se fijó usted si Laura cenó bien? Me ha dado la impresión de que no repetía la ensalada de plátano. Y sin embargo yo la encontré muy buena. Tendré que felicitar a la pobre Angèle. Auguste, ¿vio usted si todos repetían?, ¿si disfrutaban de la comida?». Auguste declaró que el vizconde de Bretteville había repetido todos los platos, y que pareció apreciar particularmente las aves, o sea, los hortelanos. Mi madre dijo amablemente a mi tío: «Auguste dice que al señor de Bretteville le gustaron mucho los hortelanos». El aire fresco y aquellas conversaciones familiares calmaron mi inquietud y me devolvieron a la realidad. Pero comenzaba a preocuparme de nuevo el momento en que abordaría a mi madre. Enseguida supe que se levantaban. Pasó un rato. Luego oí que mis padres subían; mi madre entró con mi padre en su habitación. Nuestra criada la esperaba para ayudarla con el corpiño y el tocado, luego mi madre salió otra vez rumbo a su cuarto de baño. Yo la acechaba en las sombras como un ladrón. Llevaba una bata blanca, y su cabello negro, suelto y admirable, donde yacían toda la ternura y el poderío de su naturaleza y que sobrevivió tanto tiempo, como una vegetación inconsciente de su ruina que protege con mimo esas ruinas de felicidad y de belleza, enmarcaba entonces un rostro de una pureza adorable, radiante de una inteligencia y una dulzura alborozada que el dolor nunca pudo apagar, pero iba al encuentro de la vida con una esperanza y una alegría inocente que desaparecieron muy pronto y solo volví a ver en su lecho fúnebre, cuando todos los dolores que le había causado la vida fueron borrados por el dedo del ángel de la muerte y su rostro, por primera vez en tantos años, dejó de expresar dolor y ansiedad y regresó a su forma primera, como un retrato demasiado empastado que el pintor borra con un dedo.

			[f.18] Ese primer rostro de mi madre que tanto amé no es el que para mí terminaría siendo definitivamente el suyo, el que se me aparece todavía cuando vuelvo a verla. La última vez que vi a mi madre por esos caminos oscuros de la noche y el sueño donde a veces la encuentro, llevaba ese vestido de crepé que significaba que en mi sueño ya había superado los años que quebraron su vida, los que gestaron en pocos meses su muerte. Tenía el rostro enrojecido por el cansancio, como si la sangre no le circulase bien, y sus ojos, fatigados por la incesante preocupación, debían de sufrir por mí. El cuidado de su atuendo demostraba el esfuerzo que hacía por aferrarse a la vida, pero caminaba deprisa y tenía el bajo del vestido embarrado, caminaba casi corriendo hacia la estación y yo sentía que se ahogaba, que el sobrepeso la hacía sufrir, se recogía torpemente la falda para no ensuciársela. Y las lágrimas me sofocaban cuando la veía apresurarse, agotarse, hubiera querido darle esos besos que no borran nada, que no le habrían permitido llegar antes ni más despacio al final de su duro camino; iba cada vez más rápido y eso me rompía el corazón, una especie de irritación pintada en el rostro traslucía su dolor, que atravesaba su salud y la alteraba, que atravesaba su razón y la hería, ella me ocultaba esa irritación para no hacerme daño, pero yo me sentía más desdichado que nunca, porque estaba en parte dirigida contra mí y de ese modo me culpaba. Eché a correr tras ella.

			Cuando Mamá pasó a mi lado la llamé en voz baja, «Mamá», mi madre se volvió sorprendida y su rostro cobró una expresión colérica. «Si no te acuestas de inmediato, jamás volveré a hablarte». Pero ahora que estaba tan furiosa, yo no podía volver a mi cama de ninguna manera. «Tengo algo muy importante que decirte», y estallé en sollozos (era lo que le decía todas las noches, y ella sabía que era solo un pretexto para volver a verla). «Vete, vete», pero yo no quería, desafiando su cólera me aferraba a sus pasos, la seguía, me ponía de rodillas, abrazaba su vestido; finalmente, vencida, me dijo en el colmo de la exasperación [f.19] «Cállate al menos, vas a despertar a tu padre», y con aire furioso entró en mi habitación. Era una primera victoria, pero cuando quiso dejarme de nuevo, tras haberme hecho entrar, me puse a llorar con tanta fuerza que se limitó a pronunciar unas pocas palabras airadas y ya no dijo nada más. Me cogió de la mano, me consoló; por primera vez en mi vida, llorar no era para mi madre «portarse mal, ser travieso o merecer un castigo», sino estar triste, más aún, padecer un malestar del que no se es responsable. Y cuando un segundo después la vieja criada que buscaba a mi madre para preguntarle si necesitaba algo más, entró en mi cuarto y la vio junto a mi cama, donde me había metido a la fuerza, con mis manos en las suyas mientras yo lloraba, contradiciendo la norma, hasta entonces en vigor, de que las lágrimas eran punibles, preguntó con aire asombrado, viéndome llorar sin que Mamá se apartara encolerizada: «¿Qué le sucede? ¿Por qué llora?», y Mamá contestó: «Ni él mismo lo sabe, se siente mal», y me enjugaba los ojos con esa hermosa mano suave y blanca que tanto me gustaba besar, en la que brillaba la alianza de oro que habíamos dejado bajo tierra. Aunque sabía que eso no significaba que se hubiera creado un nuevo orden feliz y que las mismas dificultades se presentarían cada noche, el hecho de que mis pesares nocturnos fueran de algún modo «reconocidos» oficialmente, de que no se me hiciera responsable de ellos, me quitaba un peso enorme de la conciencia. Pero sentía también que era una especie de derrota de Mamá ante la vida. Fiel hasta entonces a lo que sin duda le aconsejaba el médico, no quería dar la impresión de admitir que yo pudiera estar triste por algo más que una terquedad que podía corregirse. Había perseverado en ese camino, luchado en su voluntad de tener un hijo digno de las esperanzas que abrigaba para él, al que no concedería nada que pudiera ser dañino, ni las lágrimas nocturnas ni los pastelillos de crema de la merienda, como tampoco una hora de más cuando había invitados. Para ella no había otra cosa que ese gran objetivo, el amor verdadero, y sacrificaba mi placer inmediato a favor de mi felicidad, de la necesidad de asegurarme una salud sin ansiedades, capaz de grandes tareas. Esa noche en la que, sentada a mi lado pese a la hora impropia, pese a mis lágrimas prohibidas, dejándolas correr o rogándome que parara con una dulzura de la que había huido todo reproche, acababa de consagrar como una enfermedad aquello que, con el propósito de curarlo, jamás había querido reconocer como tal, sentí [f.20] que esa concesión era la primera decepción, la primera abdicación, que un poco de su fuerza se había quebrado y revelaba su impotencia, ella, tan valiente, tan decidida a echar abajo los obstáculos de la vida. Me pareció que yo acababa de lastimarla, qué puedo decir, de debilitarla, de infligirle una especie de empequeñecimiento, como si en ese momento ella valiera menos, como si yo hubiera logrado pervertir su voluntad y su razón y esa fuera mi victoria. Mis lágrimas redoblaron sin que ella comprendiera por qué, y entregada por un instante a mirarme, me dijo: «No llores así», con una voz rota y los ojos empañados, pensé que también ella se pondría a llorar, pero se repuso rápidamente y se echó a reír. «Acabarás haciendo de mí una tonta igual que tú, pequeño cretino, pollito mío». Y como no dejaba de llorar y me arrojaba a sus brazos, se enderezó para recobrar la compostura. «Tu padre se enfurecería, no debemos portarnos así ni tú ni yo». Creo que se había quedado conmigo porque, por muy nobles que fueran sus teorías, tenía ante todo un espíritu admirablemente práctico, y sabía que lo mejor a veces es un término medio entre el mal presente y un mal mayor. No era como los médicos que dejan sufrir indefinidamente porque saben que la morfina es nociva, ella sabía que en ocasiones es peor sufrir. En lo sucesivo se burlaría de mis penas con una dulzura tierna, enfadándose solo cuando yo no podía contenerlas, cuando montaba alguna escena. Me besaba, me decía: «Mi pajarito, mi pequeño diablo», y me acariciaba la cabeza. «Pero es una pena que mamá osa prefiera a sus cachorros cuando son unos malcriados». Poco tiempo después, como la señora de Z. nos había invitado a pasar unos días en su casa, se decidió que Mamá partiera con mi hermano y yo me uniera a ellos más tarde, con mi padre. No me lo dijeron para no afligirme de antemano. Pero, aunque nunca he podido comprenderlo, lo cierto es que siempre que intentan ocultarnos algo, el secreto, por bien guardado que esté, actúa involuntariamente sobre nosotros, inspira en nosotros una suerte de irritación, de sentimiento de persecución, de delirio de investigación. Así es [f.21] como, a una edad en la que no pueden tener la menor idea de las leyes de la reproducción, los niños sienten que se los engaña, presienten la verdad. Ignoro qué indicios oscuros se acumulaban en mi cerebro. La mañana de la partida, cuando Mamá entró alegremente en mi habitación, disimulando, creo, la tristeza que también la embargaba, y me dijo riendo, citando a Plutarco: «En las grandes catástrofes, Leónidas sabía mostrar una cara impasible, espero que mi pajarito sea digno de Leónidas», yo le dije «Te vas» con un tono tan desesperado que se sintió visiblemente perturbada, pensé que tal vez podría retenerla o conseguir que me llevara con ella; creo que eso es lo que fue a decirle a mi padre, pero sin duda él se negó, y ella me dijo que todavía tenía algo de tiempo antes de prepararse, que se había reservado ese rato para hacerme una pequeña visita. Partía, como he dicho, con mi hermano menor, y como dejaba la casa, mi tío lo había llevado a que le hicieran unas fotos en Évreux. Le habían rizado el pelo como a los hijos de los porteros cuando se los fotografía, tenía la cara redonda enmarcada por un casco negro de cabellos abultados, con grandes lazos blancos plantados como mariposas de una infanta de Velázquez, lo miré con la sonrisa de un niño mayor ante un hermano al que ama, sonrisa en la que no se sabe qué hay más, si admiración, superioridad irónica o ternura. Mamá y yo fuimos luego a buscarlo para despedirme, pero no hubo manera de encontrarlo. Se había enterado de que no podría llevarse el cabrito que le habían regalado, y que era, junto con la magnífica carretilla que arrastraba siempre con él, la luz de sus ojos, y que a veces tenía la amabilidad de «prestarle» a mi padre. Como después de pasar un tiempo en casa de la señora de Z. iba a regresar a París, unos granjeros vecinos se quedarían con el cabrito. Abatido por el dolor, mi hermano había querido pasar el último día con su cabrito, quizá puede que hasta esconderse para vengarse y hacer que Mamá perdiera el tren. Lo cierto es que después de haberlo buscado por todas partes, bordeábamos el bosquecillo en cuyo centro se hallaba la noria donde se uncían los caballos para hacer subir el agua, y donde nunca iba nadie, sin sospechar por cierto que mi hermano pudiera estar allí, cuando una conversación entrecortada por gemidos atrajo nuestra atención, era en efecto [f.22] la voz de mi hermano, y enseguida lo vimos sin que él nos viera a nosotros; sentado en el suelo con su cabrito, acariciándole tiernamente la cabeza con la mano, besándole la nariz pura y un poco roja por la cuperosis, insignificante y cornudo, ese dúo se parecía bastante poco a los dúos de niños acariciando animales que los pintores ingleses reproducían con frecuencia. Si mi hermano, con su trajecito de fiesta y su faldón de encaje, sosteniendo en una mano, junto con su inseparable carretilla, unas bolsitas de satén en las que le habían puesto la merienda, su neceser de viaje y unos pequeños espejos de vidrio, tenía en efecto la magnificencia de los niños ingleses junto a sus animales, su cara, al contrario, frente a ese lujo que no hacía sino poner en evidencia el contraste, expresaba la desesperación más atroz, tenía los ojos rojos, la garganta oprimida bajo esos oropeles, como una princesa de tragedia pomposa y exasperada, que a cada momento, con la mano ocupada con la carretilla y las bolsas de satén que no quería soltar, pues con la otra no dejaba de abrazar y acariciar al cabrito, se recogía el pelo con la impaciencia de Fedra: «Qué mano importuna, entrelazando todos estos nudos, se tomó el trabajo de reunir mis cabellos sobre mi frente». «Mi pobre cabrito —exclamaba, atribuyéndole al cabrito la tristeza que solo él experimentaba—, serás tan desdichado sin tu pequeño amo, ya no me verás más, nunca más», y sus lágrimas borroneaban sus palabras. «Ya nadie será bondadoso contigo ni te acariciará como yo, cómo te dejabas cuidar, mi pequeño, mi querido niño», y al sentir que el llanto lo ahogaba, de pronto, para llevar su desesperación al máximo, se le ocurrió cantar una melodía que le había oído cantar a Mamá, tan apropiada para la situación que sus sollozos se intensificaron: «Adiós, voces extrañas me llaman lejos de ti, serena hermana de los ángeles». Pero mi hermano, aunque solo tenía cinco años y medio, era de naturaleza un tanto violenta, y enseguida pasó del enternecimiento por sus desdichas y las del cabrito a la ira contra sus perseguidores, por lo que tras un segundo de vacilación comenzó a arrojar al suelo los espejos, rompiéndolos, a pisotear las bolsas de satén, a arrancarse no el pelo sino los pequeños lazos que le habían puesto en el pelo, a desgarrar su bonito traje asiático mientras [f.23] lanzaba gritos agudos. «¿Para quién seré hermoso si ya no te veré?», exclamaba llorando. Al ver el encaje desgarrándose, mi madre no pudo permanecer ajena a un espectáculo que hasta entonces más bien la había enternecido. Dio un paso adelante, mi hermano oyó ruido, se quedó callado de inmediato, la vio sin saber si lo habían visto y, con un aire profundamente atento, retrocediendo con cuidado, se escondió enérgicamente detrás del cabrito. Pero mi madre fue hacia él. No le quedó más remedio que venir con nosotros, aunque puso como condición que el cabrito lo acompañara a la estación. Se hacía tarde y a mi padre, más abajo, le extrañaba que no llegáramos, mi madre me había enviado a decirle que se reuniera con nosotros junto a la línea férrea que cruzábamos tomando un atajo detrás del jardín, pues de otro modo podíamos perder el tren, y mi hermano avanzaba llevando al cabrito con una mano, como rumbo al matadero, y con la otra las bolsas que habíamos recogido, los restos de los espejos, el neceser y la carretilla que arrastraba por el suelo. De cuando en cuando levantaba la mano, cargada de bolsas y alzando la carretilla del suelo, y se la llevaba hasta la ancha corbata y los velos de gasa: «Cómo me pesan estos vanos ornamentos, estos velos». Y de cuando en cuando, sin atreverse a mirar a Mamá, acariciaba al cabrito y soltaba unas palabras cuya intención ella no podía malinterpretar: «Mi pobre cabrito, tú nunca intentarías hacerme daño ni separarme de mis seres queridos. Tú no eres una persona, y además no eres malvado, no eres como estos malvados», decía, mirando a Mamá de reojo como para evaluar el efecto de sus palabras y ver si no había ido demasiado lejos. «Tú nunca me has hecho daño», y se echaba a llorar. Pero al llegar a la línea férrea me pidió que le sujetara un segundo el cabrito, y muerto de rabia contra Mamá, se precipitó a las vías, se sentó y, mirándonos con aire desafiante, ya no se movió. En ese punto de la línea no había barrera. Podía pasar un tren en cualquier momento. Mamá, aterrorizada, se abalanzó sobre él para sacarlo de allí, pero por mucho que tiró —él se adhería a los rieles con la fuerza inaudita de su trasero, con el que tenía la costumbre, en días mejores, de deslizarse y recorrer el jardín cantando— [f.24] no consiguió despegarlo. Estaba pálida. Por suerte, en ese momento apareció mi padre con dos criados que venían a brindarnos ayuda. Enfiló en dirección a mi hermano, le dio dos bofetadas y ordenó que se llevaran al cabrito. Mi hermano, muerto de miedo, tuvo que ponerse a caminar, pero mirando largamente a mi padre, con un concentrado furor, exclamó: «¡Jamás volveré a prestarte mi carretilla!». Luego, comprendiendo que nada de lo que dijera podría superar aquello, no dijo nada más. Mamá me llevó aparte y me dijo: «Tú que eres más mayor, sé razonable, te lo suplico, no te pongas triste en el momento de partir, tu padre ya está molesto porque me voy, intenta que no le resultemos los dos insoportables». No proferí queja alguna para parecer digno de la confianza que me demostraba, de la misión que me confiaba. Por instantes me asaltaba una rabia incontenible contra ella, o contra mi padre, el deseo de hacerles perder el tren, de arruinar el plan de separarme de ella urdido contra mí. Pero la rabia cedía ante el temor de causarle daño, y me quedé sonriendo, desolado, lleno de tristeza. Debíamos [interrumpido]

			 

			[f.25] Regresamos a almorzar. Por deferencia a «los viajeros» habían preparado un almuerzo-cena con entrada, aves, ensalada, postres. Mi hermano, siempre arisco en su dolor, no dijo palabra en toda la comida. Inmóvil en su silla alta, era el vivo retrato de la tristeza. Se hablaba de esto y de aquello cuando al final de la comida, a los postres, sonó un grito agudo. «Marcel tiene más crema de chocolate que yo», exclamó mi hermano. Hizo falta esa pizca de indignación ante tamaña injusticia para que olvidara la dolorosa separación de su cabrito. Por lo demás, mi madre me aseguró que jamás había vuelto a hablar de aquel amigo que se vio obligado a dejar en el campo por culpa del diseño de los apartamentos de París, y creemos que tampoco volvió a pensar en él. Salimos rumbo a la estación, Mamá me había pedido que no la acompañara, pero luego había cedido a mis súplicas, desde la noche anterior parecía considerar legítima mi tristeza, como si la comprendiera, y me pidió únicamente que la dominara. En el camino, una o dos veces me invadió una especie de furia, me sentía perseguido por ella y por mi padre, que me impedía partir con ella, hubiera querido vengarme haciéndole perder el tren, impidiéndole que se marchara, prendiéndole fuego a la casa; pero esas ideas duraban apenas un segundo; una sola palabra un poco dura podía asustar a mi madre, pero yo enseguida recuperaba mi pasión por ella, y si no la besaba todo cuanto quería era para no entristecerla. Llegamos a la iglesia, pasamos luego la avenida; esa marcha progresiva hacia lo que se teme, los pasos que avanzan y el corazón que se escapa..., luego doblamos otra vez, «vamos a llegar cinco minutos antes», dijo mi padre, y por fin divisé la estación. Mamá me apretó ligeramente la mano para recordarme que debía tener valor. Fuimos hasta el andén, ella subió a su vagón y nosotros la despedimos desde abajo. Vinieron a decirnos que nos apartáramos, que el tren estaba a punto de salir. Mamá, sonriendo, me dijo: «Régulo asombraba por la entereza que mostraba en circunstancias dolorosas». Era la sonrisa que usaba para citar cosas que juzgaba pedantes y enfrentar las burlas si se equivocaba. También quería señalar que lo que yo creía un sufrimiento no lo era tanto. Pero yo seguía sintiéndome desdichado, y cuando se hubo despedido de todos, dejó que mi padre se alejara, me llamó un segundo y me dijo: «Nosotros dos nos entendemos, ¿verdad, mi cachorro? Si se porta bien, mañana mi pequeño recibirá un mensaje de su Mamá. Sursum corda» [f.26] agregó con esa indecisión que fingía cuando citaba en latín para dar la impresión de equivocarse. El tren salió, y yo me quedé allí pensando que algo de mí se iba también.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			La parte de Villebon

			y la parte de Meséglise


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			[f.27] Me extrañó enterarme por mi mecánico de que tomando a la derecha de Chartres la ruta de Nogent-le-Rotrou y girando luego dos o tres veces a la izquierda se llega al castillo de Villebon. Es como si me dijeran que después de tomar un primer camino y un segundo camino se llega al país de los sueños. Así, en la Antigüedad, el pozo por el que se bajaba al reino de la vida futura tenía una localización geográfica precisa y estaba situado en medio de lugares reales. Durante mucho tiempo yo ni siquiera sabía qué era Villebon. Después del almuerzo, después de demorarse indefinidamente en terminar una taza de café y en volver a coger una última ciruela tres cuartos de hora después de haber acabado de comer, alguien decía: «Hace buen tiempo, no habrá tormenta. ¿Por qué no damos un paseo por el camino de Villebon?». El camino de Villebon estaba en un país extranjero, era por completo distinto al camino de Bonneval, por ejemplo, que simplemente recorríamos los días en que pasábamos la tarde en el parque. Alrededor de las cinco, entonces, para que tuviéramos hambre a la hora de cenar, nos decían que cerráramos nuestros libros o interrumpiéramos nuestros juegos y fuésemos a dar una vuelta por el camino de Bonneval, que estaba arriba del todo, pasando el huerto de espárragos y una puerta de madera blanca que era de mimbre, un camino en el que siempre hacía un poco de frío (quizá porque salíamos al final de la tarde), donde el sol se ponía cubriendo el campo de púrpura y se oían a lo lejos las campanadas por los bienes terrenales. Me hubiera gustado saber qué era ese Bonneval que estaba más allá de mi universo conocido, de lo más lejano que podíamos divisar, de los bosquecillos de robles jamás visitados donde yo sentía que empezaba otra vida. Pero Villebon era todavía más extranjero y misterioso. Para ir al camino de Villebon había que alejarse de la casa por detrás; en vez de cruzar el vestíbulo y salir a la calle, como para ir a la iglesia, al mercado, al parque, a la estación, había que ir por detrás, es decir que desde el vestíbulo se bajaba al pequeño [f.28] jardín y se salía por una puerta que yo atravesaba muy rara vez, y que usaban más bien el jardinero, la lechera, el carnicero; y enseguida se llegaba al río, que al parecer era el mismo que corría por el parque y cuyo curso seguíamos hasta llegar a él. Pero allí abajo era un hilo de agua dormida que cruzábamos por un puente de madera, donde siempre había un niño hundiendo al sol una garrafa que se llenaba de renacuajos y piscardos, entre los nenúfares y los botones de oro de la orilla. Aquí era casi un pequeño río de ciudad atravesado por un gran puente de piedra. Como nunca lo había seguido desde el puentecillo de madera hasta el gran puente de piedra, y como las dos partes que veía de él remitían a dos países distintos, a días completamente diferentes, a otra parte de la casa que para mí era otra parte del mundo, nunca establecí una relación de continuidad entre ellos. No conocía a nadie por aquí. A veces íbamos a echar un vistazo a un pequeño jardín que mi tío tenía allá abajo, en la ciudad, y que nos permitía, si lo atravesábamos, cortar camino y caer directamente «en el camino de Villebon». Ese jardín era lo más maravilloso que había visto jamás. En vez de cansarme como en otros sitios de la variedad de flores que todavía no había aprendido a apreciar o que comenzarían a dejarme indiferente, allí había solo unas pocas especies cuya deliciosa profusión yo adoraba. Allí se repetía miles de veces el pequeño prodigio de una fresa roja y dulce sostenida por un tallo de hojas redondas y nervadas que no se parecía a ninguna otra. El prodigio no menos encantador de grandes espárragos sujetos al suelo por su cola, alzando desde la tierra su leve penacho malva y azul, no se repetía con menos gracia. Unas cuantas lagartijas de un verde maravilloso se tendían siempre al sol junto al pozo, en el que se veían, igual que en el río, miles de pequeños pececillos. Y por último había cerezos cargados de cerezas a granel. Entre el múltiple paraguas de púrpura transparente que inclinaban graciosamente copas innumerables, y el jardín de púrpura crudo que era el huerto de las fresas, jardín también azul pálido, por la seda no brillante sino suave de sus nomeolvides y el azul menos sedoso, más celeste, de sus vincapervincas, y azul oscuro, azul violeta, azul de terciopelo de las cinerarias, y apenas azulado de los espárragos, pasaban innumerables mariposas con alas de un azul asimismo pálido. Y no había una sola flor en el parque de las que [f.29] me aburrían y no me gustarían hasta después. Ni begonias, que no llegarían a gustarme nunca, ni las grandes fucsias con ese rojo horrible de la mejilla de la hija del jardinero, que todo el tiempo dejaban caer sus pétalos en las feas cajas verdes allí donde me mandaban a tomar mis lecciones, ni las enormes peonías rosadas que encontraba tan pesadas, tan vulgares, que olían tan mal en el gran macizo donde siempre hacía tanto calor que no dejábamos de estornudar, y que siempre tenían algún bichito en su corazón ya medio expurgado. Ni los aburridos geranios que bordeábamos cada vez que había que dar la vuelta al parque con extranjeros, y cuyas flores eran tan habituales, tan pobres, tan cortas, con una hoja peluda de un olor común, flores que el jardinero atendía todo el tiempo, que parecían hechas solo para él y que yo no vinculaba aún con ninguna idea poética que pudiera renovarlas, volverlas deseables como las fresas, las vincapervincas, los nomeolvides, los espárragos, las rosas. Y estas eran las que me hacían soñar y me maravillaba encontrar hechas realidad delante de mí, qué delicia que fueran tantas y tener de ellas una visión completa sin que la interrumpieran cosas que no me gustaban. Los otros jardines recuerdan a la Colomba de Mérimée o el Mirlo blanco de Musset, que me gustaba menos que el Picciola de Saintine, porque tan pronto como habla de algo hermoso que me gusta, de una luna [interrumpido]

			Al salir del jardín dábamos a una calle ancha y pasábamos por delante del jardín del notario, un jardín muy diferente con grandes árboles con flores de colores extraños que me parecían muy feas, un estanque, un chorro de agua. Solo era visible a través de la enorme verja. Se veía el césped, con una cruz de la Legión de Honor hecha de siemprevivas; el resto de la fachada era una muralla sobre la que caían clemátides y... un espino rosa. Un arbusto que he amado siempre, que he amado tanto que a veces, cuando se inclina y deja caer sonriendo sus embarulladas flores rosas, me es casi imposible no creer que soy alguien tan particular para él como lo es él para mí, hace tanto tiempo que lo quiero, ya de muy niño se burlaban de mi pasión por esta flor amada. Cuando caí enfermo, la primera alegría de mi convalecencia fue la visita de una prima muy querida, que jamás había esperado que viniera a la casa, y la gran rama de espino rosa que me trajo. En el altar era un adorno maravilloso, y algo que en los caminos hacia la gracia divina y perfumada del espino que yo adoraba añadía [f.30] color, el color de los bizcochos rosados de Tours que sacábamos de la caja después del desayuno los días de gracia, o del queso cremoso cuando aplastábamos fresas en él. Ver mi espino querido, el encanto de la iglesia y de la primavera pintado de rosa, era para mí la embriaguez que envuelve al amante al oír tocar a la orquesta una sinfonía de Beethoven que solo conocía de haberla leído, el delirio de quien, enamorado de un cuadro de Vermeer en una simple fotografía, lo ve de repente con todos sus colores. Todavía hoy, cuando pienso en caminos de espino rosa se me aparecen hechos de una sustancia particular análoga al sueño, tengo la impresión, si mi triste debilidad no me impidiera pasear por ellos, de que allí entraría en mi duodécimo año y de que muchas cosas que hoy veo con el color insignificante de la experiencia volverían a ser preciosas para mí, misteriosas, similares a esa realidad divina que por entonces tocábamos en todas partes y que, al no haberla encontrado nunca en la vida, tan dificultosamente intentamos más tarde, cuando somos artistas, descubrir y dilucidar en nuestro cerebro. Había otros espinos en las trochas que recorrimos después, y nada más que su hoja, como más tarde la hoja del manzano, me parecía algo absolutamente distinto de una hoja, como el nombre de una mujer que se ama, o una promesa particular de felicidad. Enseguida quería quedarme solo delante de ella, averiguar qué era lo que tanto me gustaba, pero mis padres me llamaban. Y además el arbusto no podía decirme mucho más. Solo podía darme su imagen. Me incumbía a mí más tarde, advertido por el placer que me causaba que aquello respondiera a algo real en mi pensamiento, tratar de levantar la imagen que permanecía intacta en su lugar y buscar lo que se escondía debajo, no ya en el árbol sino en mi cerebro. Y recogía al pasar algunas de esas flores de escaramujo que un buen día terminan agradando más que las rosas, cuatro pedazos de frágil tejido rosa apuntando con un pistilo, y todo eso insuflado por el viento antes de regresar.  

			 

			[Nueva versión]

			[f.31] Durante mucho tiempo solo conocí Villebon por las palabras «el camino de Villebon, la parte de Villebon». «Estaba segura —decía mi tía abuela cuando volvíamos tarde a cenar (es decir, apenas con media hora de anticipación, apenas con “tiempo de prepararnos” para el “primer trago”)—, estaba segura, ya lo decía yo, si no han vuelto a la hora es que han tomado por Villebon. ¡Deben de estar hambrientos! ¡Espero que haya suficiente comida...!». «Tomar» así, de improviso, «por Villebon» (es decir, regresar por el camino de Villebon) era de hecho algo muy infrecuente. Cuando íbamos a ir de paseo por la parte de Villebon, siempre lo sabíamos antes de salir. Y desde luego no salíamos de la casa por la misma puerta que para el otro paseo. Había dos paseos, el de la «parte de Meséglise» y el de la «parte de Villebon». La «parte de Meséglise» comenzaba para nosotros en lo alto del parque. Para la gente pobre, y los lugareños en los días de fiesta, había una trocha de espinos que bordeaba el parque en ascenso y desembocaba en el mismo lugar que la puerta en lo alto del parque, es decir en el campo. La «parte de Meséglise» discurría a cielo abierto, era inmensa, a veces llovía, porque como el paseo era más corto lo reservábamos para los días inestables; y allí el sol siempre estaba a punto de ponerse, pues solo íbamos después de haber pasado las horas de calor en el parque. Primero íbamos al parque, y además salíamos por la puerta que comunicaba el vestíbulo con la rue de l’Oiseau Bleu, y saludábamos al armero, al «señor Orange» (el tendero), cruzábamos el río, flaco como un hilo, por un puentecillo de madera donde nos deteníamos a observar los renacuajos que en un segundo se arremolinaban o se dispersaban; a veces los niños metían garrafas en el agua para capturarlos, y a veces un hombre con un sombrero de paja, conocido de mi tío, pescaba desde el puente. En cuanto pasábamos el puente, más de cien metros antes de llegar al parque, nos saludaba el olor del gran lilo que seguía preso detrás de la pequeña puerta blanca, donde se sacudía con distinción y mil estremecimientos y maneras desde su altura flexible, pero enviando sus perfumes a nuestro encuentro. Ese era el vestíbulo de la «parte de Meséglise». Nunca llegamos hasta Meséglise, pero Meséglise no estaba muy lejos [f.32] del lugar en el que nos deteníamos. Sentíamos que la zona empezaba a cambiar, que había manojos de leña, que el camino volvía a bajar. Y los domingos, cerca del parque, nos encontrábamos con gente que nadie conocía, «extranjeros» que venían de más allá de Meséglise. Meséglise seguía siendo misterioso como el horizonte. (Aquí quizá añadir: fue en esos campos que iban a Meséglise donde vi ponerse el sol por primera vez, noté la sombra alrededor de sus pies, vi la pálida medialuna, oí las campanas del ángelus al regreso, conocí la dulzura de volver antes que todo el mundo. Fue en esos campos de Meséglise donde doce años más tarde viví el placer de salir más tarde que todo el mundo, cuando la luna estaba en lo alto, y ver las ovejas azules de luna, etcétera.) Pero Villebon también era un lugar lejano, tan abstracto como el norte o España. Para ir a la parte de Villebon, una vez que mi padre consultaba al jardinero y le hacía prometer que no llovería, salíamos después de almorzar. Y no salíamos por la rue de l’Oiseau, el puente de madera, etcétera, donde el camino estaba marcado, como por mojones, por el armero, el «señor Orange», el pescador del sombrero de paja al que saludaba mi tío, el olor del lilo.  

			 

			[Se retoman y desarrollan las dos páginas precedentes]

			[f.33] Durante mucho tiempo solo conocí Villebon por estas palabras: «el camino de Villebon, ir a la parte de Villebon», por oposición al «otro» paseo, el camino de Meséglise, la parte de Meséglise. «Estaba segura —decía mi tía abuela cuando volvíamos tarde a cenar (es decir, apenas con media hora de anticipación, con el «tiempo justo de prepararnos» para el «primer trago»)—, estaba segura, se lo dije a Félicie (la criada que había enviado a esperarnos al umbral de la puerta), si no han vuelto a esta hora es porque han tomado por Villebon. ¿Habrá comida suficiente después de todo lo que han caminado? La pierna de cordero es pequeñita». Pero «tomar» así, de improviso, por Villebon, es decir emprender el camino de Villebon para alargar el paseo de Meséglise, era algo excepcional, que por otro lado siempre me ha resultado incomprensible, dado que la parte de Villebon y la parte de Meséglise eran partes del universo demasiado opuestas, como Oriente y Occidente, para que un atajo pudiera comunicarlas. Por lo general, cuando íbamos de paseo a la parte de Villebon, lo sabíamos antes de salir. Y no salíamos por el mismo lado que para ir «hacia Meséglise». Para ir hacia Meséglise salíamos como para ir al parque que había fuera de la ciudad, es decir salíamos de casa por la puerta de entrada del vestíbulo que daba a la rue de l’Oiseau Bleu; y en el camino hasta el parque nos encontrábamos, a distancias más o menos iguales, como mojones que lo dividieran, primero con el armero que cerraba su tienda, luego, en cuanto doblábamos por la rue du Saint-Esprit, con el «señor Orange», el tendero, que, con la cabeza descubierta, llevaba panes de azúcar, luego, al salir de la ciudad, con el puentecillo de madera por el que cruzábamos el río flaco como un hilo donde pescaba un hombre con sombrero de paja que yo no conocía y que saludaba a mi tío, [f.34] y por fin, bordeando el río por el sendero elevado, el olor del gran lilo que todavía no podíamos ver, preso tras los barrotes blancos de la pequeña puerta de madera que muy pronto, cuando la empujáramos, chirriaría sobre los guijarros, en su macizo, donde se entregaba exageradamente, al menor soplo de viento, a estremecimientos interminables que realzaban la gran distinción de sus modales, la ligereza de sus hermosos penachos malvas y su talla, siempre tan flexible; enviaba su olor a nuestro encuentro por el pequeño sendero de sirga y nos lo encontrábamos, más o menos a la misma distancia del pescador desconocido con sombrero de paja y de la puerta del parque, en el lugar donde los niños solían meter garrafas en el río, más frescas al verlas resplandecer entre el agua que las llenaba y el agua que las rodeaba que encima de una mesa servida, y en las que quedarían atrapados muchos de los piscardos y renacuajos que nos divertía ver arremolinarse bruscamente aquí y allá, como si el agua por fin sobresaturada los hubiera contenido hasta entonces disueltos, y luego dispersarse de golpe. Como el paseo de Meséglise era corto, primero nos quedábamos una o dos horas jugando en el parque y después salíamos por la puerta de arriba cuando el calor disminuía, a eso de las cuatro. Además, la región de Meséglise estaba iluminada por un sol oblicuo. El clima era bastante lluvioso y la tierra solía estar húmeda, porque nos reservábamos ese paseo para los días inestables, cuando no nos atrevíamos a ir a Villebon. La región de Meséglise [la continuación, tachada, se retoma al principio del f. 35]
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