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			PARA ANNA JARZAB, LA PRIMERA EN ENAMORARSE  DE ESTOS PERSONAJES Y DE SU OSCURO MUNDO. 




			GRACIAS POR TODO. 




			



			


	    


	 	

	   

	    	

	    	 


	    	

            La sangre no se iba. 




			Me corría por las manos, intensamente roja, y formaba riachuelos entre los rasguños de las muñecas y las costras de los nudillos. El agua que salía del grifo, tan caliente que empañaba el espejo, tendría que haber diluido la sangre hasta volverla de un tono rosado claro y luego transparente. Pero... no dejaba de brotar. Las manchas secas de la piel se volvían claras otra vez, pasaban de un marrón oxidado a un escalofriante tono carmesí. Sinuosos hilillos rojos descendían por el lavabo, hacia un desagüe que trataba desesperadamente de engullirlo todo. 




			La oscuridad de aquella estrecha habitación me acechaba, se acumulaba en los ángulos de mi visión. Fijé la mirada en los restos de sangre seca que se habían quedado pegados a la porcelana, como hojas de té sueltas. 




			«Date prisa —me ordené a mí misma—. Tienes que hacer la llamada. Tienes que conseguir el teléfono». 




			Se me doblaron las rodillas y el mundo se ladeó bruscamente. A punto de caer, me apoyé a medias en el lavabo y me aferré al suave borde con ambas manos. La masilla que lo fijaba a la pared se desmenuzó debido al peso añadido de mi cuerpo y crujió a modo de protesta. 




			«Date prisa, date prisa, date...». 




			Uno tras otro, tiré de los puntos en los que la sangre reseca me había pegado la blusa a la piel, mientras trataba de no atragantarme con el vómito que pugnaba por escapar. 




			Dentro de las paredes, las tuberías se estremecieron. El ruido metálico se volvió más rápido, más intenso, hasta que un estallido final hizo vibrar el lavabo entero. 




			«¡Mierda!». Tanteé la superficie, en busca de algo que me permitiera recoger la poca agua caliente que quedaba. 




			—No, no, no... vamos... 




			Los contadores, los malditos contadores que controlaban el suministro de agua corriente en cada habitación, para que no se desperdiciara ni una sola gota. Lo necesitaba. Solo por esta vez, necesitaba que se saltaran las normas por mí. La sangre... la notaba en la lengua y en los dientes, se me acumulaba en la garganta. Cada vez que tragaba saliva, notaba aquel regusto metálico con más fuerza. Tenía que lavarme... 




			Tras un último gemido de las tuberías, el chorro del grifo se convirtió en un fino hilillo. Cogí la toalla del motel, acartonada después de tantos lavados con lejía, y la coloqué bajo el grifo para que absorbiera la poca agua que aún salía. 




			Apreté la dolorida mandíbula y me incliné hacia delante con gesto vacilante, apoyando la cadera en el lavabo. Tras limpiar una parte de la condensación del espejo, usé la toalla húmeda para mojarme el labio inferior, que estaba partido e hinchado. 




			Los restos de sangre y suciedad que se me habían acumulado bajo las uñas me causaban dolor a la menor presión. Fijé la mirada en aquellas medias lunas de color rojo oscuro que asomaban entre el esmalte descascarillado de las uñas. No podía apartar la mirada. 




			Por lo menos, hasta que un mechón de pelo aterrizó con un ruido seco en el lavabo aún húmedo. 




			El fluorescente barato parpadeó y emitió un destello peligrosamente intenso. Aumentó todavía más el feroz zumbido de la electricidad estática que notaba atrapada en el cerebro. No entendía qué era lo que estaba viendo. Aquel trozo pequeño y desgarrado de piel. La forma en que los cabellos se enroscaban sobre la porcelana mojada. 




			No era un mechón de pelo largo y oscuro. 




			Era rubio. Y corto. 




			«No es mío». 




			Abrí la boca, pero el gemido, el grito... se me quedó atrapado dentro. Me tembló todo el cuerpo mientras abría y cerraba desesperadamente los grifos, tratando de eliminar la prueba, la violencia. 




			—Oh, Dios... Oh, Dios... 




			Arrojé la toalla mojada al lavabo vacío, me volví hacia el váter y me dejé caer de rodillas. Me subían arcadas desde el estómago, pero no salía nada. Llevaba días sin comer. 




			Doblé las piernas bajo el cuerpo, sobre el frío suelo de baldosas, y me obligué a pasarme las temblorosas manos por el pelo para arrancar los nudos pegajosos.  




			No funcionaba... Necesitaba... Me levanté como pude del suelo y cogí la toalla que había abandonado en el lavabo. Me restregué el pelo con ella y el cuarto de baño empezó a dar vueltas a mi alrededor. 




			Cerré los ojos, pero solo vi otro lugar, otra arrolladora ola de luz y calor. Extendí una mano, me aferré al toallero vacío y lo utilicé como última tabla de salvación. 




			Al tocar el frío metal, una brusca descarga de electricidad estática me recorrió el brazo y me erizó el vello. Cuando me llegó a la nuca, un escalofrío de energía me atenazaba ya la base del cráneo. Vi parpadear de nuevo la luz de cuarto de baño, pese a tener los ojos cerrados, y supe que debía soltar el toallero. 




			Pero no lo hice. 




			Tiré de aquel hilo plateado en mi mente, lo obligué a recorrer mis nervios y los miles de senderos luminosos y centelleantes de mi cuerpo. El calor, blanco y azul como el interior de una llama, abrasó los oscuros pensamientos de mi mente. Me aferré a la sensación de familiaridad que se abría paso dentro de mí como un relámpago imparable. Dentro de los muros, los cables emitieron un zumbido, satisfechos. 




			«Puedo controlarlo», pensé. Fuera lo que fuera lo que había ocurrido, no había sido yo.  




			El olor a pladur carbonizado me obligó, finalmente, a soltar la barra del toallero. Apoyé la mano en las marcas chamuscadas que habían aparecido en el deprimente papel de estampado floral, envié la energía lejos de los cables y enfríe el aislamiento antes de que empezara a arder. El murmullo monótono de la televisión se interrumpió, solo para regresar un segundo más tarde. 




			«Puedo controlarlo». En aquel momento, no me había asustado, ni siquiera me había enfadado. No había perdido el control. 




			No había sido culpa mía. 




			—¿Suzume? 




			Hacía pocos días que conocía a Roman y, durante ese tiempo, su voz tranquila y serena solo había cambiado en unas pocas ocasiones. De rabia, de preocupación, de advertencia. En ese momento, sin embargo, detecté un tono hasta entonces desconocido. Casi como si hubiera permitido, por una vez, que su miedo se trasladara a mi nombre. 




			—Tienes que venir a ver esto —dijo—. Ahora. 




			Me quité la blusa destrozada y la tiré al cubo de la basura. Luego me limpié la cara una vez más con la toalla empapada, para después arrojarla también a la basura. 




			La camiseta de tirantes que llevaba no estaba tan desgarrada ni sucia como la blusa, pero no servía de mucho para protegerme del frío húmedo que escupía el aparato de aire acondicionado instalado en la ventana de la habitación. Caminé cojeando sobre mis tacones rotos, consciente de que el desgarrón en la costura trasera de mi falda se hacía cada vez más grande a cada paso que daba. No habíamos tenido tiempo de deshacernos de la ropa ni de encontrar algo más adecuado para viajar. En cierto modo, tenía lógica que mi aspecto fuera tan deplorable como mi estado de ánimo. 




			—¿Qué pasa? —pregunté con voz ronca. 




			Roman estaba justo delante de la tele y el pelo castaño le caía sobre la frente. Había adoptado su postura habitual: el puño apretado, los nudillos apoyados en la boca, las cejas juntas en un gesto pensativo. Verlo allí, trabajando meticulosamente en algún plan, me resultó tranquilizador. Por lo menos, algo estable en mitad de aquel caos. 




			No respondió. Ni tampoco Priyanka, que estaba sentada en la cama con la mirada fija en la pantalla de la tele. Le había quitado la funda a una almohada y la estaba usando para detener la hemorragia del corte que tenía justo encima del ojo izquierdo. Las mangas de su vestido amarillo de seda estaban hechas jirones; el delicado tejido estaba empapado de sangre, sudor y algo más que sin duda era gasolina. El tatuaje en forma de estrella que llevaba en la muñeca destacaba sobre su piel dorada. Sin apartar la mirada de la pantalla parpadeante de la tele, usaba la mano libre para recargar la pistola que había robado.  




			—Es... mira —dijo Roman con voz tensa al tiempo que señalaba la pantalla con la barbilla. 




			La presentadora era una mujer blanca de mediana edad. Llevaba un alegre vestido de color rosa que contrastaba con su expresión adusta y preocupada.  




			—Los investigadores —decía— están peinando el lugar de los hechos y continúa la búsqueda de la psi responsable de la muerte de siete personas. La identificación de las víctimas mortales está resultando muy complicada... 




			«Las víctimas mortales». 




			La electricidad estática había regresado y me zumbaba en los oídos. Por el rabillo del ojo vi a Roman volverse para observar mi reacción: su mirada, de un azul gélido, no vaciló en ningún momento, ni siquiera cuando la pantalla empezó a encenderse y apagarse, siguiendo el ritmo de mi corazón desbocado. 




			Mi propio rostro me devolvió la mirada. 




			No... No. No podía ser. Las palabras que aparecían en la parte inferior de la pantalla, el ángulo de la secuencia de imágenes que reproducían una y otra vez... No podía ser. 




			«La muerte de siete personas». 




			—Necesito el teléfono —conseguí decir atragantándome. 




			«He sido yo». 




			—¿De qué teléfono hablas? —preguntó Priyanka—. El que te llevaste está muerto...  




			No tenía tiempo para tonterías. 




			—El que tú encontraste en el despacho del director, cosa que casualmente se te olvidó comentarnos. —Abrió la boca, dispuesta a protestar, pero la interrumpí antes de que pudiera decir nada—. Noto la carga de la batería en el bolsillo de tu chaqueta. 




			«Muertos». Todas esas personas... 




			Roman se volvió y se dirigió hacia el lugar en el que la otra adolescente había dejado su destrozada chaqueta vaquera, sobre el escritorio. 




			«No. Puedo controlarlo. No he sido yo. No he sido yo». 




			Apreté los puños. En el exterior del motel, las líneas eléctricas me respondieron con un zumbido, como si quisieran darme la razón. 




			Yo no había matado a esas personas. Tenía que hablar con alguien que me creyera, que estuviera dispuesto a defenderme. Si tenía que arrebatarle el teléfono a la fuerza a Priyanka, lo haría. 




			—Venga ya —dijo Priyanka dirigiéndose a Roman—. Esto es absurdo. Sabes que puedo cerrar...  




			—Ni se te ocurra —le respondió Roman con brusquedad antes de pasarme el viejo teléfono tipo concha y dedicarme una larga mirada—. Dime que vas a llamar a alguien en quien confías ciegamente. 




			Asentí. No albergaba ni una sola duda en mi mente. 




			Sin el apoyo de la lista de contactos de mi móvil, solo me sabía tres números de memoria. También sabía que solo en uno de esos números obtendría respuesta al primer timbrazo. Me temblaban tanto las manos que tuve que marcar el número dos veces, entrecerrando los ojos para ver bien la pequeña pantalla en blanco y negro, antes de pulsar el botón de LLAMADA. 




			Roman le lanzó una gélida mirada a Priyanka y ella correspondió con otra abrasadora. Sentí la necesidad de darles la espalda: no soportaba su incertidumbre, ni quería que ellos percibieran la mía. 




			El teléfono solo sonó una vez antes de que alguien descolgara.  




			—Hola, soy Charles... —dijo una voz agitada. 




			Las palabras me salieron a borbotones. 




			—No es verdad... lo que están diciendo. ¡No ha sido así! Las imágenes hacen que parezca... 




			—¿Suzume? —me interrumpió Chubs—. ¿Dónde estás? ¿Te encuentras bien? 




			—¡Lo sabía! —exclamó Priyanka al tiempo que hacia la señal de «Corten» con las manos—. ¿Has llamado a uno de tus amiguitos del Gobierno? ¿Es que te han lavado el cerebro o qué? ¡Localizarán la llamada! 




			—Lo sé —le respondí en tono cortante. 




			Era un riesgo real, pero seguro que Chubs tenía algún plan. Sabría con quién debía hablar yo. Lo sabía todo y ahora, además, conocía a todo el mundo. Me lo imaginé claramente en su oficina de Washington D.C., flanqueado por un enorme ventanal y una espléndida vista del recién terminado Capitolio. 




			Pero también vi otras cosas. Las cámaras instaladas en el techo, que controlaban hasta el último de sus movimientos. El dispositivo localizador que lucía en la muñeca, como si fuera un reloj. El personal de seguridad apostado junto a su puerta. 




			Todos aquellos años diciendo «Sí, vale, de acuerdo» se aceleraron y me atraparon de golpe. Me costaba respirar, era demasiada la presión de aquel descubrimiento: la certeza de lo rápido que cada acuerdo, por pequeño que fuera, había desembocado en aquel momento. 




			—Tienes que calmarte y prestar atención a lo que estoy diciendo —me soltó con brusquedad—. ¿Dónde estás? ¿Es un lugar seguro? ¿Un escondite? 




			Una desagradable sensación se instaló en lo más profundo de mi mente, arraigó allí y me provocó un escalofrío en la espalda. Las palabras me brotaron de repente y, por mucho que yo intentara detenerlas, frenarlas y modelarlas, me salieron sin sentido.  




			—Di a todo el mundo que no he sido yo. Lo intentó... Aquellos hombres me atraparon antes de que pudiera huir... No sé cómo... Fue un accidente... Legítima defensa. 




			Pero recordé la voz de Roman, el tono dulce que había usado para hablar en la oscuridad del camión: «Para nosotros, no existe eso que llaman legítima defensa». 




			Y, de repente, esa verdad cristalizó a mi alrededor.  




			Legalmente, no podía reclamar nada. Eso lo sabía. Una parte de mí había percibido el peligro en la nueva orden cuando el Gobierno la había emitido, el año anterior, pero me había parecido todo tan abstracto, tan... razonable. 




			Los psi podían aprovechar sus aptitudes como si fueran armas, sacando su lado letal. En cualquier situación, el equilibrio de poder entre los psi y los que no lo eran sería desigual. El Gobierno había promulgado leyes para impedir que nos convirtiéramos en objetivos o en víctimas de persecución. Nos beneficiábamos de una protección especial. Lógicamente, era justo que los demás también se beneficiaran de protección legal. Yo misma lo había presenciado en muchas ocasiones. No todos los psi tenían buenas intenciones y, desde luego, nunca escaseaba la rabia por la forma en que se nos había tratado en el pasado. 




			Nos movíamos todos los días en esa frontera inestable entre el civismo y la cooperación con el gobierno provisional. La única posibilidad era trabajar juntos, porque la otra opción no era en realidad una opción. No podíamos permitir que las cosas se precipitaran de nuevo hacia el caos. Eso obligaría definitivamente al Gobierno a actuar y la cura ya no sería una elección, sino la única forma de reclamar nuestro futuro. Y ese era, precisamente, el indicador de que las cosas habían ido demasiado lejos..., esa era la línea en la que todos nos habíamos puesto de acuerdo, años atrás. 




			El pulso me latía desbocado de nuevo y el sudor me chorreaba otra vez por la nuca.  




			Chubs habló con mucha tranquilidad y su orden sonó muy clara: 




			—Tienes que conducir hasta la comisaría de policía o punto de control más cercanos y entregarte. Deja que te esposen, para que se convenzan de que no les vas a hacer daño. Lo único que quiero es que estés a salvo. ¿Lo entiendes? 




			Me costó un gran esfuerzo pronunciar la palabra. 




			—¿Qué? 




			Se me encogió el cuerpo entero ante la idea de entregarme, de permitir que me esposaran y se me llevaran. No tenía sentido. Él ya sabía lo que era estar atrapado tras una valla de alambre de espino, a merced de guardias y soldados que nos odiaban tanto como nos temían. Me prometió —todos nos prometieron— que, pasara lo que pasara, nunca jamás tendríamos que vivir otra vez algo así. 




			El plástico se agrietó, a modo de protesta por la fuerza con que lo estaba sujetando. Traté de mantener la mirada enfocada en el cuadro de la pared, pero se volvía borroso una y otra vez.  




			«No dejaré que me cojan». 




			—La situación es grave —dijo eligiendo las palabras con mucho cuidado—. Es muy importante que escuches con mucha atención lo que te estoy diciendo... 




			—¡No! —exclamé. La garganta me dolía mientras pronunciaba las palabras—: ¿Se puede saber qué coño te pasa? Quiero hablar con Vi... ¿dónde está? Dile que se ponga al teléfono... ¡O llámala tú, me da igual! 




			—Está en una misión —dijo Chubs—. Tienes dos opciones, Suzume: quedarte donde estás y decirme dónde te encuentras, o buscar el camino para llegar a algún lugar seguro en el que puedas entregarte. 




			Apoyé la mano en los ojos y la noté gélida. Respiré con dificultad. 




			—¿Me has entendido? —dijo Chubs en el mismo tono comedido que utilizaba cada vez que le pedían que hablara en una sesión del Consejo.  




			Así eran nuestras vidas ahora, ¿no? Constantes. Estables. Sumisas. No se nos permitía enfadarnos, ni amenazar, ni siquiera ser concebidos como una amenaza. 




			Por primera vez en mi vida, en todos los años desde que lo conocía y amaba, odié a Charles Meriwether. 




			Pero un segundo más tarde, entre el zumbido de la rabia que se había apoderado de mi mente, escuché lo que quería decir. 




			«Un escondite». 




			«Busca el camino para llegar». 




			«Lugar seguro». 




			«¿Me has entendido?». 




			Roman me rozó el hombro con los dedos y noté una pequeña descarga de electricidad estática. Me volví a mirarlo y él me lanzó una mirada de disculpa mientras señalaba el teléfono. Tras él, Priyanka ni siquiera se molestó en disimular un gruñido de frustración. 




			—Vale —dije—. De acuerdo. Entendido. 




			Tenía razón. No sé por qué no se me había ocurrido hasta entonces. No estaba muy lejos del lugar que Chubs me había insinuado. Si podía esquivar las cámaras y los drones que vigilaban las carreteras, solo tardaría medio día en llegar hasta allí. Puede que menos. 




			«¿Te reunirás conmigo?». Las palabras se me fueron escurriendo en la mente, cada una más débil que la anterior. «¿De verdad te importo?». 




			Antes de que alguno de los dos pudiera añadir algo, pulsé la tecla COLGAR. 




			Priyanka estiró sus largas piernas y prácticamente saltó de la cama para arrebatarme el teléfono de las manos. Lo hizo añicos y le quitó la batería y la tarjeta SIM mientras murmuraba: 




			—Usar mi último teléfono para llamar al puto Gobierno. Lo que tú necesitas no es ayuda, lo que necesitas es que te reprogramen de cero. O mejor, que te «desprogramen». 




			—¿Quién era? —preguntó Roman con una mirada penetrante—. ¿En qué estás «de acuerdo»? 




			Los últimos días habían estado a punto de acabar conmigo de mil modos distintos. Pero si algo sabía hacer, era reprimir el miedo el tiempo necesario para seguir sobreviviendo.  




			En la oscuridad, solo es necesario ver hasta dónde alcanzan los faros. Mientras se pueda seguir adelante, es suficiente.  




			—Necesito un coche —les dije muy tranquila. 




			Me dirigí hacia las ventanas del motel y aparté la cortina para analizar nuestras opciones. No podía utilizar el mismo que habíamos robado antes. De todas formas, el motor de la camioneta estaba en las últimas y seguro que ya casi no le quedaba gasolina. Imposible que pudiera llevarme hasta donde yo quería ir. 




			Pero robar un coche del aparcamiento, o de por allí cerca... No soportaba sentir de nuevo esa desesperación. Puede que me hubieran etiquetado como una asesina, sí, pero eso no me autorizaba a cometer un delito de verdad. 




			—¿«Tú» necesitas un coche? —preguntó Priyanka arqueando una ceja—. ¿O «nosotros» necesitamos un coche? 




			Me volví de nuevo hacia ellos, mientras apoyaba una mano en mi clavícula. Repasé con los dedos el borde irregular de la nueva costra que se me había formado allí. Tal vez ese fuera el motivo de que no me hubiera permitido a mí misma considerar todas las opciones de las que disponía y que no hubiera ido directamente hacia allí: desde el momento en que todo había explotado, no había pasado ni un solo segundo alejada de ellos dos. Aquel lugar era secreto por algo, incluso para muchos psi. 




			—Vosotros no estáis implicados —les dije—. No os han visto la cara, ni saben vuestro nombre. 




			—Ya, pero... ¿hasta cuándo?  




			Priyanka me sacaba bastantes centímetros y, en parte, yo envidiaba la confianza y el carácter que al parecer le confería su estatura, incluso cuando dejaba a un lado su escandalosa voz y hablaba en un tono más parecido a un susurro. Incluso cuando parecía que le había pasado un camión por encima. 




			Lo cual... 




			Hice una mueca. Lo cual era básicamente cierto. 




			—Esa gente... quienes sean los que lo han hecho... está claro que saben lo que hacen. Necesitas nuestra ayuda.  




			Priyanka hizo un gesto en dirección a la tele, y con una sola mirada sobrecargué los circuitos e inundé de electricidad el aparato. Las sangrientas imágenes desaparecieron tras un inquietante chasquido. 




			—Sí, vale, eso ha sido muy espectacular, pero es una lástima desperdiciar una tele en perfecto estado que podríamos haber cambiado por dinero para gasolina. En fin, tú sabrás —dijo Priyanka—. El problema es que no creo haber escuchado ningún argumento en contra. 




			El problema era que ella pensara que teníamos que discutirlo todo. 




			—No me pasará nada —insistí—. Sois libres de largaros cuando os dé la puta gana. 




			Roman frunció el ceño. Levantó una mano en mi dirección, pero volvió a dejarla caer antes de tocarme el hombro. 




			—Piénsalo bien. Aunque solo sea desde la perspectiva de la lógica. No nos conoces bien, es posible que no te fíes de nosotros y es normal... 




			—No es normal —dijo Priyanka—. Somos fantásticos y no hemos intentado matarte ni una sola vez. ¿Qué más quieres de nosotros? 




			«La verdad», pensé, enfadada. No podía seguir por mucho tiempo con aquella farsa de creérmelos.  




			—...pero sé que tú también te has dado cuenta. Priya y yo huimos contigo. Pase lo que pase, todo el mundo dará por sentado que estamos juntos, al menos inicialmente, porque un grupo es más seguro. 




			«No voy a poder librarme de ellos», pensé tratando de sobreponerme a las náuseas que esa idea me había provocado. «A no ser que me enfrente a ellos y huya». Querían ayudarme, sí, pero solo porque a cambio esperaban algo de mí. Fuera cual fuera su objetivo final, me habían puesto una correa. Y cada vez que trataba de quitármela, mi ventaja se reducía. 




			—¿Y no es ese un buen motivo para dispersarse? —repliqué—. ¿Para confundirlos y obligarlos a dividirse también ellos? 




			—Puede que tengas razón —dijo Roman—. Pero permanecer juntos tiene sus ventajas, por lo menos hasta que averigüemos qué ha ocurrido realmente. Dos pares de ojos más para vigilar. Dos pares de manos más para buscar comida. 




			—Dos bocas más que alimentar —proseguí—. Dos oportunidades más de que nos descubran. 




			—Como si tú supieras algo acerca de pasarlas canutas —dijo Priyanka, haciendo un gesto de impaciencia—. ¿Lo has aprendido en alguno de tus informes especiales? ¿Hiciste subir a algún crío al escenario durante alguno de tus discursitos para que contara su triste historia? ¿Soltaste unas cuantas lágrimas de cocodrilo delante de las cámaras para que todo el mundo se lo tragara? 




			Se me tensaron todos los músculos del cuerpo, hasta el punto de empezar a dolerme. Apenas conseguí pronunciar las palabras.  




			—No necesito que nadie me dé lecciones sobre eso, ¿vale? Sé lo que se siente al... 




			—No sabía que los robots del Gobierno estuvieran programados para tener sentimientos —me interrumpió. 




			Contuve una exclamación, mientras una rabia absoluta e inquebrantable se me iba acumulando en el centro del pecho. Era como un fuego que se alimentaba a sí mismo. Fue creciendo dentro de mí, hasta que pensé que podía expulsarlo por la boca y reducir el motel a cenizas más rápido de lo que lo haría cualquier rojo. 




			—Priya. —La voz de Roman era serena, pero igual que la hoja del cuchillo más afilado, no necesitaba fuerza ni rabia para conseguir que las palabras se clavaran—. Basta. 




			Priya desvió la mirada a un lado y la mueca burlona de sus labios desapareció. 




			Me volví para mirar hacia otra parte y dejé que la misma rabia y el mismo dolor se convirtieran en vapor. Dejé que abandonaran mi cuerpo en un largo suspiro. 




			—Tú no sabes absolutamente nada de mí —dije tratando de conservar la calma en la voz. 




			La chica también suspiró y se echó la larga melena por encima de los hombros. Le costó un poco, pero finalmente lo dijo. 




			—Perdona. Tienes razón. 




			Roman desvió la mirada de la una a la otra. 




			—Tenemos que zanjar el tema y largarnos. Si puede ser, en los próximos treinta segundos.  




			Expulsé el aire por la nariz, ruidosamente, tratando de estructurar una discusión. El problema era que no les faltaba razón. Cuando te intentan dar caza, es mejor beneficiarse de la protección de un grupo y contar con más ojos que vigilen, que enfrentarse en solitario a los peligros. Yo lo había aprendido por las malas. 




			Pero también había aprendido que a veces el peligro real son las personas que viajan contigo en el coche, y no todo lo que está fuera. 




			«No puedo llevarlos allí», pensé. «No puedo correr el riesgo». 




			Si continuaba oponiéndome, se darían cuenta de que estaba tramando algo y harían todo lo que estuviera en sus manos para impedir que me escabullera. Priyanka tenía la prueba que yo necesitaba para demostrar mi inocencia, y ella lo sabía. Mientras la mantuviera fuera de mi alcance, no me quedaba más remedio que seguir con ellos o arriesgarme a tener que probar mi palabra ante las pruebas que aportaban vídeos y testigos oculares. 




			Quería saber quién era el responsable de todo aquello. Y esa necesidad me quemaba como una carga feroz, me provocaba ampollas a medida que acumulaba cada vez más energía. Llevármelos al lugar seguro era un riesgo. Significaba poner en juego algo más que mi propia vida. Pero allí estaba ocurriendo algo, algo mucho más gordo de lo que yo podría haber imaginado. Así que no me quedaba más remedio que asumir el riesgo y tratar de controlarlo, si quería respuestas. 




			Y esa era otra de las cosas que me había visto obligada a aprender mucho tiempo atrás: el mundo nunca era tan sencillo como pretendía hacernos creer. Tras un exterior duro podía ocultarse un interior delicado, la familia elegida podía llegar a ser más importante que la familia de sangre... e incluso el más seguro de los lugares podía convertirse en una trampa. 




			—De acuerdo —les dije—. Necesitamos un coche. Pero conduzco yo. 




			Además, en el lugar al que nos dirigíamos vivía alguien que podía ocuparse de cualquier recuerdo no deseado que ellos pudieran fabricar... y garantizar que nunca recordara el camino de vuelta.  
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			Tres días antes 




			 




			Las ruedas no dejaban de girar sobre la carretera. No se detenían ni a poner gasolina, ni ante pancartas o señales. 




			Un rayo de sol se coló por mi ventanilla y borró las palabras que estaba intentando leer en la pantalla de mi móvil. El rugido sordo del motor y el olor renovado a gasolina reveló que poco a poco íbamos cogiendo velocidad. El rechinar de las ruedas sobre el asfalto no era suficiente para acallar las sirenas de la escolta policial, ni los cánticos de quienes agitaban pancartas a ambos lados de la carretera. 




			Me negaba a mirarlos. Los cristales tintados del coche los sumían en sombras, los convertían en una mancha borrosa en el ángulo de mi visión: los hombres de más edad con sus rifles, las mujeres que sostenían entre las manos pancartas con odiosos mensajes, los grupos de familias con megáfonos, los eslóganes tan ingeniosos como atroces. 




			Las luces de los coches de policía destellaban al ritmo de los cánticos. 




			«¡Dios!». 




			Rojo. 




			«¡Odia!». 




			Azul. 




			«¡A los monstruos!». 




			—Bueno —dijo Mel—, al menos nadie podrá acusarlos de ser originales. 




			—Lo siento, chicas —dijo el agente Cooper desde el asiento del conductor—. Solo faltan unos diez minutos. Puedo subir un poco la música, si queréis. 




			—No pasa nada —dije mientras dejaba el teléfono sobre el regazo y cruzaba las manos sobre él—. En serio, no pasa nada. 




			El ruido de las teclas procedente del asiento de al lado, que sonaba casi como el tableteo de una ametralladora, se interrumpió de repente. Con el ceño fruncido, Mel apartó la mirada del portátil que tenía en equilibrio sobre las rodillas.  




			—¿Es que esta gente no tiene nada mejor que hacer con su vida? Bueno, pensándolo mejor, quizá debería enviar a un responsable de contratación, a ver si conseguimos que se pasen a nuestro bando... Esa sí que sería una buena historia, ¿no? Del odio a la... humillación. No, no funciona. Bueno, ya se me ocurrirá algo. —Cogió el teléfono que había dejado sobre el asiento, entre las dos, y le habló—: Nota: programa de rehabilitación para manifestantes.  




			Yo ya había aprendido —igual que los agentes Cooper y Martinez, al parecer— que no era buena idea hacerle sugerencias a Mel, que era mejor dejar que llegara a la solución ella solita. 




			El coche gruñó y se estremeció al topar con un bache en la carretera. Los cánticos subieron de volumen y traté de ignorar la distracción que suponían. 




			«No seas cobarde», me dije. Ninguna de aquellas personas podía hacerme absolutamente nada, al menos mientras estuviera rodeada por todas partes de cristales a prueba de balas, agentes del FBI y policías. Si seguíamos mirando hacia otro lado, nunca nos creerían lo bastante fuertes como para enfrentarnos abiertamente a ellos. 




			Tragué saliva con dificultad y volví a mirar de nuevo por la ventanilla. La brisa de la mañana hacía ondear los banderines de señalización en la línea que separaba el carril norte del carril sur. Eran del mismo tono naranja que las barreras que protegían a los trabajadores mientras estos seguían con la tarea de colocar asfalto nuevo. 




			Varios hombres y mujeres interrumpieron su tarea y se apoyaron en la mediana de cemento para contemplar nuestro desfile de vehículos; algunos incluso saludaron alegremente. De forma instintiva, levanté la mano para devolver el saludo y sonreí discretamente. Un latido después, el tiempo necesario para sentirme avergonzada, recordé que no me veían. 




			Tras la fina barrera de oscuro cristal, yo era invisible. 




			Cuando apoyé en el cristal tintado las yemas de los dedos, lo noté caliente y deseé que los trabajadores pudieran verlos, como si fueran cinco minúsculas estrellas. Pero poco después, igual que había ocurrido con todos los demás, los trabajadores desaparecieron en la distancia. 




			«¡América volverá al buen camino!». Ese había sido uno de los primeros proyectos publicitarios de Mel para el Gobierno provisional que las Naciones Unidas habían designado y supervisado, cuando ella aún era una empleada bastante joven en el Gabinete de Comunicación de la Casa Blanca. Era una forma de anunciar nuevos empleos en el sector de las infraestructuras, pero también de prometer que las carreteras dejarían de ceder bajo las ruedas de los coches, que el racionamiento de gasolina terminaría por fin y que el trágico hundimiento de puentes, como había sucedido en Wisconsin, dejaría de ser noticia. Gracias, claro, a los refuerzos de la nueva industria siderúrgica de Estados Unidos. Los informativos vespertinos ofrecían, día tras día, la prueba del éxito: la tasa de desempleo descendía al mismo ritmo constante que empezaba a ascender la tasa de natalidad.  




			Las cifras eran cosas sencillas, símbolos reales a los que todo el mundo podía aferrarse y alzar como si se tratara de trofeos. Pero no podían reflejar el «sentimiento» de los últimos años, la sensación arrolladora de que la vida volvía a fluir ante nosotros, de que crecía y crecía para llenar el vacío que los niños perdidos habían dejado tras ellos. 




			Las mismas personas que se habían trasladado a las grandes ciudades en su desesperada búsqueda de trabajo estaban empezando a regresar lentamente a los pueblos y barrios periféricos que habían abandonado. Los restaurantes volvían a abrir. Los coches entraban y salían de las gasolineras en los días que se les habían asignado. Los camiones volvían a circular por carreteras reparadas y ya sin baches. Los ciudadanos volvían a pasear por parques bien cuidados. Los cines dejaban de proyectar viejas películas y apostaban por las nuevas producciones. 




			Iban llegando tímidamente, despacio, como las primeras personas que se atreven a bajar a una pista de baile aún desierta, a la espera de que los demás se animen a unirse a ellos en busca de un poco de diversión. 




			Hacía casi cinco años, cuando habíamos recorrido aquellas mismas carreteras, los pueblos y ciudades que dejábamos atrás prácticamente mostraban el dolor de su soledad. Parques, casas, empresas, colegios... era como si lo hubieran vaciado todo y lo hubieran rellenado de un gris sucio y melancólico. Todo estaba descuidado, abandonado como recuerdos que se pierden en la nada. 




			De alguna manera, el Gobierno había conseguido infundir un nuevo pulso al país. Un pulso que aleteaba, que en los momentos de frustración y oscuridad se aceleraba, pero que en general latía de forma regular. En general. 




			La verdad era que no tenía mucho que ver conmigo y sí mucho que ver con los demás, que trabajan día sí y día también. A mí no se me había permitido hacer gran cosa hasta que cumpliera con los nuevos requisitos obligatorios del colegio. La presidenta Cruz había dicho que era fundamental que los otros psi me vieran hacerlo, para que quedara bien claro que no había excepciones. Pero para mí había supuesto una agonía tener que esperar y esperar y esperar, resolviendo sencillos problemas de matemáticas que Chubs ya me había enseñado años atrás, en un destartalado monovolumen; estudiando historia que más bien parecía referirse a un país completamente distinto, y memorizando las nuevas leyes para psi.  




			Y, durante todo ese tiempo, a Chubs y a Vida se les había permitido realizar un trabajo real, importante. Desaparecían tras una u otra puerta cerrada, ocupados en reuniones o misiones, hasta que yo pensé que los perdería del todo o que me quedaría fuera para siempre. 




			Pero solo fue cuestión de tiempo que los alcanzara. Mientras sacara el trabajo adelante, mientras demostrara que podía resultar útil, mientras fuera donde el Gobierno me enviaba y dijera lo que ellos me pedían, también yo avanzaría. Y era obvio que alguien se había fijado en mi potencial, porque a Mel la habían reasignado conmigo y, desde entonces, siempre habíamos viajado juntas.  




			—¿Cómo iba yo a saber que volverían a salir, con toda la fuerza, ahora que se ha anunciado el paquete de indemnizaciones? —dijo el agente Martinez—. Joder, la gente nunca está contenta. 




			Tras cuatro años de intentos, Chubs y el Consejo de los psi finalmente habían hecho llegar al Congreso provisional un plan de compensaciones y actos en memoria de los psi. Todas las familias afectadas por la ENIAA podían presentar una solicitud para recuperar su casa y beneficiarse de una condonación de sus deudas. Durante la crisis financiera provocada por un atentado en el antiguo Capitolio, en Washington D.C., los bancos habían ejecutado las hipotecas de muchas de esas familias. La muerte de millones de niños y la pérdida de puestos de trabajo como consecuencia del cierre de empresas solo habían servido para empeorar la situación.  




			Cuando el acuerdo final se había sometido a votación en el Congreso y se había aprobado, yo había experimentado un renacimiento de la esperanza y de la determinación. Había llorado con el último «sí». Llevaba años con una especie de opresión en el pecho, tantos que ya casi me había acostumbrado al dolor. En aquel momento, sin embargo, por fin se había liberado. Me había sentido como si por fin pudiera respirar hondo después de muchos años.  




			La justicia exigía tiempo y, en muchos casos, sacrificio, pero con trabajo duro y tenacidad era posible alcanzarla. No nos olvidarían ni nos apartarían a un lado: ni a los niños que habían muerto ni a todos los que habíamos tenido que vivir en aquel cruel sistema de campos de rehabilitación. Hasta los antiguos supervisores de los campos caían en manos de la justicia para ser procesados penalmente. 




			Por fin sabrían qué significaba estar encerrados. Era lo único que se merecían. 




			Aún nos quedaba mucho trabajo por hacer, pero era un comienzo. Un trampolín desde el que pedir —y obtener— más. Con aquella victoria a sus espaldas, Chubs trabajaba para que el Gobierno le retirara a Leda Corp los fondos para investigación. Tanto los psi como sus familias estaban de acuerdo en que Leda no merecía haberse salvado de la purga de la administración Gray, sobre todo teniendo en cuenta su papel protagonista a la hora de desarrollar el agente químico causante de la mutación. 




			—El problema es que tenemos que anunciar con antelación los días en que se cierran las carreteras —dijo el agente Cooper—. Quieren que avisemos a las ciudades para que custodien las rutas, pero es como un pistoletazo de salida para esta gente. Da igual que seas tú o cualquier otro miembro del Gobierno. 




			Mientras circulábamos por la carretera, vi un hueco en la hasta entonces ininterrumpida línea de manifestantes. Un poco apartados de los alborotadores, había varios hombres y mujeres que formaban un grupo pequeño pero compacto. Todos llevaban pancartas escritas a mano. Estaban en silencio y la expresión de sus rostros era sombría. El todoterreno pasó rápidamente junto a ellos y tuve que volverme en el asiento para poder leer las pancartas. 




			¿QUIÉN TIENE A NUESTROS HIJOS? Noté un escalofrío en la espalda cuando uno de aquellos hombres giró un poco la pancarta en mi dirección. Decía: DESAPARECIDOS, OLVIDADOS POR NU. Y bajo aquellas palabras cargadas de rabia, vi las fotos escolares de varios niños. 




			Miré de nuevo hacia delante. 




			—¿Qué significaba eso? 




			El Gobierno había trabajado muy duro para identificar a los psi no reclamados y encontrarles un nuevo hogar. Y, según los informes a los que yo había tenido acceso, no quedaba ningún caso por resolver. Sabía que, tras el cierre de los campos, un grupo de psi habían decidido huir y vivir por su cuenta en lugar de regresar con las familias que los habían abandonado. Pero resultaba un poco difícil de creer que los mismos padres que insultaban a sus hijos o les temían estuvieran ahora manifestándose en una carretera, armados con pancartas caseras en las que exigían respuestas.  




			—Son esos puñeteros teóricos de la conspiración —dijo el agente Martinez moviendo la cabeza de un lado a otro. 




			Claro. Se me tendría que haber ocurrido. Últimamente, algunos informativos se centraban en la última teoría alarmista que el Observatorio para la Libertad estaba tratando de demostrar: que nuestros enemigos habían secuestrado a un gran número de psi para utilizarlos contra América. 




			Por desgracia, no parecía que aquellos rumores fueran a desaparecer de un día para otro. Joseph Moore, el empresario que se enfrentaba en las elecciones a la presidenta provisional Cruz, había repetido sin descanso una de las reivindicaciones más aplaudidas del Observatorio para la Libertad, el servicio militar obligatorio para los psi, y sus cifras de popularidad habían aumentado de forma astronómica. Ahora se dedicaba a repetir cualquier guion que le entregara el Observatorio para la Libertad. Si me pidieran la opinión, diría que la gente de Moore lanzaba esas historias como si fueran globos de ensayo, para sondear el futuro contenido de su siguiente discurso. 




			—Pero esas fotos... —empecé a decir. 




			Mel sacudió la cabeza, asqueada.  




			—Es otra de las cosas que hace últimamente el Observatorio para la Libertad. Sacan esas fotos de internet y pagan a ciertas personas para que susciten dudas y miedo, para que hagan creer que el Gobierno no está haciendo su trabajo. Nosotros, al menos, sabemos que sí lo está haciendo. 




			Fruncí el ceño y asentí. 




			—Lo siento. Me han pillado desprevenida. 




			Apoyé la sien en la ventanilla justo cuando nos aproximábamos a otro grupo de manifestantes. 




			—Ay, Dios —dijo el agente Cooper al tiempo que se inclinaba hacia delante para mirar por el parabrisas—. ¿Y ahora qué? 




			La pancarta descendió desde lo alto del puente peatonal, ante nosotros, y se desplegó como si fuera una vieja bandera. Los dos hombres que la sujetaban, ambos con una franja tristemente familiar de estrellas blancas en el pañuelo azul que llevaban atado a la parte alta del brazo, me provocaron un escalofrío.  




			 




			VIDA, LIBERTAD Y PERSECUCIÓN ETERNA   




			PARA LOS MONSTRUOS. SI NO SON HUMANOS,  




			NO ES ASESINATO 




			 




			—Qué majos —dijo Mel haciendo un gesto de impaciencia mientras pasábamos por debajo del puente. 




			Me acaricié el labio superior con un dedo; luego cogí el teléfono y busqué el hilo de mensajes más reciente. «¿AÚN VAS A VENIR  HOY?», tecleé. 




			No aparté la mirada de la pantalla del teléfono, a la espera de que apareciera en el chat la burbuja con una respuesta. Por el rabillo del ojo, capté el reflejo de las gafas de espejo del agente Cooper, que me observaba a través del retrovisor. Su piel, ya de por sí pálida, se volvió algo más lívida al comprender qué significaba el mensaje de la pancarta. 




			Pero el agente Cooper no tenía por qué preocuparse. No habría lágrimas, ni crisis emocional que solventar. La mitad del veneno que aquella gente escupía a través de sus pancartas, sus programas de radio y sus informativos era mentira y la otra mitad no tenía el menor sentido. «Monstruo» era un insulto ya trasnochado: a veces, cuando se escucha demasiado a menudo la misma palabra desagradable, deja de resultar hiriente. O eso, o es que la piel se acaba curtiendo tanto que es difícil atravesarla. Mi corazón ya no era tan frágil como antes, así que llegaban tarde para atacarme por ese lado. 




			Me tragué el nudo que se me había formado en la garganta y apreté con fuerza la funda del teléfono. 




			«Si no son humanos...». 




			Me aclaré de nuevo la garganta y miré por la ventanilla. El grupo de manifestantes era menos numeroso en aquella zona, pero empezó a aumentar de nuevo a medida que dejábamos atrás la zona de obras. 




			—Todo el mundo tiene derecho a ser estúpido, pero estos abusan un poco de ese privilegio, ¿no? 




			Mel soltó una risita al escuchar ese comentario y se acercó a mí para colocarme tras la oreja un mechón de pelo que se me había soltado. 




			—Aun así, mejor informar —dijo el agente Cooper al tiempo que apartaba una mano del volante para darle un golpecito al agente Martinez—. No es una amenaza directa, pero deben saber que les falta esto para pasarse de la raya. 




			—De acuerdo —dijo el agente Martinez—. Tenemos que empezar a documentarlo todo, sea importante o no. Reunir pruebas. 




			—En realidad —intervino Mel mientras se colocaba bien las horquillas que había usado para recogerse el pelo en un moño—, lo mejor sería no echar más leña al fuego, porque es precisamente lo que quieren. Si los metemos entre rejas, empezarán con el discursito de que estamos violando su derecho a la libertad de expresión. Nuestra tarea es contar la verdad sobre los psi y las encuestas demuestran que estamos ganando por goleada. La gente está de nuestra parte. 




			No es que fuera un gran consuelo, pero algo era algo. A veces, me sentía como si estuviera hablando con todo el mundo y con nadie a la vez. Nunca veía si las palabras que salían de mis labios provocaban un efecto positivo o negativo en el público. La gente las absorbía sin más. Si asimilaban el significado o no, ya era otra cuestión. 




			Eché un nuevo vistazo al teléfono. 




			Ninguna respuesta. 




			—Será mejor que te lo diga antes de que lleguemos —dijo Mel volviéndose hacia mí. Una gota de sudor le caía por la mejilla y relucía sobre su piel oscura. Se inclinó hacia delante para girar hacia ella la rejilla del aire acondicionado—. Esta mañana he recibido un mensaje del jefe del Estado Mayor de la presidenta provisional Cruz, en el que me decía que van a enviar texto nuevo para tu discurso. No sé muy bien cuándo llegará, así que a lo mejor tengo que añadirlo directamente al teleprónter. 




			Puede que mi suspiro sonara petulante, pero me daba igual. Quería que supieran lo molesto que me resultaba. 




			—¿Aún no han terminado con los cambios? —dije. Me fastidiaba no tener tiempo para ensayar con el texto nuevo y me fastidiaba que alargaran mi discurso—. En fin, ¿de qué clase de texto nuevo se trata? 




			Mel volvió a guardar el portátil en su maletín. La maltrecha funda de piel trató de escupir unas cuantas carpetas llenas de documentos, para dejar sitio. 




			—Por lo que he entendido, solo unas cuantas puntualizaciones. Ya sé que a estas alturas eres capaz de pronunciar el discurso al revés y medio dormida, pero por si acaso fíjate en el teleprónter.  




			Había repetido distintas versiones del mismo discurso como unas cien veces, en cien lugares distintos: un discurso sobre la naturaleza del miedo y el hecho de que los psi hubieran entrado de nuevo a formar parte de la sociedad sin demasiados altercados graves. Pero esa responsabilidad añadida era una señal de que cada vez confiaban más en mí. Puede que incluso añadieran más fechas a la gira y volvieran a recurrir a mí en otoño, para las elecciones. 




			—Vale —dije—, pero... 




			Más que la mujer en sí, fue la brusquedad del movimiento lo que me llamó la atención. Se apartó del grupo de manifestantes con pancartas que formaban una hilera en el arcén, a nuestra izquierda. Pelo gris, largo y grasiento, una falda desteñida de estampado de flores, y un retal de tela azul decorada con estrellas blancas atado al brazo blanquísimo. Podría haber sido una abuelita cualquiera... de no ser porque llevaba en la mano un cóctel molotov. 




			Sabía que íbamos a toda velocidad, que era imposible que aquello ocurriera, pero el tiempo tiene una curiosa manera de concentrarse a nuestro alrededor cuando quiere que veamos algo. 




			Los segundos se hicieron más lentos y se adaptaron al ritmo de los pasos de aquella mujer. Tenía los labios entreabiertos, cosa que le marcaba aún más las austeras líneas del rostro. Sostenía en alto la botella y la arrojó contra el todoterreno mientras gritaba algo que no llegué a entender. 




			La pequeña bomba incendiaria se estrelló contra el asfalto y se produjo una sonora deflagración. Estalló al entrar en contacto con los restos de gasolina y productos químicos de la carretera; el calor y la presión de la onda expansiva bastaron para que mi ventanilla se agrietara con un agudo gemido de dolor. 




			El coche viró bruscamente a la derecha y el cinturón de seguridad se me clavó en el pecho. Estiré el cuello y vi levantarse en la carretera un muro de llamas rojas y doradas. 




			—¿Estáis bien? —exclamó el agente Cooper al tiempo que pisaba a fondo el acelerador.  




			Mel y yo nos estrellamos otra vez contra el respaldo del asiento. Alargué una mano y me aferré a la puerta para mantener el equilibrio. 




			Delante de nosotros, uno de los coches de la policía dio media vuelta y puso la sirena. Los manifestantes se dispersaron y se ocultaron en los bosques cercanos, como los cobardes que eran. 




			—Hostia puta —fue la respuesta de Mel. 




			Me invadió la rabia; me retorció las entrañas, como si quisiera desgarrármelas. Me eché a temblar, sacudida por una adrenalina inútil. Aquella mujer... podría haber herido a otro manifestante, a Mel, a los agentes, a alguno de los oficiales de policía. Podría haberlos matado. 




			El calor empezó a retorcerse en mi interior, como si quisiera dar forma a mi rabia. Noté dentro de la nariz el hedor acre de alguna sustancia química. 




			Me resultaría tan fácil salir del coche y encontrar a aquella mujer... Agarrarla del pelo, tirarla al suelo e inmovilizarla hasta que llegara alguno de los agentes de policía. Tan fácil. 




			La carga de la batería del coche espumeaba allí mismo, esperando. «¿Crees que eso basta para asustarme? ¿Crees que eres la primera que intenta matarme?».  




			Eran muchos los que lo habían intentado. Y a algunos les había faltado muy poco para conseguirlo. Pero yo ya no era una presa fácil y no permitiría que nadie me obligara a serlo otra vez, mucho menos una vieja que jugaba a arrojar bombas con sus antipáticos amigos. 




			Una palabra gélida se abrió paso entre mis pensamientos abrasadores. 




			«No». 




			Me obligué a soltar la puerta. Abrí y cerré la mano, tratando de relajar la tensión que aún la atenazaba. Eso era exactamente lo que querían. Provocar una reacción, demostrar que no éramos más que monstruos a la espera de la oportunidad perfecta para huir de nuestras jaulas. 




			«Esa mujer no lo merece. Ninguno de ellos lo merece». 




			No sería la última en tratar de hacerme daño. Yo lo sabía, y por eso agradecía la protección de la que todos disponíamos. En mi vida ya no había espacio para fantasmas, ni vivos ni muertos. Ruby solía decir que nos habíamos ganado nuestros recuerdos, pero que no les debíamos nada a excepción de conservarlos. Supongo que tenía más experiencia que los demás. 




			Estábamos avanzando y era mejor dejar el pasado enterrado en su oscuridad. En sus cenizas. 




			—No pasa nada —dije cuando me sentí capaz de hablar con voz serena—. Todo bien. 




			—Esa es la definición de «todo mal» —dijo Mel en un tono crispado.  




			—Creo que eso sí ha sido una amenaza directa —le dijo el agente Cooper a su compañero, sin apartar los ojos de la carretera. 




			Levanté de nuevo el teléfono, que hasta ese momento había mantenido pegado a la pierna, e ignoré el pulso que me latía con fuerza en las sienes. Pese a la funda de goma, la pantalla parpadeó al brotar de mi dedo un hilo de electricidad que se quedó revoloteando justo encima. Lo dejé caer de nuevo sobre el regazo y recé en silencio para que el teléfono volviera a encenderse solo.  




			«Mierda». Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había hecho algo así. 




			Finalmente, tras unos segundos de agonía, la pantalla cobró vida de nuevo. Tragué con dificultad el nudo que se me había formado en la garganta y abrí el mismo hilo de mensajes de antes. Mi mensaje seguía allí, esperando aún una respuesta. 




			—Faltan unos diez minutos —dijo el agente Cooper—. Ya casi hemos llegado. 




			El teléfono me vibró en la mano y di un respingo. Por fin... 




			Bajé la mirada y dejé volar los dedos sobre la pantalla para introducir la contraseña. El hilo se abrió. 




			 




			NO HE PODIDO ESCAPARME. LO SIENTO.  




			¿LA PRÓXIMA VEZ? 




			 




			—¿Va todo bien? —me preguntó Mel tras apoyar una mano en mi brazo. 




			Su mirada era dulce, interrogante. Sentí la estúpida necesidad de recostar la cabeza en su hombro, de cerrar los ojos y aislarme del mundo hasta que llegáramos a nuestro destino. 




			Ella debió de intuirlo en mi expresión, porque se apresuró a añadir algo. 




			—¿Quieres que retrasemos el evento? Puede que no sea mala idea aplazarlo, aunque solo sea unas horas. A mí casi me da un infarto, así que ni me imagino cómo te habrás sentido tú. 




			La sonrisa que me había obligado a desplegar era tan amplia que hasta me dolía la cara.  




			—No, estoy bien. De verdad. No hace falta aplazarlo. Además, si lo retrasamos, seguro que pillamos tráfico y nos perdemos el acto en la embajada japonesa. 




			La embajada estaba a punto de reabrir su centro de cultura e información japonesa y me habían pedido que hicieran los honores de presentar un documental de un psi japo-americano, Kenji Ota. Decir que estaba entusiasmada era un eufemismo. Solo había visto a Kenji una vez y de pasada, pero ya hacía semanas que ansiaba la oportunidad de conectar con alguien que tuviera unos orígenes similares a los míos y que hubiera experimentado lo mismo que yo. 




			—¿Podemos repasar la agenda de hoy? —le pregunté—. Para asegurarme de que lo tengo todo claro. 




			Mel me apretó la muñeca en un gesto tranquilizador. 




			—Eres increíble. No sé cómo consigues mantenerte fuerte en mitad de todo esto. Pero lo decía en serio: puedo preguntar si es posible retrasar el acto. 




			Negué con la cabeza y el corazón me dio un vuelco solo de pensarlo. En cuanto el director de comunicaciones de la presidenta Cruz sospechara que yo no podía soportar el estrés de este trabajo, me apartarían de inmediato. 




			—No hace falta. En serio. 




			—De acuerdo —dijo Mel, que parecía un tanto aliviada.  




			Para ella, encontrar otra fecha habría sido una auténtica pesadilla. Rebuscó en su bolso y sacó una carpeta con la agenda del día. Enseguida empezamos a repasar el itinerario y a coordinar horas y eventos. 




			Me guardé de nuevo el teléfono en el bolso al tiempo que trataba de pensar en algo que ahuyentara la angustia que empezaba a notar en el pecho. Me presionaba las costillas, como si quisiera abrirme en canal y dejar al descubierto el caos de mi interior. 




			¿Tendría que haberle contestado? ¿O con eso solo habría conseguido molestarlo aún más? 




			—A las nueve y media de la mañana, el decano te presentará...  




			«¿La próxima vez?». Me entraron ganas de sacar de nuevo el teléfono y leer el mensaje de Chubs, solo para asegurarme de que no me lo había imaginado. Mi mente no dejaba de susurrar esas tres palabras, de aferrarse al interrogante... el único símbolo que nunca antes había existido entre nosotros.  
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			En otros tiempos, me pasaba meses enteros sin pronunciar ni una palabra. Más de un año, en realidad. 




			Al principio, había sido por accidente. O no por accidente, para ser más exactos. Aún seguía intentando explicarlo, intentando justificar por qué me había silenciado a mí misma. Era como si la valla de alambre de espino que rodeaba el campo de rehabilitación me hubiera hecho un corte tan profundo la noche en que nos escapamos, que simplemente me hubiera desangrado hasta quedarme sin palabras. Me había quedado tan vacía por dentro... tan fría... Lo bastante débil como para que el shock emocional se hubiera extendido y hubiera asumido el control. 




			Lo cierto es que hay cosas que no pueden explicarse con palabras. El sonido de los disparos que atronaba en la noche. La sangre que manchaba la espalda de los finos uniformes. Los niños tendidos boca abajo, semienterrados bajo la nieve que caía lentamente del oscuro cielo. La sensación de sentirse estrangulada por la propia esperanza en el momento en que esta saltaba la valla y te abandonaba para que murieras allí. 




			Los siguientes días solo me sentía... cansada. Insegura. Me hacían preguntas y yo me limitaba a asentir. O a negar. Requería tanta energía hablar... Temía elegir las palabras equivocadas en mitad de la caótica oscuridad que se había adueñado de mi mente. Me asustaba decir algo que pudiera molestarlos a ellos, los chicos que me habían salvado. 




			Cada minuto que pasábamos en la furgoneta me lo confirmaba: si les decía que tenía hambre, frío o que estaba herida, acabarían por pensar que yo era un problema, igual que habían pensado mis padres. Aquellos chicos me abandonarían en cualquier lado con la misma rapidez con que habían decidido que podía acompañarlos la noche en que nos habíamos escapado. 




			Pero no lo hicieron. Y, poco después, comprendí que no tenían intención de hacerlo. Por entonces, sin embargo, me resultaba más cómodo coger aquel raído cuaderno que compartíamos y elegir con cuidado mis palabras. Podía escribir la respuesta exacta que deseaba, sin errores. Podía elegir cuándo quería decir algo. Podía, al menos, controlar ese aspecto de mi vida. 




			El problema era que yo insistía en elegir el silencio. Una y otra vez, me abandonaba a la seguridad que encontraba en las profundidades del silencio. Las vivencias dolorosas seguían enterradas, no hacía falta entenderlas ni hablar de ellas. El pasado jamás volvería para hacerme daño si nunca hablaba de él. El recuerdo de la nieve, de la sangre y de los gritos no podía alzarse y sepultarme en su gélida presión, en su oscuridad. No tenía que admitir que estaba asustada, hambrienta o agotada y preocupar así a los demás. Mi silencio se convirtió en una especie de escudo. 




			En algo que podía usar para protegerme. 




			En algo tras lo que podía ocultarme. 




			Pero de eso ya han pasado años. Me di a conocer al mundo por lo que había dicho, no por ser una niñita silenciosa con la cabeza rapada y guantes demasiado grandes. Aparecía en la tele y ante multitudes. La niña se convirtió en un fantasma, abandonado en unos recuerdos que yo ya no quería recordar. 




			Hablar aún me costaba un poco más que al resto de la gente. Era demasiado fácil escabullirse de nuevo a esa cómoda profundidad de mi interior, donde todo estaba en silencio. Sobre todo en días como aquel, cuando el último subidón de adrenalina me hacía sentir impaciente por pasar al siguiente acto.  




			Por mucho que me esforzara, no conseguía concentrarme en nada. Las dos docenas de hileras de público que teníamos delante se convirtieron en una neblina vaga de colores y pequeños movimientos cambiantes. Perdí el hilo de lo que fuera que estaba diciendo en ese momento el decano de admisiones de Penn State, un hombre de pelo plateado. También me había costado concentrarme durante la visita guiada que él mismo nos había ofrecido poco antes. Ahora, incluso su piel oscura y su traje de mil rayas se habían convertido en una mancha borrosa en el ángulo de mi visión. 




			Golpeé el suelo con un tacón, levanté el otro, lo bajé y levanté de nuevo el primero, tratando de apaciguar la persistente inquietud que aún me atenazaba desde el trayecto en coche. Cerré los ojos bajo la cálida luz del sol, pero los abrí inmediatamente al encontrar tan solo la imagen del rostro feroz de aquella mujer. 




			El aire era húmedo y el calor de finales de verano era tan intenso que el cielo parecía revestido de una capa sedosa. La abundante melena se me rebelaba, se encrespaba bajo las horquillas y parecía a punto de soltarse y estropear el cuidadoso peinado. Una gota de sudor descendió por la columna, vértebra a vértebra, y la blusa se me pegó a la piel. 




			Mel me cogió del brazo y me clavó las uñas. Volví en mí de golpe, me erguí y dejé que el mundo regresara de nuevo a mi alrededor. 




			Los escasos aplausos ni siquiera se oían lo bastante como para resonar entre las columnas del enorme edificio que teníamos a nuestra espalda y al que el decano se había referido como Old Main. No era buena señal, al menos en lo tocante a su nivel de interés, pero sabía que podía ganármelos. Ser un «monstruo» significaba que la gente estaba más que ansiosa por contemplarme durante un rato. 




			Me acerqué a la sombra que proyectaba la torre del reloj del Old Main. Erguí los hombros y me pasé la lengua por los dientes, para asegurarme de que no estaban manchados de carmín. Luego levanté la mano y saludé. 




			El decano se apartó del atril, que estaba en lo alto de una tarima provisional construida sobre los escalones que descendían hacia una zona ajardinada. Extendió una mano hacia el atril mientras me acercaba y me invitó a subir con una sonrisa alentadora que me esforcé por devolver. 




			No necesitaba que me alentaran. Era mi trabajo. 




			Los escasos aplausos se diluyeron, esta vez entre la música procedente de los altavoces situados a ambos lados del último escalón, ya casi en el césped. Una especie de canción de batalla, supuse. Mientras esperaba que las palabras aparecieran en el teleprónter, eché un rápido vistazo al público, pero me aseguré de no mirar directamente a la multitud de cámaras de televisión apostadas a la derecha de los escalones. 




			—Buenas tardes —dije al tiempo que me aferraba con ambas manos al borde del atril. No me gustaba cómo sonaba mi voz a través de los altavoces, me hacía parecer una niña pequeña—. Es un honor estar hoy aquí con vosotros. Gracias, decano Harrison, por concederme la oportunidad de dirigirme a esta increíble nueva promoción e invitarme a celebrar la reapertura de esta ilustre universidad. 




			Dudaba bastante que se tratara de una invitación. Mel elegía los actos en función de modelos de población y de la cantidad de medios que podían acudir a cubrirlos. Siempre parecía conocer la mejor forma de amenazar a alguien para que un «no» se transformara como por arte de magia en un entusiasta «sí». 




			El principio y el final de cada discurso se modificaba convenientemente para adaptarse al lugar. Esos pequeños ajustes eran las únicas variaciones en la rutina habitual. Me acomodé en el atril y relajé un poco las manos. Desvié la mirada de un lado a otro, tratando de analizar el estado de ánimo del público. Más allá de la hilera de periodistas, que garabateaban en sus cuadernos o estaban medio ocultos tras los teléfonos que utilizaban para hacer fotos, había un numeroso grupo de personas que cubrían más o menos todas las franjas de edad. 




			Los padres y otros familiares ocupaban las últimas filas. Algo más cerca, se sentaban hombres y mujeres unos diez años mayores de lo que podría esperarse en alumnos de primer curso. Todos estaban tratando de retomar los estudios que se habían visto obligados a abandonar cuando la mayoría de las universidades habían quebrado, en pleno auge del pánico a los psi. 




			Y luego había otras personas de mi edad, incluso algo más jóvenes. Estaban sentados detrás de los periodistas y sus distintivos, del tamaño de un pulgar, resultaban perfectamente visibles sobre sus camisas, como era obligado en todo momento. Muchos distintivos verdes, menos azules y aún menos amarillos, como el mío. Y repartidos entre todos ellos, muchos blancos. 




			Bajé la mirada hacia el atril e interrumpí mi discurso para coger aire rápidamente. «Borrado». La palabra se abrió paso en mi mente, tan horrenda como indeseada. Eran los que habían decidido —o cuyos padres habían decidido por ellos— someterse al procedimiento de la «cura». Más concretamente, aquellos a los que se les habían colocado implantes quirúrgicos que impedían y neutralizaban con éxito el acceso del cerebro a las aptitudes que habían desarrollado tras sobrevivir a la ENIAA. 




			—Somos de verdad muy afortunados —proseguí—. Hemos sobrevivido a las duras pruebas que ha tenido que superar nuestro país durante la última década y eso nos ha unido de una forma que nadie podría haber imaginado. Lógicamente, todos hemos hecho sacrificios. Hemos luchado. Hemos aprendido mucho, hemos aprendido a confiar de nuevo los unos en los otros y a creer en el futuro de esta nación. 




			Se oyó en ese momento un brusco y sonoro carraspeo, procedente del extremo izquierdo de la primera fila. Fue lo bastante deliberado como para llamarme la atención mientras bebía un sorbo del vaso de agua, empapado por la condensación, que alguien me había dejado delante. 




			Había dos adolescentes sentados justo detrás del agente de policía que montaba guardia en el lado izquierdo del público. Uno de ellos, una chica de piel dorada que lucía un resplandeciente vestido veraniego de seda amarilla, tenía las piernas estiradas delante del cuerpo. Las había cruzado a altura de los tobillos, justo por encima de las sandalias de tiras. Tenía la cabeza inclinada hacia un lado y la larga cola de pelo oscuro y rizado le caía sobre el hombro. Las gafas de montura metálica, en forma de ojo de gato, se le habían resbalado un poco por el puente de la nariz y dejaban al descubierto algunos rasgos más: unas cejas pobladas y altas, y unos pómulos rasgados. También tenía unos ojos grandes y supuse que bonitos, aunque no había forma de confirmarlo ya que al parecer mi discurso la había sumido en una agradable siesta. 




			Empecé a sentir rabia cuando la vi entreabrir los labios y respirar con regularidad. 




			«Uy, perdona, guapa, ¿te estoy haciendo perder el tiempo?». 




			Junto a ella vi a un chico, que más o menos también debía de tener mi edad. Era una auténtica sinfonía de contrastes y no pude resistirme a detener la mirada en él durante unos segundos. Lucía una melena castaña de rizos ligeramente rebeldes y no la llevaba precisamente muy bien peinada. La intensa luz del sol le arrancaba destellos rojizos. El rostro era delgado, pero de rasgos tan firmes y marcados que, si alguien me hubiera dicho que lo habían diseñado en las páginas de un cuaderno de bocetos, no habría dudado en creerlo. El ligero bronceado de su piel clara solo hacía resplandecer aún más sus ojos, también claros. Me sostuvo la mirada y su expresión impenetrable no vaciló ni una vez... hasta que curvó casi imperceptiblemente hacia abajo las comisuras de los labios. 




			Me erguí y aparté la mirada. 




			—Soy consciente de que a los psi como yo se les ha exigido mucho, pero debemos fijar límites a quienes aparentemente no los tienen. Nuestra sociedad solo puede funcionar si existen fronteras y normas y debemos seguir trabajando para encontrar la forma de recuperarla, de no violar esas normas y, de ese modo, perturbar la paz. 




			Por mí, la chica ya podía levantarse y largarse, si tan aburrido le parecía oír hablar sobre su futuro. Sin embargo, me permití desviar un instante la mirada hacia ellos. La joven lucía un distintivo verde y él uno amarillo. 




			Me concentré de nuevo en el discurso al llegar a la recta final. Era la parte que menos me gustaba: les suplicaba a los psi paciencia con quienes nos temían y les suplicaba a quienes nos temían que comprendieran el terror en el que habíamos vivido desde el día en que se había reconocido por primera vez la existencia de la ENIAA. No parecía una comparación muy justa, pero aquello lo habían escrito profesionales. Al fin y al cabo, ¿qué sabía yo?  




			Vacilé un poco, solo un poco, cuando en el teleprónter aparecieron unas palabras que no me sonaban. 




			—Y ahora que nos acercamos a este nuevo comienzo, creo que resulta más importante que nunca admitir el pasado. Debemos honrar nuestro tradicional estilo de vida. 




			Era el nuevo texto del que Mel me había hablado en el coche. El teleprónter empezó a ir más lento, adaptándose a mi desconocimiento de aquella parte. 




			—Y eso incluye —leí— honrar nuestra Constitución original, la base de nuestra fe, y las exigencias de la ciudadanía en nuestra democracia... 




			Las palabras siguieron pasando en el teleprónter, pero a mí se me atascaron en la garganta. 




			 




			HOY, EL GOBIERNO PROVISIONAL HA VOTADO Y APROBADO UN  PROYECTO DE LEY QUE EXCLUYE TEMPORALMENTE A LOS PSI DE  LAS LISTAS DE VOTANTES. EL MOTIVO ES OFRECERLES MÁS TIEMPO  PARA RECUPERARSE DE SUS TRAUMÁTICAS EXPERIENCIAS ANTES DE  TOMAR, CON SU VOTO, DECISIONES QUE PODRÍAN SER TRASCENDENTALES; Y DARLES LA OPORTUNIDAD DE COMPRENDER MEJOR  EL PESO Y EL IMPACTO DE TAN SAGRADA RESPONSABILIDAD CIVIL. 




			SE TRATA ÚNICAMENTE DE UNA MEDIDA PROVISIONAL. LA  CUESTIÓN SE REVISARÁ TRAS LAS ELECCIONES DEL PRÓXIMO NOVIEMBRE, DESPUÉS DE LA TOMA DE JURAMENTO DEL NUEVO CONGRESO COMPLETO.  




			 




			Un temblor me empezó a subir por los brazos, pese a que me aferraba con las manos a la reluciente madera del atril. El silencio se fue alargando, interrumpido tan solo por el leve susurro de la brisa que captaba el micrófono. Los espectadores empezaron a moverse en sus sillas, incómodos. Una mujer de la segunda fila dejó finalmente de utilizar el programa como abanico, se inclinó hacia delante y me dedicó una mirada cargada de curiosidad.  




			No podía ser. Quise mirar a Mel, indicarle por señas que habían introducido el texto equivocado. Quien considerara que aquella broma tenía gracia, se merecía un puñetazo en toda la cara. 




			Las palabras volvieron hacia atrás y repitieron su mensaje, insistentes. 




			No. Aquello no... Los psi ya teníamos unos requisitos lo bastante estrictos para obtener el carné de identidad. Teníamos que esperar hasta los veintiún años para obtener un permiso de conducción legal. Me habían soltado un largo sermón acerca de lo mucho que valía la pena aquel retraso, acerca de lo emocionante que sería poder entregar por fin un formulario de registro de votantes con el carné de conducir. Yo había rellenado el mío ya hacía años, cuando lo habían hecho Chubs y Vida. No quería quedarme al margen.  




			Tenía que tratarse de... Se les tenía que haber pasado a Chubs y al otro psi del consejo de la presidenta Cruz. Seguro que ya estaban dando marcha atrás. 




			Solo que Mel había dicho que el texto lo enviaba directamente el jefe del Estado mayor de la presidenta Cruz. ¿Por qué soltármelo así, sin previo aviso ni explicación alguna? 




			«Porque saben que lo dirás, pase lo que pase», me susurró una vocecilla en la mente, «igual que has dicho todo lo que te han dado». 




			O... porque el Consejo de los psi se había negado a hacerlo público. 




			Esta vez eché un vistazo por encima del hombro. La multitud empezó a murmurar en voz baja, sin duda preguntándose qué ocurría. Mel no se levantó de su silla, ni se quitó las gafas de sol. Hizo un movimiento con las manos y las empujó hacia delante, apremiándome a que volviera de nuevo hacia el público. A que siguiera. 




			El chico que estaba en la primera fila, el mismo en el que me había fijado antes, entornó los ojos y ladeó ligeramente la cabeza. Por la forma en que tensó todo el cuerpo, me pregunté si de alguna manera había conseguido leer las palabras del teleprónter, o si oía el latido desbocado de mi corazón dentro del pecho. 




			«Dilo», pensé mientras las palabras volvían a pasar y se detenían. Les había prometido mi voz para todo lo que necesitaran. Esto era lo que yo había aceptado, el verdadero motivo de mi presencia allí. 




			«Dilo». 




			Solo sería temporal, lo habían prometido. Unas elecciones. Podíamos resistir unas elecciones. La justicia requería tiempo y sacrificio, pero como habían demostrado las compensaciones, era mejor alcanzarla a través de la cooperación. Estábamos trabajando para que los psi tuvieran un mejor «para siempre», no solo un año. 




			Me ardía la garganta. El atril temblaba bajo mis manos y yo no entendía por qué. ¿Por qué ahora, por qué ese anuncio y no otro cualquiera? 




			«Dilo». 




			La niña, el fantasma del pasado, había regresado y me rodeaba la garganta con sus manos enguantadas.  




			«No puedo. Esta vez no. Esto no». 




			—Muchas gracias por vuestro tiempo —dije con voz quebrada—. Ha sido un honor hablar con vosotros y os deseo lo mejor ahora que estáis a punto de empezar un nuevo capítulo en vuestra vida... 




			La pantalla del teleprónter se quedó en blanco. Un segundo después, apareció una única línea de texto. 




			 




			ALGUIEN HA VENIDO A MATARTE. 




			

	    


	 	

	   

	    	

	     
	

	    	

            
3 




			 




			Me eché a reír. 




			Era un final discordante para un pensamiento aún sin terminar, que ahogó momentáneamente el zumbido de los altavoces y de los aparatos electrónicos que me rodeaban. El sorprendente sonido pareció multiplicarse al rebotar en las columnas del Old Main, como si una única bala hubiera provocado un tiroteo.  




			La confusión se fue adueñando de la multitud: lo veía en sus rostros y lo oía en sus murmullos. La rabia y el resentimiento me impedían moverme y cuanto más permanecía allí, inútil y silenciosa, más me hundía en la humillación. 




			Era obvio que alguien con un interés personal había introducido texto falso en el teleprónter, en lugar del material nuevo que Mel había entregado. 




			«Di algo. Haz algo». 




			Tendría que haberme dado cuenta nada más aparecer en la pantalla el texto sobre las medidas provisionales en las listas de votantes. Y tendría que haber improvisado con la mayor naturalidad. Pero no, me había quedado paralizada como una novata y me había convertido a mí misma en víctima de las peores especulaciones por parte de los informativos vespertinos. Ya me los imaginaba, analizando la pausa, reproduciendo el momento una y otra vez, preguntando «¿Qué le pasa a la pobre chica?». 




			Me incliné hacia delante y conseguí decir algo. 




			—Gracias otra vez. Que tengáis un buen día.  




			En lugar de calmar a los presentes, mis palabras solo parecieron enfurecerlos aún más. Hasta la chica que dormía se sentó de golpe y recogió las piernas, al tiempo que miraba al chico de pelo castaño sentado a su lado. 




			El decano se acercó de nuevo al micrófono, mientras lanzaba una mirada inquieta en mi dirección.  




			—Bien, pues... gracias a todos. Por favor, disfrutad del sol y del pequeño refrigerio que os hemos preparado. 




			Los últimos treinta segundos me habían parecido treinta minutos. Daba igual si la amenaza era real o falsa: el protocolo de emergencia ya se había puesto en marcha. El agente Cooper vino directamente  hacia  mí;  su  corbata  revoloteaba  a  cada  paso  rápido  y sincopado que daba. Las palabras del teleprónter se reflejaron en el espejo plateado de sus gafas de sol, justo antes de que alguien lo desenchufara y la pantalla quedara en negro. 




			Me pasó un brazo por los hombros. Para cualquiera que estuviera mirando, parecía sencillamente que me estaba escoltando para abandonar la tarima. Probablemente, nadie se había dado cuenta de que el agente Cooper me obligaba a pegarme a su costado y que tenía la otra mano a unos pocos centímetros del arma que llevaba sujeta al cinturón. El sol le había calentado la manga del traje oscuro y yo notaba el calor allí donde me tocaba. 




			—No pasa nada, no pasa nada. 




			Repetía esas palabras una y otra vez, mientras los agentes de policía se volvían hacia los empleados de la universidad y les indicaban por gestos que abandonaran los escalones del Old Main. La mayoría de estudiantes y familias ya se habían puesto en pie y pululaban por la zona, hablando entre ellos o dirigiéndose a una mesa cercana, repleta de comida y bebidas. 




			—Lo sé —dije en tono significativo. 




			El tacón de uno de los zapatos se me enganchó en una grieta de las viejas piedras del suelo y se hundió un poco. En lugar de concederme un momento para soltarlo, el agente Cooper tiró de mí con fuerza. La piel del tacón se desgarró y llegué tambaleándome hasta Mel. 




			—Espera aquí —dijo—. Ahora viene Martinez a recogerte. Voy a buscar el coche. 




			En eso consistía nuestro protocolo de seguridad: buscar protección  in situ hasta que pudiera garantizarse un transporte seguro. Asentí y el agente Cooper se marchó hacia el lugar en el que nuestro coche se hallaba bajo la custodia conjunta de la recién restablecida policía estatal de Pensilvania y la nueva policía federal de las Naciones Unidas, los Defensores. 




			Vi a Martinez a cierta distancia, pero no se dirigía hacia mí, sino que estaba interrogando a la mujer de la cabina de control, que se encogía de hombros. 




			La voz de Mel, justo detrás de mí, interrumpió mis pensamientos. 




			—¡...inaceptable! ¡Le pedí que garantizara un determinado nivel de seguridad y no ha cumplido! 




			Mis tacones repiquetearon sobre la piedra cuando me giré y me dirigí hacia ella en línea recta. Mel apartó la mirada del pálido empleado de la universidad, que no hacía más que asentir una y otra vez, y limitarse a aguantar el sermón de la publicista. El rostro de Mel era la imagen misma de una rabia apenas contenida. 




			Debido a su trabajo, a Mel la habían entrenado para ser variable, para adoptar un papel u otro en función de con quién estuviera o de qué estuviera haciendo. Conmigo había hecho de entrenadora, defensora, guía y protectora. La incompetencia, especialmente cuando tenía que ver con la seguridad, era algo que no soportaba. Y estaba claro que ese error en la seguridad, sumado al incidente en el coche, la había hecho perder la calma. 




			—No pasa nada —afirmé—, solo era alguien que buscaba una reacción... 




			—Sí pasa —dijo Mel al tiempo que me ponía una mano en el hombro. Me condujo hacia una de las columnas, lejos de la línea visual de las cámaras televisivas que aún quedaban—. Se suponía que tenías que hacer público el decreto sobre los votantes. ¡Por eso informé a la prensa de este acto!  




			Retrocedí un paso y entreabrí los labios mientras buscaba las palabras adecuadas.  




			—Les dije que estabas preparada para anuncios más importantes, pero si no es así... —empezó a decir. 




			—¡No! —De alguna manera, conseguí sacudirme de encima la sorpresa que me había dejado la mente en blanco—. Claro que estoy lista. Lo que es pasa es que no me parecía... No estaba... 




			«Bien». 




			No podía pronunciar esa palabra, menos aún bajo todo el peso de la decepción de Mel. Hacía un calor insoportable, pero sus palabras estaban recubiertas de una capa de hielo. 




			—Ha llegado directamente desde la oficina del presidente provisional. Y te han elegido a ti para este anuncio —dijo Mel. 




			—¿Por qué? —pregunté. Mel se me quedó mirando como si le hubiera formulado la pregunta en otro idioma. No aparté la mirada mientras aclaraba lo que quería decir—: ¿Por qué me querían a mí? 




			Alguien me tocó el codo, silenciando así cualquier respuesta que Mel pudiera haberme ofrecido.  




			—Por aquí, señora. 




			Los uniformes de los Defensores eran tan nuevos y flamantes como la misma fuerza de combate. La chaqueta gris ceñía el cuerpo y permitía llevar un cinturón equipado con herramientas y armas no letales, incluida la tradicional porra con el lema de los Defensores grabado a lo largo en letras plateadas: PARA LA DEFENSA COMÚN. Una faja de cuero rojo cruzaba el cuerpo, desde el hombro izquierdo hasta la cadera, y se sujetaba gracias a una insignia de plata colocada a la altura del pecho. 




			Yo había formado parte del grupo de sondeo que había ayudado a elegir los uniformes. Estaba sentada al lado del jefe del Estado Mayor de la presidenta Cruz cuando había entrado en la sala de conferencias el hombre que se probaba la muestra, la tercera de las cinco opciones finales. Y, de repente, me había encontrado junto a la puerta, abandonando la sala. Seguía sin entender por qué me había dado un vuelco el corazón al ver aquel uniforme en concreto. Era un uniforme bonito. Espléndido. No tenía nada de malo, aunque los colores fueran... 




			Respiré hondo al tiempo que miraba a la Defensora y sonreía. Cuando el jefe del Estado mayor me había preguntado qué me había ocurrido aquel día, me había sentido terriblemente avergonzada, pero más aún cuando el diseñador había explicado su idea. El contraste atrevido del rojo sobre el gris representaba la esperanza de un futuro fuerte y lleno de paz para dejar atrás un pasado negro. 




			El uniforme no tenía nada de malo y yo tampoco. Y lo demostré otorgándole mi voto. 




			Aquella Defensora —con su pulcra trenza bajo el casco, su piel clara bronceada y su postura rígida— había salido sin duda de alguna de las fuerzas de combate del país y había superado evaluaciones psicológicas y reciclaje táctico con las fuerzas de paz de las Naciones Unidas. Nos guio con la seguridad y la confianza de alguien acostumbrado a dar órdenes o, por lo menos, a cumplirlas. 




			—Un momento —dije al tiempo que intentaba soltarme el brazo. 




			La Defensora me lo sujetó con más fuerza mientras me obligaba a bajar los escalones del Old Main, en dirección a los altavoces y el atril. Si sabía que Mel aún estaba detrás de mí era por el ruido de sus tacones. 




			—El agente Cooper ha dicho que... 




			—Ahora no —dijo Mel en tono brusco, situándose a mi lado.  




			Hizo un gesto en dirección al grupo de Defensores que se habían apostado a lo largo de la improvisada tarima, para bloquear el paso a la multitud de curiosos que trataban de hacer fotos y a los pocos periodistas que seguían haciéndole preguntas. 




			—¿Qué opinión tiene la presidenta provisional sobre las próximas elecciones? ¿Ha visto las últimas encuestas? 




			—Mel, ¿qué puedes decirnos acerca de los rumores según los cuales la Asamblea General de las Naciones Unidades va a regresar a Manhattan? 




			—¿Mel? ¡Mel! 




			Al comprender la imagen que estaba dando, me pegué de nuevo al costado de la Defensora e ignoré el insistente zumbido que notaba en un rincón de la mente. Los altavoces siguieron emitiendo un murmullo cuando la energía empezó a circular por ellos y susurraron algo que no alcancé a comprender.  




			Pero sí oí claramente a Mel cuando me dijo, entre dientes y con una sonrisa pegada al rostro: 




			—Sonríe. 




			No podía. 




			Entre aquel mar de cuerpos impacientes que se empujaban unos a otros, entre las preguntas formuladas a gritos, me encontré accidentalmente con la mirada del chico al que había visto antes. No se había movido del lugar que ocupaba entonces, frente a su silla, y en ese momento yo también me sentí como si estuviera paralizada. Arqueó una ceja cuando finalmente apartó la mirada de mí y se concentró en un Defensor alto que en ese momento se abría paso entre la multitud.  




			La Defensora que aún me tenía cogida del brazo tiró de mí hacia delante, escalones abajo. No en dirección contraria a la multitud, sino hacia ella. 




			—¿Por qué vamos por aquí? —le pregunté.  




			Habría sido más rápido ir en dirección contraria, seguir el mismo camino que había seguido el agente Cooper para llegar al otro lado del Old Main.  




			—El protocolo de seguridad ha cambiado —murmuró la Defensora. 




			Su trenza oscura relucía en aquel calor húmedo. 




			Hay algo dentro de nosotros que cambia —o, mejor dicho, se despierta— cuando, en un momento determinado de nuestra vida, nos enfrentamos a la muerte y la eludimos por los pelos. A partir de ese momento, es como si nos hubieran conectado a la mente una especie de intuición desconocida. No suena como una alarma cuando capta algo que no encaja. No siempre hace que se nos desboque el corazón. A veces, ni siquiera queda tiempo para eso.  




			Podemos llamarlo impulso, intuición o cualquier otra palabra que designe el instinto de supervivencia, pero una vez lo adquirimos, ya nunca desaparece. Y cuando se mueve, lo notamos como si fuera una capa de electricidad estática en la piel. 




			Nadie mejor que yo para saberlo. Lo había sentido desde el momento en que el coche de mi familia se me había calado accidentalmente en mitad de la I-495. Desde el segundo antes de que el camión embistiera el lado del pasajero del coche. Me había salvado tantas veces que no pensaba correr el riesgo de ignorarlo. Como solía decir Vida, hay veces en que tenemos que escuchar a nuestras entrañas y mandar a la mierda los buenos modales. 




			Pero hacerlo mientras las cámaras estaban grabando era un poco más complicado. No quería dar a nadie la satisfacción de verme asustada. No estaba dispuesta a acobardarme otra vez. 




			Y sin embargo... no era solo una sensación de inquietud. Una vibración débil y desconocida se había adueñado del aire, me provocaba un cosquilleo en la oreja, silbaba y quemaba. 




			En mitad de aquella mancha borrosa de la multitud que me rodeaba, vi a la chica del vestido color amarillo caléndula. Extendió una mano y le cogió el brazo al chico, al tiempo que señalaba algo a mi espalda. 




			Me volví para echar un vistazo por encima del hombro, en busca de lo que ellos habían visto. El silbido aumentó de intensidad y se fundió con el zumbido de los altavoces. 




			—Tendríamos que ir por otro sitio —le dijo Mel a la Defensora en voz baja—. Evitar la multitud. 




			«Sí. Sí, deberíamos». Los asistentes habían formado un cuello de botella en la única entrada —y, por tanto, salida— de la valla de seguridad. El calor del día multiplicaba el olor a sudor y césped recién cortado, lo que me dejaba un regusto abrasador en la garganta. 




			Me volví de nuevo, en busca de un camino despejado para subir de nuevo al Old Main e ir en busca del agente Martinez, que parecía haber desaparecido. Pero cuando la multitud se separó, solo una figura seguía dirigiéndose hacia nosotros. Era el Defensor. El uniforme le quedaba demasiado estrecho en los hombros y tenía el rostro, de piel clara, empapado en relucientes gotas de sudor. Bajó la cabeza pero no la mirada. Me observó durante un instante demasiado largo. Antes de que pudiera señalarlo, ya estaba muy cerca de mí. 




			Lo bastante cerca como para que yo pudiera ver mi propio rostro reflejado en la reluciente insignia de su pecho. 




			Lo bastante cerca para ver que no había ninguna inscripción plateada a lo largo de su porra. 




			Lo bastante cerca para verlo introducir la mano libre en el bolsillo de la chaqueta del uniforme. Y para ver la forma letal de la pistola cuando acercó el dedo al gatillo. 




			No pensé. No grité. El rostro de la vieja de la carretera se me apareció en la mente justo cuando levantaba el brazo para disparar. Estiré los dedos hacia delante, lo bastante cerca de la porra como para chamuscar el extremo. El hombre apretó los dientes y entrecerró los ojos en un gesto de puro odio. Levantó la pistola sin sacarla del bolsillo y me apuntó al corazón. 




			Yo disparé antes.  




			Atraje la carga de las corrientes que vibraban en el aire y extraje un único hilo de electricidad que me brotó de la piel. Le apunté al pecho, con la idea de enviarle una descarga que lo hiciera salir despedido hacia atrás, pero... 




			—¡No! —gritó alguien.  




			La voz resonó en el aire justo cuando el Defensor —o quien fuera— levantaba la porra para captar la descarga. Era de madera, o debería haber sido solo de madera, pero el hilo de luz estalló y formó un halo de chisporroteos que rodearon la porra y luego relampaguearon hasta atrapar al hombre en una jaula de violenta energía. 




			—¿Qué has hecho? —gritó Mel—. Dios, ¿qué has hecho? 




			Pero incluso su voz se perdió entre el rugido de los altavoces al estallar en una ola de fuego y estruendo.  
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			Al principio, no había nada excepto silencio. Humo. 




			Se me metió en lo más profundo de los pulmones y extrajo hasta el último vestigio de aire. Tenía el calor atrapado dentro, burbujeando hasta que creí que me separaría la piel de los músculos y los músculos de los huesos.  




			El dolor vino después. 




			El pánico me martilleaba el cráneo. El aire incandescente y la onda expansiva me habían levantado del suelo justo cuando el Defensor desaparecía en un torrente de plástico chamuscado y metal. El fuego se le había propagado al uniforme y al pelo, y se le había pegado como si fuera una segunda piel antes de devorarlo por completo. Y entonces yo había salido despedida... Me dolía la cabeza, y estaba todo muy oscuro, estaba tan oscuro... 




			Mi pecho se negaba a abrirse para dejar paso al aire que tanto necesitaba. No podía moverme. Mis nervios chillaban, aullaban y me dolían, pero la presión... la presión que me empujaba contra el duro e irregular suelo de piedra amenazaba con aplastarme. 




			Había humo por todas partes. Los jirones de humo se desplazaban por encima de mí, me acariciaban los cortes abiertos en brazos y pecho. Tenía el brazo derecho atrapado bajo una plancha de metal que me había caído encima. Traté de desplazarla hacia un lado, pero se me enganchó la muñeca en algo afilado. Me tragué un grito sordo de dolor. 




			«Piensa..., piensa...». 




			Mel. ¿Dónde estaba Mel? 




			Me retorcí todo lo que pude y el borde del metal se me clavó aún más en la piel. 




			«No puedo quedarme aquí debajo... No puedo quedarme...». 




			«Alguien ha venido a matarte». 




			«Alguien ha venido a matarte». 




			«Atentado». 




			—Basta —me atraganté—. Basta. 




			Iba en contra de todo instinto, de todas las vocecillas de mi cabeza que me gritaban que saliera de allí, que me moviera, que respirara, pero me obligué a dejar de luchar contra la plancha de metal. Me obligué a respirar al aire abrasador, todas las bocanadas acres que pude tragar. «Cálmate». 




			No funcionó. Los Defensores, Mel, el chico, el teleprónter, el césped verde, verde... Todo empezó a darme vueltas en la cabeza. Traté de usar las uñas rotas para apartar la plancha que me impedía moverme. Respiraba, estaba viva... Todas las veces en que la oscuridad había intentado atraparme, me había escabullido. Había huido. Aún no me había llegado la hora. Estaba viva. 




			«Tengo que ayudarlos». 




			Cogí aire con un gruñido, arqueé la espalda e hice palanca con las rodillas para intentar empujar lo que fuera que me había caído encima.  




			Solo cuando noté en la mejilla el tacto áspero de la moqueta comprendí de qué se trataba: era una parte de la tarima provisional que habían colocado para mi discurso. 




			Empujé de nuevo y en esta ocasión se desplazó hacia los escalones cercanos, dejándome el espacio justo para acercar los dos brazos al pecho antes de que la plancha de metal me volviera a caer encima.  




			Y entonces, de repente, la presión, el peso y la oscuridad... todo desapareció. 




			La plancha de metal vibró cuando una figura trató de levantarla. Cuando la luz del sol quedó momentáneamente oscurecida, pude verle el rostro con claridad. 




			Era el chico del pelo castaño.  




			En cuanto el peso dejó de oprimirme, me alejé de la plancha lo más rápido que pude. Con una expresión de alivio, el chico soltó el trozo de tarima de nuevo sobre los escalones, lo que provocó otra nube de polvo.  




			La sangre me empezó a circular otra vez por el cuerpo, me latió en las sienes y me provocó un doloroso hormigueo en las piernas entumecidas. Me pasé una mano por los ojos, que me escocían. La ceniza se arremolinaba en el aire como si se tratara de una violenta ventisca y, durante un segundo, tuve la sensación de que no estaba allí. Estaba en otra parte, mi cuerpo era pequeño y tenía la piel helada. 




			Noté el grito que se me iba abriendo paso en la garganta. 




			El muchacho, con los ojos relucientes, me sujetó por la parte superior de los brazos y me ayudó a levantarme cuando aún notaba los pies entumecidos. Me sostuvo con firmeza, incluso cuando se me doblaron los tobillos y me precipité hacia delante. El chico me zarandeó para intentar, o eso creí, que lo mirara a la cara. 




			Pero yo estaba mirando a su espalda. 




			«Mel». 




			Parecían las partes de una muñeca despedazada, arrojadas al suelo en plena pataleta infantil. Uno de sus zapatos de tacón estaba en los escalones, un poco más abajo de donde me hallaba yo, como si sencillamente se lo hubiera quitado un instante antes de que la sorprendiera la onda expansiva de la explosión. Los Defensores —la mujer que nos guiaba, el hombre de la pistola— estaban muertos: la tela gris de sus uniformes todavía humeaba.  




			La detonación había arrancado el césped y había dejado un rastro de ladrillos y tierra levantada. Unos pocos miembros del personal de la universidad y varios periodistas habían resultado gravemente heridos allí cerca y trataban de alejarse del suelo en llamas. Tenían el cuerpo y la ropa tan chamuscados que prácticamente resultaban irreconocibles. 




			Di un salto cuando la primera figura se abrió paso entre la densa cortina de humo, pisoteando las destrozadas vallas de seguridad. Una mujer apareció justo detrás; su vestido veraniego estaba desgarrado en algunos puntos y manchado por la sangre que le resbalaba hasta las espinillas. Vi una expresión de perplejidad en su rostro, como si la explosión hubiera incinerado hasta el último pensamiento de su mente. No se tambaleó, ni siquiera al contemplar el brazo seccionado que sujetaba con la otra mano. 




			La gente emprendió una caótica huida en masa. Algunos pisotearon las cámaras hechas pedazos y esquivaron como pudieron a los heridos, a los muertos y a quienes trataban de ocuparse de ellos. Quienes permanecían de rodillas en el suelo, en mitad de aquel caos, gritaban en silencio. Niños. Padres y madres. Abuelos. Policías. Defensores. Sangre por todas partes. Y humo; mucho, mucho humo. 




			«Solo ha sido una chispa». 




			Solo había sido una descarga de energía. No podía haberse expandido de aquella manera, ni saltar a los altavoces. Yo era perfectamente capaz de mantener el control. Me volví de nuevo, esta vez hacia el lugar que debería haber ocupado la cabina de control. Hacia el lugar en el que debería haber estado el agente Martinez. 




			La presión que notaba en los brazos aumentó de nuevo. Me escocían los ojos, se me saltaban las lágrimas. El chico cambió de postura y bloqueó la imagen de la destrucción. Movía los labios, pero no conseguí entender más que unas pocas palabras: su voz sonaba amortiguada, como si me estuviera hablando bajo el agua. 




			—...volver... ya... ¿...oyes? 




			Él se dio cuenta exactamente en el mismo momento que yo de que no lo oía. Me encogí y traté de apartarme. El corazón me latía tan fuerte y tan rápido que se me empezó a nublar la visión. El chico me sujetó con más fuerza y, en esta ocasión, me cogió la cara con una mano y me obligó a mirarlo de nuevo. 




			La tormenta de pánico y miedo que arreciaba en mi mente amainó durante un segundo. El chico siguió hablando. Una palabra. No hubiera sabido decir si de verdad lo oía o si solo imaginaba su voz, ronca y grave. 




			—¿Vale? ¿Vale? 




			No me había quedado completamente sorda, pero casi todos los sonidos que me rodeaban quedaban sofocados bajo un agudo zumbido que parecía salir de todas partes y, al mismo tiempo, de ninguna. 




			—¿Vale? —me gritó a pocos centímetros de la oreja—. ¿Vale? 




			Asentí, porque estaba viva. Asentí, porque era el único movimiento del que mi cuerpo parecía capaz en aquel instante. Pero no, no vale, pensé. Nada de aquello tenía sentido... 




			Ni siquiera podía llorar. Las lágrimas me brotaban por sí solas de los ojos, para eliminar el polvo y el humo. Y mi cerebro se negaba a sucumbir al dolor. 




			El chico me cogió el brazo de nuevo y me arrastró escalones abajo. Hacia los cuerpos. 




			Traté de resistirme, de regresar a la seguridad del Old Main. Todo aquello era de locos. La explosión. Los Defensores. Aquel desconocido... De pequeña, me habían enseñado que nunca debía irme con un desconocido. ¿Por qué, entonces, lo hacía en ese momento? Tal vez estuviera implicado en lo sucedido. Tal vez hubiera... tal vez hubiera amañado la explosión. 




			«Has sido tú —me susurró una voz—. Has perdido el control». 




			Negué con la cabeza y traté de soltarme. No había sido yo. Conocía muy bien mi poder.  




			Esa idea me tranquilizó y resonó en el interior de mi mente. «Conozco muy bien mi poder».  




			No había sido yo. Dejarme llevar por el pánico y caer en la trampa de esa espantosa posibilidad no me iba a servir de nada. Apreté los dientes y les ordené a mis manos que dejaran de temblar. 




			Plan: llegar al coche. Buscar a Cooper. Largarme de allí y llevarme a todo el que necesitara ayuda. 




			«Céntrate». 




			El chico me soltó cuando se dio cuenta de que intentaba liberarme. Me erguí y levanté la cabeza para buscar su mirada. 




			—¡Es peligroso! —gritó. 




			—¡Y una mierda! —le respondí. Señalé hacia el lugar en el que habíamos dejado el todoterreno—. ¡Coche! 




			Entre la capa de suciedad que le cubría el rostro, vi cambiar su expresión: la intensa mirada se convirtió en un gesto de sorpresa. Sin embargo, se recuperó al instante y adoptó de nuevo aquella mirada férrea y decidida. Asintió y me indicó con un gesto que le mostrara el camino. 




			Me volví. La chica que estaba antes con él apareció de forma inesperada. Su vestido amarillo destacaba entre la nube de humo. Tenía una quemadura en el antebrazo derecho, como si lo hubiera usado para protegerse del calor de la explosión. Le gritó algo al chico, que se volvió de inmediato para ver qué ocurría.  




			Un grupo de policías uniformados y de horrorizados espectadores se acercaban al lugar del siniestro. Algunos de los supervivientes se dejaron caer de rodillas y colocaron las manos tras la cabeza; otros echaron a correr desesperadamente, hacia los rifles que empuñaban los agentes de policía. Entre los policías había también algunos Defensores que habían sacado sus porras, aunque la mayoría se dirigían en ese momento a atender a los heridos. 




			La primera bala impactó contra los restos humeantes del altavoz segundos antes de que el restallido de la descarga de disparos hendiera el aire. 




			La chica de amarillo se lanzó al suelo, a la derecha. El chico se llevó la mano a la parte trasera de los vaqueros, solo para descubrir que fuera lo que fuera lo que guardaba allí, ya no estaba. Sin decir una palabra, se volvió hacia un lado y me indicó por gestos que hiciera lo mismo. 




			Durante un segundo, creí que intentaba que yo me fijara en algo, pero no... Conocía bien aquel truco. Vida me lo había enseñado ya hacía años, antes de que se afianzara el nuevo gobierno. 




			«Colócate de lado y así le ofrecerás a tu atacante menos masa corporal a la que disparar». 




			Vi otro destello a lo lejos, entre el humo. En esta ocasión, la bala impactó cerca de mis pies y astilló la madera. Una astilla me desgarró la espinilla y a punto estuve de caer. 




			El chico inspeccionó los escalones a nuestro alrededor y reparó en otro panel de la tarima provisional, este más pequeño, que la explosión también había hecho saltar por los aires. 




			Se dirigió hacia él y, con un ágil movimiento, lo levantó de una patada, justo a tiempo de que la siguiente bala rebotara en él. 




			Era por el humo. No lo sabían. No podían ver a quién estaban disparando. 




			—¡Basta! —grité. Notaba la garganta dolorida y me salió una voz ronca—. ¡No disparéis! ¡No disparéis! 




			Veía entre el humo los fogonazos de los disparos. Lo que quedaba del altavoz saltó en fragmentos negros y afilados, que me provocaron profundos cortes. 




			—¡Soy yo! —volví a gritar—. ¡Suzume! 




			El muchacho me obligó a arrojarme al suelo con él. Jadeó cuando la plancha de metal absorbió la fuerza del impacto de las balas y se fue doblando cada vez más, hasta quedar a pocos milímetros de su cara. 




			—No lo saben —dije tratando de zafarme de él.  




			Pensaban que él era el atacante. Pensaban que alguien me había tomado como rehén. Y él no lo entendía. Teníamos que encontrar enseguida a Cooper o a Martinez. 




			El chico me gritó algo y se aseguró de que yo escuchara perfectamente hasta la última palabra. 




			—¡Saben que eres tú! 




			Negué con la cabeza y la boca se me llenó de sangre al morderme la lengua. El chico estaba a pocos centímetros de mi cara y respiraba con dificultad. Jadeaba y yo respondía de la misma forma. No apoyaba en mí el peso de su cuerpo, pero sí notaba su calor. Me resbalaban gotas de sudor por el pecho, no sabía si suyas o mías. 




			«Se equivoca», pensé. «No tiene ni idea...». 




			—¿Estás conmigo o no? —gritó el chico—. ¿Puedes correr? 




			¿Cuál era el protocolo? ¿Qué habría hecho Mel? 




			—¡Deberíamos esperar! —dije—. ¡Tenemos que hacerles entender que no somos una amenaza! 




			—¡Y una mierda! —me gritó él junto a la oreja—. Yo no quiero morir aquí, ¿y tú? 




			«No». 




			No sé de dónde salió la voz, la misma voz de antes que ahora me susurraba las palabras del teleprónter: «Alguien ha venido a matarte». Transcurrieron unos instantes agónicos y las palabras fueron cambiando lentamente, deslizándose y crujiendo como una serpiente al mudar de piel: «Te van a matar». 




			Y alguien había estado a punto de conseguirlo. Pero no pensaba quedarme allí tendida y permitir que lo hicieran ahora, ni encajar una bala por error. 




			«¿Quieres morir aquí?». 




			Miré al chico. 




			Él me comprendió y me apretó el brazo. Un segundo después, corríamos hacia el coche. 




			El fuego de las armas rugía a nuestra espalda, como una ola que nos pisara los talones en mitad del océano. La chica del vestido amarillo apareció entre el humo y abrió mucho los ojos al vernos. Nos indicó por señas que la siguiéramos y gritó algo que yo no entendí, pero el chico sí. Se volvió hacia mí y señaló a la chica con la barbilla. 




			Asentí y seguí el camino que ella nos abría, para lo cual apartaba a los horrorizados testigos y a los empleados de la universidad que ocupaban los escalones superiores. Solo entonces cesaron los disparos. El chico arrojó a un lado la plancha de metal que había utilizado para protegernos. 




			«¿Qué está pasando?». 




			Alguien trató de sujetarme con una mano, pero le resbaló debido a la capa de polvo y ceniza que me cubría el brazo.  




			«¿Qué está pasando?». 




			—¡...nte! ¡Detente ahora...! ¡...ume! 




			Varios coches de policía y camiones de bomberos aparecieron en el césped, delante del Old Main. Las luces destellaban mientras rodeaban el ya inservible perímetro de seguridad. 




			«Han venido a ayudar. Han venido para asumir el control de la situación». Por fin un protocolo que funcionaba. Registrarían la zona, se asegurarían de que no hubiera peligro. Ayudarían a los heridos. Y encontrarían al responsable de... todo aquello. 




			Tenía que haber sido un atentado. Había hecho saltar por los aires los altavoces, a ambos lados del escenario, y había destrozado la cabina de control. Y en ese momento lo recordé: no se había producido una única explosión. Habían sido tres explosiones distintas, ocurridas en el tiempo en que yo había tardado en coger aire por última vez.  




			«Tres detonaciones —me susurró la misma voz siniestra en los aún doloridos oídos— ¿o una única y poderosa corriente eléctrica viajando a través del conductor que compartían?». 




			Se me revolvió el estómago y noté la bilis en la garganta. Ahora que habían llegado las autoridades, era solo cuestión de tiempo que averiguaran qué o quién era el responsable... y si tenía o no relación con la advertencia del teleprónter. 




			Seguimos a la marea de espectadores y empleados despavoridos hasta donde la línea de Defensores les cerraba el paso. Allí les dieron el alto, los rodearon y los condujeron en pequeños grupos hacia un lugar seguro. Al ver aquella imagen, sentí cierto alivio y se me escapó un profundo suspiro. 




			En lugar de dirigirse de cabeza hacia aquella red de seguridad que formaban los uniformes grises, el chico y la chica giraron bruscamente a la derecha al llegar al final del Old Main y se dirigieron a la calle que estaba al otro lado del inmenso edificio. 




			Aminoré el paso, aunque la gente me seguía empujando desde todos los lados. La chica fue la primera en darse cuenta de que yo me había quedado atrás y le hizo un gesto al chico para que siguiera andando mientras ella regresaba a buscarme. En su rostro, manchado de ceniza, apareció una expresión de incredulidad. 




			—¿En serio? —me gritó—. ¡No me digas que ahora voy a tener que llevarte a cuestas! 




			Los Defensores estaban allí para ayudar. Desvié la mirada de la chica al enjambre de uniformes grises, incluidos los que nos habían visto... y que en ese momento nos señalaban y nos gritaban algo. 




			«Los Defensores estaban aquí para ayudar».  




			Aquellas palabras, escritas en relucientes letras plateadas. La promesa, el juramento que todos tomaban. «Para la defensa común». 




			Pero había sido un Defensor quien nos había conducido a Mel y a mí hacia los altavoces. Un Defensor que, además, llevaba una pistola en el bolsillo, aunque les estaba prohibido usar armas letales. 




			No me permití analizarlo más detenidamente. Me limité a seguir a la chica. Gracias a sus largas piernas, me sacó ventaja y alcanzó antes que yo a su amigo. Pegué la barbilla al pecho y cojeé tras ellos lo más rápido que pude. 




			La fuente que se encontraba detrás del Old Main, reconvertida en un monumento a la Generación Perdida de la comunidad, borboteaba como si nada hubiera ocurrido. Por lo demás, el lateral del edificio parecía abandonado. Varios coches obstruían el aparcamiento: sus propietarios los habían abandonado, algunos incluso con las puertas abiertas y el motor en marcha. Excepto uno. 




			Tendría que haberme parecido extraño, pero sentí tanto alivio que ni siquiera lo pensé. Eché a correr hacia nuestro todoterreno y solo entonces me fijé en que los faros estaban agrietados y los tapacubos derretidos a consecuencia del ataque anterior. 




			El chico trató de cogerme del hombro, pero lo esquivé. El corazón me latía desbocado cuando prácticamente me estrellé contra el lado del pasajero del todoterreno. A través de los cristales tintados, distinguí la silueta del agente Cooper. 




			Golpeé el cristal para llamar su atención. 




			—¡Cooper! —grité. Aquello no era propio de él. Nunca, y ya hacía años que lo conocía, lo había visto tan inmóvil—. ¡Agente Cooper! 




			El penetrante zumbido que notaba en los oídos aumentó de intensidad, adaptándose a los latidos de mi corazón mientras corría hacia el lado del conductor del todoterreno.  




			Antes de ver al agente, reparé en las figuras distorsionadas del chico y de la chica a través del cristal reventado de la ventanilla del conductor. Me fijé en el agujero del parabrisas. Y solo entonces vi a Cooper. Estaba inclinado hacia delante, con el cinturón de seguridad aún puesto. La sangre que le goteaba de la frente formaba un charco sobre el regazo, justo donde le habían caído las gafas de sol. Uno de los cristales estaba hecho añicos. 




			Metí las manos en el habitáculo y me corté en los brazos con los bordes afilados de la ventanilla rota. Lo cogí por el hombro, por la corbata, pero enseguida retrocedí al notar la sangre aún caliente. Tenía el lado izquierdo del cráneo reventado y se le veía el blanco del hueso. Y el tono rosado de los tejidos blandos. 




			Los últimos vestigios de compostura que me quedaban, cada vez más diluidos, desaparecieron y me encontré de repente en la oscuridad más aterradora. 




			La oscuridad me cubrió los ojos y la mente. Supe que estaba gritando porque me ardía la garganta. Se me acumuló el calor en las palmas de las manos y el motor del coche arrancó con un carraspeo. El único faro que aún funcionaba se encendió y reventó sobre el asfalto. El sonido monótono y sordo del claxon se abrió paso, finalmente, entre el agudo grito que tenía clavado en los oídos. 




			«¿Qué coño está pasando?». 




			Noté un desplazamiento del aire, a mi espalda. Me volví con el codo en alto, dispuesta a golpear al chico en el pecho. No soportaba la idea de que me tocaran, menos aún cuando la carga de la batería del coche me inundaba los sentidos y me otorgaba un poder y un control que segundos antes no tenía.  




			Una mano me agarró la cabeza y me apartó del coche de un tirón. Los tacones se me engancharon en la irregular superficie asfaltada y perdí el equilibrio. La goma del guante se me enganchó en una trenza y noté un doloroso tirón en el cuero cabelludo.  




			Grité de nuevo y traté de golpear a la persona que estaba detrás de mí, fuera quien fuera. La carga eléctrica se enroscó justo por encima de mis nudillos y entre los dedos, chisporroteando en el aire. Luego alcanzó a mi atacante, pero justo en la gruesa coraza que se había puesto encima del mono negro. Todo, desde el casco que llevaba hasta la suela de las botas, estaba protegido por una gruesa capa de goma parecida a la de los neumáticos. 




			La corriente de energía emitió un destello blanco al toparse con la resistencia de aquella armadura y viajó por el aire, en busca de otro conductor. 




			«Mierda». No percibía ningún dispositivo electrónico en aquel hombre, ni siquiera un intercomunicador en la oreja. «¡Mierda!». 




			Mi cuerpo supo qué hacer un segundo antes de que mi mente le diera la orden. Me quedé inerte y me convertí en un peso muerto. El asfalto me rozaba la parte posterior de las piernas, me arañaba los tobillos, pero la sorpresa de aquel movimiento fue suficiente para que el tipo dejara de agarrarme el pelo con tanta fuerza. 




			Giré rápidamente una pierna para darle en el tobillo con el pie. Por el rabillo del ojo vi al chico, que en ese momento rodeaba rápidamente el coche con una pistola pequeña en la mano. Retrocedió, sorprendido, cuando me puse en pie de un salto y le di uno, dos y tres puñetazos en la garganta a mi atacante. 




			—¡Al suelo! 




			Me lancé hacia la izquierda cuando oí el primer disparo. El atacante retrocedió tambaleándose y se llevó la mano al pecho, justo donde el chaleco de goma había detenido la bala. Vi el gesto inexpresivo del chico al rectificar la trayectoria apenas unos centímetros y disparar de nuevo. 




			«Pero qué coño...». Era un disparo imposible, resultaba dificilísimo acertar entre el casco del hombre, que le tapaba casi media cara, y la parte alta del chaleco, que le protegía la parte inferior. Hasta a Vida le habría resultado difícil. 




			El hombre se desplomó al suelo sangrando, entre el chico y yo. 




			El chico dio un paso hacia mí. Yo retrocedí también un paso, con el corazón casi en la garganta. Aquel chico no era un psi cualquiera... no era un chico cualquiera. Hacía falta mucho entrenamiento para... 




			—¿Quién coño eres tú? —le ladré. 




			«Está metido en esto —me susurró la voz—. Él y la chica». 




			Su expresión impenetrable desapareció justo cuando bajaba la pistola, pero volvió a empuñarla de inmediato y se volvió hacia la fuente. 




			Otro hombre vestido completamente de negro había derribado a la chica del vestido amarillo, pero ella se defendía golpeándole la rótula con el pie. Era tan alta, tan musculosa y tan atlética que estaban prácticamente en igualdad de condiciones... hasta que él la apuntó con una pistola. 
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