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			Cuando Isaiah Berlin murió en 1997, fue recordado, en obituarios, homenajes y conmemoraciones, como el mayor filósofo liberal de una época liberal. Su liberalismo, además, era muy inglés: tolerante, con sentido del humor, culto, compasivo y escéptico. Este tipo de pensamiento ha gozado de muchos admiradores por toda Europa, quizá también en España, pero no de discípulos o movimientos que proclamen haberse inspirado en él. El liberalismo de Berlin nunca dio lugar a una ideología, pues no puede ser reducido a los eslóganes propios de una plataforma política, y su intención nunca fue la de resolver los urgentes problemas sociales y económicos de su tiempo. Su liberalismo nunca constituyó una doctrina, sino más bien una psicología de la vida liberal. Trató de entender, mediante ejemplos extraídos de la historia y la cultura europeas, qué significa vivir con libertad, a qué dilemas morales se ha de enfrentar una persona libre de forma recurrente y cómo debe elegir cuando, como inevitablemente sucede, los propios valores liberales —justicia, piedad, tolerancia, libertad— entran en conflicto los unos con los otros. Su liberalismo se nutrió de una extensa lectura de la historia rusa y europea, de su propia experiencia como judío ruso y de los lugares en Inglaterra donde se sintió como en casa, en las salas comunes de las universidades británicas, en los clubes, las cenas, los conciertos y las fiestas de la clase media y alta londinense. 


			Veinte años después de su muerte, el mundo se ha convertido en un lugar muy distinto. La Inglaterra de Berlin se está alejando de Europa y dirigiéndose hacia un futuro incierto. La unidad y la democracia españolas —uno de los mayores logros de la integración europea del siglo XX— se enfrentan a desafíos inesperados. Y, sobre todo, ya no vivimos en una época liberal. Ya no pensamos, como tal vez sí hicimos después de la caída de la Unión Soviética en 1989, que el curso de la historia está conduciendo a todas las sociedades, sobre todo a las europeas, hacia un futuro democrático y liberal. En Rusia, China, Turquía y en muchos otros países de Europa del Este, África y Asia, una nueva clase de gobierno con un partido único y antipluralista está tomando forma, y parece que ha llegado para quedarse como competidor de la democracia liberal. En las mismas democracias liberales, el amplio espacio en el centro del espectro político, donde el liberalismo y sus virtudes florecían —tolerancia, civilidad, compasión y sentido del humor—, se encuentra ahora vacío. Los famosos versos del poeta irlandés William Butler Yeats “los mejores no tienen convicción, y los peores / rebosan de febril intensidad” describen el talante político de las sociedades democráticas. Esa convicción se ha desplazado hacia los extremos, a los nacionalistas, a los populistas, a los demagogos de derechas y a los ideólogos de izquierdas. 


			No es relevante preguntarse qué hubiera pensado Isaiah Berlin de todos estos acontecimientos. Tratar de hacer de ventrílocuo de los muertos es una tarea inútil. No obstante, sí es conveniente identificar los elementos de su vida que continúan ofreciéndonos una guía y cierta lucidez incluso en unos tiempos como los nuestros. Berlin sigue siendo relevante, se podría afirmar, porque su pregunta fundamental —cómo vivir con libertad— es más que nunca la nuestra, en una época en la que, a causa de los nuevos medios digitales y de las políticas tecnológicas de persuasión y manipulación que han surgido a su alrededor, es muy difícil distinguir entre conocimiento y opinión, rumor y hecho, verdad y ficción. Cuestiones esenciales de una vida libre, como pensar por uno mismo, albergar ideas propias o elegir frente a situaciones complejas e inciertas, nunca habían sido tan complicadas. Sigue siendo nuestra tarea mantener la frágil independencia del juicio de cada uno, y los ensayos y estudios históricos de Berlin aún resultan una guía inestimable hacia la disciplina interna, las referencias históricas y el conocimiento filosófico que necesitamos para seguir siendo personas independientes, así como ciudadanos responsables, en el nuevo y turbulento mundo de la política del siglo XXI. Su propia vida —sobre la cual se habla en estas páginas— constituyó una muestra silenciosa de qué significa vivir con libertad. Integró todas las partes de sí mismo, que en otra persona se habrían roto en pedazos: las raíces rusas, la tradición judía, el posterior carácter inglés, las heterogéneas pasiones intelectuales por la historia, la biografía, la ética y la filosofía. De hecho, hizo más que aunar todas esas piezas. Su vida era una obra maestra de autodefinición. Insistía, en su tono silencioso y de desprecio por sí mismo, que sería la clase de filósofo, de judío y de inglés que le viniera en gana. Detrás de su genial, divertida y encantadora fachada había un hombre con la suficiente confianza para mantener, contra toda vicisitud, un proyecto de vida liberal: abierto al mundo, dispuesto a admitir errores, sin dejar nunca de aprender, recordando siempre a los excluidos, los oprimidos y los rechazados, y alentando siempre la libertad de los demás. Logró que este proyecto de vida pareciera fácil, pero constituye toda una hazaña que aún nos puede inspirar hoy en día. 


			
	    

	 	
	    
             

 



			1. ALBANY 


			 

 

 

 



			El Albany está situado detrás de un pequeño patio de carruajes cercano a Piccadilly, frente a la librería Hatchards y los almacenes Fortnum & Mason’s. Esta institución se fundó en el siglo XVIII como residencia para caballeros con propiedades en el campo que buscaban un pied-à-terre en la ciudad. En el alargado vestíbulo que conduce hacia el jardín hay un busto de Byron, que vivió allí en 1816, y placas dedicadas a otros ilustres victorianos, lord Melbourne, lord chancellor Eldon y el vizconde de Palmerston. Todas las instituciones masculinas inglesas —las escuelas privadas, los colegios de Oxford y Cambridge, los clubs londinenses, los Inns of Court— tienen un parecido familiar, y el Albany pertenece a esa familia. El corredor es de techos altos, frío y austero; en el suelo relucen las baldosas de mosaico y en la parte alta de las paredes hay paneles bruñidos donde se enumeran los secretarios de la junta directiva sin interrupción desde 1799. 


			Sus habitaciones están en el extremo de una pasarela de madera cubierta que se extiende a lo largo de todo el jardín. Enmarcados por ventanas de guillotina, entre cortinas, se ven señores que toman el té en sus salas de estar. Toda la vida de este hombre ha transcurrido en lugares como éste, en esos jardines vallados y habitaciones de ventanales altos que acompañan al privilegio institucional inglés. 


			Me abre la puerta en persona y se deja besar, al modo ruso, una vez en cada mejilla y otra para que no falte. Es una declaración de nuestra común ascendencia rusa, comienzo y final formalizado de todas nuestras entrevistas. Lleva siempre el mismo traje sobrio, de color oscuro, con chaleco abotonado y pantalón con vuelta. El corte es conservador, el estambre de la mejor calidad. Sus zapatos negros de cordones están bien lustrados y rayados con diminutas grietas por el uso. Suele llevar una corbata en particular, con un dibujo que repite el primer sello inglés, el Penny Black. Del bolsillo de su chaleco pende una cadena con una lupa de nácar en forma de impertinentes que él monta sobre sus gafas para leer letra pequeña. 


			Me conduce a una habitación confortable con vistas a la pasarela del jardín y una excelente serie de grabados franceses del XVIII en la pared. Sobre la repisa de la chimenea hay un sinfín de invitaciones con membrete en relieve. Lentamente, se acomoda en la butaca blanca y gastada que hay junto al fuego. Tiene el teléfono al lado del codo y suena a menudo. Cuando esto ocurre se produce siempre la misma secuencia de gestos: murmura, “Encantado, encantado, permítame cerciorarme”, sujeta el auricular entre el cuello y el hombro, extrae su agenda del bolsillo del chaleco, se coloca las gafas por encima de las cejas y los impertinentes sobre el caballete de la nariz, pasa las páginas de la agenda, reflexiona y después dice: “El miércoles a las 3”, escribe rápidamente, devuelve la agenda al bolsillo, cuelga el teléfono, parpadea y pregunta: “Y bien, ¿dónde estábamos?”. Su red de relaciones sociales se extiende desde Jerusalén hasta Washington, desde su generación a la mía, en una retícula que abarca el mundo académico, el editorial, la política y las artes, y actualmente dedica una buena parte de su vida a mantenerse al tanto de sus intrigas, sus dramas, sus peleas y reconciliaciones. 


			Ante él, en una mesa baja, hay una serie de botes que contienen almendras saladas y un tipo de pan crujiente finlandés que siempre lleva en los bolsillos del traje cuando asiste a una cena. En la estantería más próxima a su asiento se alza un zigurat de chocolatinas. Es un mordisqueador inveterado que saborea almendras y pedazos de chocolate mientras habla y se inclina hacia adelante en su asiento para hacer incursiones en las latas con la mano derecha. El brazo izquierdo suele dejarlo pegado al cuerpo. 


			Junto a los botes hay algún libro de publicación reciente, muchas veces de algún ex alumno (“Ya no leo nada”, suspira) y un voluminoso manuscrito suyo, revisado por su editor Henry Hardy y a la espera de su reacción (“No soporto leerme a mí mismo, no digamos ya a los demás”). Pero todas las mañanas examina ávidamente The Times. Hay rostros que le miran desde las páginas necrológicas: un letrado de la Cámara de los Lores, un profesor de Física, y en una ocasión una mujer a la que había amado[1]. Detuvo la mirada sobre su cara: “Rabiosamente falsa, así era. Pero deseable en grado sumo”. Sacude suavemente la cabeza. “A mi edad parece que lo único que hago es asistir a funerales”. En tono humorístico, le cuento que en París dicen: “Mais Berlin est mort, n’est-ce pas?”. “Quizá lo esté”, dice con una sonrisa leve. 


			En sus fotografías de los años treinta —paseando por los jardines de Magdalen Gardens, o de pie, bajo un rayo de sol oblicuo en el patio de All Souls— es una figura rellena, de hombros estrechos, con traje de tres piezas, cabello negro rizado y ojos oscuros tras unas gafas de cristales gruesos, con la mano derecha cubriendo el codo del brazo izquierdo. Vuelve a medias la cara a la cámara o adopta una pose de gravedad burlona. Sus amigos más antiguos dicen que ha cambiado poco. “Un bebé elefante, siempre el mismo bebé elefante”, me dijo Stephen Spender[2]. En sus primeras fotos, hechas por un fotógrafo de sociedad de Riga en 1910, ya con un año llaman la atención sus ojos: grandes, oscuros, pícaros, inteligentes, divertidos. Berlin ha mantenido las certidumbres con las que inició su vida, como único hijo adorado de una próspera familia de comerciantes judíos. Esos mismos ojos siguen mirando al mundo ochenta y siete años después. 


			Su voz es asombrosamente rápida y, para los no iniciados, casi incomprensible. Joseph Brodsky dijo en una ocasión que hablaba inglés igual que ruso, sólo que más deprisa, “aspira a la velocidad de la luz”[3]. Berlin parece borbotear y vibrar como un samovar en ebullición. Virginia Woolf, que le conoció en una cena de New College en noviembre de 1933, dijo que parecía un judío portugués de tez morena y hablaba con la vivacidad y el aplomo de un joven Maynard Keynes[4]. La genealogía de sus manierismos vocales es la historia de cómo fueron asentándose en su voz todas las capas de su identidad. En las primeras grabaciones de sus conferencias, la voz es una imitación rusa de la dicción ahogada de clase alta de Oxford, de labios apretados y sonidos vocálicos acortados, tomada inconscientemente del ideal masculino de los años treinta, su amigo y rival de toda la vida, Maurice Bowra. Algunos de sus antiguos amigos, como George Weidenfeld, también perciben algo de David Cecil en el farfullar melódico, el ritmo atropellado. Es irónico que la voz que dos generaciones de radioyentes británicos creyeron era la de un intelectual oxoniense fuera en realidad la imitación inconsciente que hacía un judío de Riga de sus coetáneos ingleses. Con el tiempo dejó de ser una imitación para convertirse en el hombre mismo. Ahora, en el último cuarto de su vida, se ha producido una recidiva rusa; se han reafirmado antiguas sonoridades eslavas y judías y su habla ha pasado de veloz farfulla a murmullo confidencial. 


			Esa voz es la desesperación de mecanógrafos y estenógrafos: no parece haber por dónde atraparla, ni pausas, ni párrafos, ni puntos. Sin embargo, con el tiempo se aprende que ese murmullo tiene una precisión arcana que le es propia. Siempre hay oraciones; siempre hay párrafos. Incluso si las frases subordinadas abren un paréntesis que parece no acabar nunca, al fin se cierra, formando un pensamiento terminado. Cada oración lleva la claridad en su columna vertebral con matizaciones enroscadas en torno a ella. El orden es melódico, intuitivo y asociativo más que lógico. El estilo de su habla, veloz y con saltos hacia adelante, es su estilo de pensar: esboza una proposición y prevé las objeciones y observaciones mientras habla, de tal modo que tanto proposición como observación se entrelazan en una misma oración simultáneamente. Puesto que dicta toda su obra escrita, su forma de escribir y su forma de hablar son idénticas: ornamentadas, complejas, anticuadas, pero incisivas y claras. A juzgar por sus redacciones escolares, ya escribía y hablaba así cuando tenía once años. 


			Las inteligencias con poca capacidad expresiva tienen que debatirse con el vacío que separa la palabra y el pensamiento; en él, palabra y pensamiento se espolean mutuamente de manera imparable. Él recela de su propia facilidad y cree que la inteligencia poco verbal puede ser más profunda y más auténtica, pero esa facilidad es uno de los secretos de su serenidad. Las palabras acuden a su llamada y se componen en frases y párrafos con la misma velocidad con que puede invocarlas. Desde el romanticismo, la vida del espíritu ha estado asociada a soledad, angustia y división interior. En el caso de Berlin, ha sido sinónimo de ingenio, ironía y placer. 


			Para disfrutar con el acto de pensar, como le ocurre a él, hay que ser rápido, pero también hay que ser sociable. Detesta pensar solo y lo considera una monstruosidad. En él, pensar es indistinguible de hablar, de hacer saltar chispas, de bromear, esquivar, jugar. Su charla es famosa no sólo porque es rápida y aguda, sino también porque implica que el pensamiento es una salida acompañada hacia lo desconocido. Lo que la gente recuerda de su conversación no es lo que ha dicho —no es ocurrente y no hay epigramas que acompañen siempre su nombre— sino la experiencia de haber sido introducido en el salón de su mente. Es por esto que su conversación no es nunca una actuación; no es su forma de montar una exhibición, es su modo de estar en compañía. 


			Te dice que es “intolerablemente feo”. Ciertamente, su cara es más noble que bien parecida, pero la edad le ha adelgazado, le ha encanecido el pelo ya ralo de la cabeza, haciendo más visibles las cejas, la nariz expresiva y las líneas fuertes de los pómulos y el mentón. Cuando no está frunciendo los labios para torcer el gesto o adoptar una expresión burlona de desaprobación, éstos tienen un contorno fino y lleno. Parece como si hubiera estado siempre destinado a tener su aspecto actual, como si toda su vida le hubiera llevado hacia esta apariencia de sabiduría rabínica. Pero es un hecho irónico, dado que es por convicción y temperamento lo menos rabínico que puede ser un viejo judío. 


			Envejecer ha sido hasta el momento una pendiente suave, pero se está haciendo más empinada. Tiene la inclinación de hombros estrechos de un hombre viejo. El oído ya no es tan bueno como solía ser: tiene dificultad para seguir el flujo y reflujo de la conversación en torno a la mesa alargada, cubierta de paño verde, donde se reúnen los fellows para las elecciones de All Souls; y las cenas con mucha gente son un tormento; pero los conciertos le proporcionan a él y a su mujer, Aline, tanto deleite como siempre. Cada concierto está inventariado en su cabeza en una serie retrospectiva que se remonta hasta el Salzburgo de los años treinta, el Queen’s Hall, hasta auditorios hace tiempo demolidos e intérpretes —Kempf, Schnabel, Solomon, Lipatti— hace tiempo desaparecidos. 


			Ser célebre por la agudeza de su ingenio significa que sus amigos le observan —y él se observa también— para detectar cualquier signo de decadencia. Por lo que a él hace, esa decadencia ocurre a diario. “No recuerdo nada”, dice, y a continuación, simplemente para confundir a sus propios temores, empieza a traer a la memoria (“Espere, espere, ya me viene”) el nombre de un director de orquesta en un programa del Festival de Salzburgo de agosto de 1932. Su memoria es extraña, tan increíblemente afinada que apenas parece humana, y con un dominio tan dúctil de su pasado que produce la impresión de haber acumulado todo y no haber perdido nada. 


			Declara siempre que no se encuentra interesante en modo alguno. Esto es artero y falso, porque muchas de sus mejores anécdotas son sobre sí mismo, pero es cierto que parece una persona contenida más que ensimismada. Escucha a otros seres humanos y parece oír lo que le dicen, aunque es una forma curiosa y no especialmente afectuosa de escuchar, más como una pausa en su propia charla. Hay amigos activistas que le critican a menudo estar más interesado en la experiencia interior que en el compromiso público. Pero así es este hombre: más curioso sobre las variedades del autoengaño humano que sobre la realpolitik. 


			Su única forma perceptible de narcisismo es su hipocondría. Le gusta estar levemente, curablemente enfermo. Le encantan los médicos, los regímenes, las clínicas; se mete en la cama a la menor provocación. Sus alumnos le recuerdan dirigiendo sesiones de tutoría desde la cama, con un montón de libros, papeles, tazas de té y galletas esparcidos sobre la colcha. En la mesilla junto a la cama turca en la que duerme ahora, en la habitación contigua a la de su mujer, hay un batallón de frascos, ungüentos, cajas, vasos de agua. Te dirá que no termina de estar bien, pero la verdad es que ha gozado de una casi total dispensa de los males de la carne. Su buena fortuna, a éste y prácticamente cualquier otro respecto, es exasperante. En la medida en que la suerte es una verdadera categoría en la configuración de la vida, es uno de los hombres con más suerte en la vida. 


			La idea de escribir sus memorias le llena de consternación. “Nunca”, dice, y después se estremece con cómica firmeza. Además, teme a su propia franqueza y no quiere que quede en letra impresa. Pero si no va a ser él quien escriba su vida, ¿quién podría, dicen sus amigos, captar algo de su palabra antes de que se pierda? Así fue como comenzó este libro en septiembre de 1987. Yo no era antiguo alumno suyo ni hijo postizo: Berlin parece haber nacido sin instinto paternal. Yo simplemente estaba allí, en un principio, para entrevistarle. Grabé su charla, hora tras hora, como un criado que lleva los cántaros a la fuente. Cuando accedió a la biografía, después que hubiéramos trabajado juntos durante varios años, fue decisión suya que se publicara póstumamente, y que él no leyera una sola palabra de la misma. “Après moi, le déluge”, dijo. 


			Las tardes en el Albany se continuaron durante un decenio. Bajo el suave y constante murmullo de su voz, la máquina grabadora colocada sobre la mesa baja también captó el leve entrechocar de las almendras dentro de las latas y registró las campanadas del reloj francés de la repisa de la chimenea al dar las horas. Una pregunta mía le daba pábulo para hablar una hora mientras divagaba de aquí para allá, contando y recontando viejas historias, recorriendo décadas enteras, dejando atrás rostros famosos, deteniéndose en personas oscuras por el simple placer de demostrarse a sí mismo que no habían sido olvidadas. Su ambición era envolver toda su experiencia —literalmente hasta la última carta y el último billete de autobús, el último chiste o comentario recordados— en un relato terso y sobrio que, una vez elaborado, pulido y rematado, descansara en el laberíntico archivo de su mente, a resguardo de los estragos del tiempo. Era una exhibición virtuosista de una gran inteligencia batallando con la decadencia. 


			Oí las mismas historias muchas veces, como si esta repetición le demostrara a él mismo que había adquirido dominio de su vida, había penetrado hasta sus rincones más oscuros y roto sus silencios. Se hizo evidente el porqué de que nunca escribiera su autobiografía: sus historias ya lo habían hecho. Éstas salvaron a un tiempo el pasado y a él mismo de la introspección. 


			Su franqueza sobre su pasado, como su franqueza sobre sus dolencias, era muy rusa. Me lo contó todo, pero no hasta que no hube aprendido a hacer bien las preguntas. Me leyó sus cartas, y resultaron ser tan espontáneas como su charla. Era pródigo con las palabras y con el tiempo. Exponía su distinción entre dos conceptos de libertad ante un estudiante de Oregón totalmente desconocido con el mismo entusiasmo que dedicaba a compartir cotilleos con Arthur Schlesinger Jr. En ese flujo incesante de facilidad verbal parecía como si verdaderamente creyera que podía adoptar un tono personal prácticamente con cualquiera. 


			Era franco respecto al sexo; algo más que franco respecto a sus amigos; franco respecto a sus defectos. Le gustaba decir que su éxito —sus cátedras, su título de sir, la Orden del Mérito— dependía de un sistemática sobreestimación de su capacidad. “Y que sea por muchos años”, añadía siempre. 


			La autodenigración le era connatural, pero era también un golpe preventivo contra la crítica. “Soy un taxi intelectual; la gente me para y me pide un destino y allá que vamos”, era toda la explicación que daba cuando le insistían en que hablara sobre su trayectoria intelectual. Pero era falso. Muchos de sus ensayos habían sido resultado de la casualidad o las circunstancias, pero sólo aceptaba aquellos encargos que se acoplaban a su propio itinerario. Itinerario hubo sin duda y, una vez lo hubo cubierto, el resultado fue un corpus de trabajo único y coherente. Utilizando la distinción que él hizo célebre, la variedad de su obra puede hacerle parecer un zorro que sabe muchas cosas, pero en realidad era un erizo, que sabía una sola cosa grande. Uno de los propósitos de este libro es elucidar cuál era esa única cosa grande. 


			Para saber una cosa grande tuvo que entenderse con las diversas hebras que había en él: tomó tres identidades en conflicto, rusa, judía e inglesa, y las trenzó en un personaje en paz consigo mismo. Pudo haber suprimido cualquier elemento de lo él que era. En la precariedad del exilio, muchos sobreviven, en efecto, suprimiendo alguna parte de lo que son. Pero él no suprimió nada, quiso responder a todas sus exigencias interiores, y al hacerlo forjó un temperamento liberal que acaso constituya un legado tan importante como su obra. 


			Se dice con frecuencia que su ecuanimidad, junto a su liberalismo, son producto de una situación de privilegio. Ha tenido, efectivamente, una vida afortunada y privilegiada —padres que le adoraban, un exilio que no le dejó cicatrices, la elección para All Souls a los veintitrés años, un matrimonio con una mujer de talento, rica, que le apoyó siempre—; todo esto le ha permitido dar expresión a lo que con frecuencia se frustra en otros. Pero él le dio encarnadura donde otros podrían haber desperdiciado esas ventajas. Hay en su temperamento alguna fuente impalpable de salud y bienestar. Se encuentra bien dentro de su piel, cómodo en el mundo, tranquilo incluso ante la perspectiva ahora más cercana de su propia muerte. Esta serenidad distante, incluso fría, se me antoja misteriosa, inabordable, inalcanzable; y en todas nuestras tardes juntos es esto lo que más he deseado entender. Ser intelectual equivale muchas veces a ser infeliz: su felicidad es un logro que merece la búsqueda de una explicación. 


			“¿Desearía poder vivir para siempre?”, me preguntó en una ocasión. Su madre vivió hasta los noventa y cuatro años. Le respondí que la idea me llenaba de horror. Me escuchó, y entonces dijo: “Todos mis amigos dicen lo mismo. Pero yo no. Yo quisiera que esto continuara indefinidamente. ¿Por qué no?”. Albert Einstein le vio en una ocasión y comentó después que parecía “una especie de espectador del teatro de Dios, que es grande pero en su mayoría no excesivamente atractivo”[5]. Él nunca se ha cansado del teatro de la vida y se imagina a sí mismo contemplando por siempre su escenario iluminado. 


			Al final de nuestras tardes era frecuente que me acompañara a la calle. Le ayudo a ponerse el abrigo, mientras introduce primero el brazo izquierdo lisiado y después se coloca el abrigo sobre el derecho con un golpe de hombros. Se encaja un sombrero fedora marrón en la cabeza, coge el paraguas bajo el brazo derecho y camina delante hacia la salida a la luz chillona y el ruido de Piccadilly. Camina despacio sobre la parte posterior de los talones abriendo los pies hacia fuera, con precisión, muy derecho, volviendo la cabeza hacia un lado y otro para no perder un solo detalle de la escena que está desarrollándose. “Mire”, dice refiriéndose a una amazona de cabello deslumbrante con una mochila a la espalda, que nos deja atrás con grandes pasos. “Debe ser noruega. Es aterradoramente rubia”. Se detiene e inspecciona los artículos para lluvia de la tienda de caballeros Cordings, mirando con fijeza unos pantalones de golf de pana gorda en amarillo y verde, y otras prendas propias de residentes rurales acomodados, con benévola curiosidad. Pasa ante la entrada del Hotel Meridien y estudia a un hombre de negocios norteamericano, cuyo rostro, por lo demás muy de fines del siglo XX y carente de expresión, muestra un bigote castaño muy trabajado, que sobresale de sus mejillas. Cuando el hombre ya no puede oírnos, Isaiah se cubre la boca con la mano con un aspaviento de aparte teatral. “Un bigote asombroso”, dice, y añade, como para sí mismo, “la vida es inagotable”. 


			En Piccadilly Circus nos separamos, él hacia el Club Athenaeum en Pall Mall, para tomar el té con un especialista en Rusia que desea que le hable de su noche con Anna Ajmátova. Frente al puesto que vende revistas pornográficas, cascos de plástico de la policía londinense y montones del Evening Standard, le abrazo; él se retira, hace una inclinación irónica, se da la vuelta con brío y se va, sorteando dos taxis, apuntando el paraguas entre lo más denso del tráfico para forzarles a detenerse, silbando para sí sin sonido. 


			
	    

	 	
	    
             

 



			2. RIGA, 1909-1915 


			 

 

 

 



			Su recuerdo de su ciudad natal estaba enmarcado por dos esfinges que hacían guardia a la entrada de su casa de Albertstrasse, unas figuras sedentes de escayola con zarpas, pechos y tocado faraónico. Ahí siguen, musgosas de humedad y desconchadas por el tiempo, guardando la entrada del bloque de viviendas de estilo art nouveau donde nació Isaiah, en el cuarto piso, el 6 de junio de 1909[1]; en la cama de sus padres muy probablemente, con la presencia de un médico alemán y una enfermera, mientras, fuera, su padre paseaba de un lado a otro sobre el suelo de madera y se filtraba bajo la puerta el olor a cloroformo. 


			Puede que sólo sobreviviera gracias a la suerte. Al cabo de muchas horas de parto, el médico alemán que asistía —“¿Quiere el nombre? Era Hach”— colocó unos fórceps en el brazo izquierdo del pequeño y tiró tan violentamente para sacarle al mundo que todos los ligamentos quedaron permanentemente dañados. 


			Isaiah no era el primogénito. Su madre había dado a luz una niña muerta en 1907 y le habían dicho que nunca podría tener más hijos. Sus padres recibieron su llegada con el asombro que se reserva para un milagro. Todos estos hechos —la hermana que nació muerta, el largamente anhelado cumplimiento de los deseos de sus padres, la lesión de nacimiento, el hijo único— son de vital importancia, aunque no es fácil interpretar su significado. Él, por su parte, nunca quiso interpretarlos de ninguna manera. Pero hay un relato bíblico que podría verse como una fábula oblicua sobre sus orígenes. Es la historia de Ana, la mujer yerma que va al templo para rogar por un hijo, y está tan angustiada que el sacerdote la toma por loca: “Ella, la amargura en el alma, púsose a orar ante Yahveh, llorando copiosamente”. En su desesperación, Ana promete que si el Señor el concede un hijo, lo encomendaría a Su servicio. Su fe —su deseo primitivo, intenso, de un hijo— fue recompensada con el tiempo. Ella y su marido Elí tuvieron un niño que al hacerse mayor fue el profeta Samuel[2]. A la madre de Isaiah, Mussa Marie Berlin, le conmovían intensamente estos versos, así como la promesa de esperanza que contenían, porque hablaban directamente a su propia desesperación: por haber perdido un hijo, porque le dijeron que nunca volvería a dar a luz. Tenía la edad relativamente avanzada de veintinueve años cuando fue salvada. No es difícil ver por qué, cuando quiera que el propio Berlin trajera a colación la desesperada fe de Ana, se le llenaban los ojos de lágrimas. 


			Las lágrimas le brotaban con facilidad a Berlin cuando miraba una película o citaba el Discurso de Gettysburg, pero con todo, prestaba gran atención a su propia verdad emocional. En cuanto al recuerdo de su madre, sentía una especie de sobrecogimiento ante la fuerza de su carácter, mezclado con irritación por la recia energía de su cariño absorbente. Respecto a Riga sentía algo parecido a la indiferencia; quizá fuera demasiado lejana o demasiado letona. Había en él escasa nostalgia y, pese a vivir en el exilio, ningún sentimiento evidente de pérdida. Rememoraba a voluntad las rimas infantiles y las canciones populares de su infancia y las cantaba alegremente con un susurro musical. Pero no había gran cosa que pareciera lamentar. El pasado no le imponía cargas dolorosas. 


			Los primeros seis años de su vida pasaron en el piso de Albertstrasse. Su institutriz letona le sacaba a la calle con un arnés de cinta, entre las esfinges y calle abajo hasta un jardín público, llamado con grandilocuencia la Explanada, donde había veteranos de la guerra de Crimea a tomar el sol y revivir Inkerman y Sebastopol. Riga era entonces capital de Livonia, una provincia del imperio zarista. La presencia imperial rusa consistía en una guarnición, un destacamento de caballería, una catedral ortodoxa de construcción reciente y una pequeña administración de empleados de oficina y copistas presidida por un gobernador con bastón, séquito y carruaje. Los rusos habían hecho pocas cosas que alteraran la antigua identidad de Riga como ciudad comercial hanseática, siendo el alemán la lengua de la cultura y el comercio. Había una Bolsa, en buena medida controlada por los comerciantes de habla alemana, y un Deutsche Oper de estilo corintio. El joven Wagner había sido chef d’orchestre de Riga en la década de 1850 y Bruno Walter había iniciado allí su carrera de director en 1900. El ruso era el idioma utilizado por los funcionarios pero el número de rusos que vivía en la ciudad era pequeño, y las lenguas que se habrían oído por las calles, además de alemán, habrían sido letón y yídish. 


			En la cumbre de la pirámide social de la Riga zarista estaban los barones bálticos, alemanes ruso-hablantes —los Korff y Benckendorf, Keyserling y Budberg—, dinastías familiares construidas en el servicio a Pedro el Grande y sus sucesores. Ellos eran propietarios de las grandes fincas de la región y de las magníficas residencias urbanas. Después venían los financieros alemanes de la Bolsa y los comerciantes extranjeros en madera. A continuación estaban los empresarios judíos y las clases profesionales judías; por debajo de ellos estaban los artesanos judíos que vivían en el gueto del Dvina Rojo. Al pie de la pirámide estaban los letones, gentes recientemente urbanizadas con una cultura campesina. Ellos representaban la mayoría, pero no tenían derecho al voto en su propia tierra. En Riga eran criados domésticos, trabajadores y niñeras. 


			Albertstrasse estaba en la parte nueva de Riga, separada por el río de las calles adoquinadas de la antigua ciudad hanseática, en una urbanización de bloques de viviendas art nouveau de corte parisino. El padre de Sergei Einsenstein —un judío converso de Riga— era el arquitecto de algunos de aquellos edificios, y el propio Eisenstein pasó sus primeros años en Riga[3]. En estos distritos nuevos había escuelas judías pero no eran barrios especialmente, o exclusivamente, judíos. 


			Riga quedaba fuera de la llamada Empalizada de Asentimiento, el área de las provincias occidentales y polacas del imperio ruso a la que habían quedado confinados por ley los judíos desde de las particiones de Polonia a fines del siglo XVIII[4]. Mientras no crearan problemas, los judíos de Riga estaban exentos de las humillantes restricciones del Gobierno zarista: las leyes que les prohibían tener tierras, la práctica de ciertos oficios, cambiar sus nombres por nombres cristianos; las leyes que les impedían el acceso al Gymnasium y a las universidades[5]. 


			Incluso cuando salían de Riga, ninguna de las limitaciones del estatuto de Asentamiento eran aplicables a la familia Berlin. El padre de Isaiah era Comerciante del Primer Gremio, una pequeña élite a la que el imperio había otorgado ciudadanía de honor y que estaba exenta de las leyes aplicables a los judíos de menor categoría. Podían viajar libremente y comerciar por todo el imperio. Aunque los aserraderos y almacenes de madera de la empresa de Mendel Berlin estaban situados en el gueto judío y empleaban a obreros judíos, para el niño nacido en el edificio de las dos esfinges el gueto fue siempre terra incognita. 


			Entre los papeles de Berlin hay un manuscrito de ochenta y seis páginas, escrito en letra de trazos alargados e inseguros en el duplicado de un libro de contabilidad, fechado en marzo de 1946[6]. Es la petición del padre a su hijo de que renueve el vínculo con el pasado de la familia en Riga, con los Berlin, los Volschonok y Schneerson, con los rabinos, los estudiosos y los príncipes del comercio de la Rusia judía. Pregunté a Isaiah si tenía conocimiento de esta memoria de su padre; no tenía el menor recuerdo de ella. 


			En las fotografías, Mendel Berlin aparece como un hombre pequeño, relleno y atildado, con traje de tres piezas de buen corte, un bigote muy recortado y el pelo ya ralo. En los recuerdos de su hijo se perfila como un hombre dulce, inteligente y tímido gobernado por una mujer emotiva y dominante; un hombre de negocios que trataba en maderas de Riga antes de la revolución y en cerdas porcinas después. Los amores de su vida no eran el Talmud ni los Salmos, sino su esposa, su brillante hijo, la comedia ligera francesa y las operetas de Franz Lehár. 


			Pese a que esto puede sugerir que Mendel era un empresario europeo asimilado que por un casual era judío, la mencionada memoria dibujaba un panorama distinto. Ésta evocaba la devoción y los anhelos de la ciudad de Vitebsk en la Polonia zarista, incluida en el área de Confinamiento, donde había nacido en 1883. Contaba él que su abuelo —un rabino distraído y místico— solía dedicar todas sus horas de vigilia al estudio de los libros sagrados. Mendel recordaba que, cuando volvía caminando de la escuela hebrea ya de noche, daba un rodeo en torno a las iglesias católicas polacas para que sus ropas no rozaran sus muros accidentalmente. Recordaba también las lecciones soporíferas de la escuela hebrea; el escozor de los correctivos del rabino cuando olvidaba el alfabeto hebreo; el largo caftán de seda negra y el casquete bordado que llevaba en la sinagoga; el lúgubre toque del cuerno de carnero. Todo aquello acercaba el mundo judío tradicional a los primeros años de Mendel más de lo que su hijo me había inducido a pensar. 


			A instancias mías, Isaiah leyó la memoria de su padre. Todo ello muy poco fiable, dijo con seriedad, como si estuviera calificando un trabajo deficiente de un alumno. “Pura vuelta sentimental a las raíces”, insistió. “Se creó todo ese sentimiento judío en la vejez”. En 1946, cuando Mendel compuso dicha memoria, tenía sesenta y tres años, y estaba a punto de finalizar su vida profesional; llevaba veinticinco años viviendo en el exilio de Londres; la conquista soviética de Letonia había significado que nunca volviera a ver Riga; el Holocausto había convertido en polvo su pasado. No era de extrañar que las raíces que había echado en Inglaterra le parecieran repentinamente insustanciales y que hubiera hecho un intento de salvar todo lo posible de sus lealtades más hondas. 


			Su hijo no estaba dispuesto a admitir esto. “Se había disociado del todo. Estaba totalmente emancipado, no comía kosher, nunca iba a la sinagoga”. Cuando apunté que su padre le reñía suavemente en su memoria por no conocer el Talmud, Isaiah cortó en seco: “Tampoco él lo conocía”. 


			Es posible que el judaísmo constituya un elemento central en Berlin, pero él quiso ser judío a su manera y le dolía que su padre hubiera querido definir su judaísmo. En el momento del nacimiento de su hijo, los Berlin habían ascendido a un mundo muy alejado de la religiosidad de Vitebsk. La distancia era tanto lingüística como social. En su infancia, el padre de Berlin había hablado yídish, pero nunca lo utilizó con su hijo. En Albertstrasse, el primer idioma era el ruso, el segundo el alemán. 


			El historiador Lewis Namier comparó en una ocasión a los judíos de Europa oriental con un bloque de hielo, que empezó a derretirse cuando los rayos de la Ilustración europea comenzaron a brillar sobre él. Al ir deshaciéndose el bloque, la corriente de la vida judía —sionista, bundista, laica y religiosa— fluyó hacia el río de la cultura burguesa[7]. Los Berlin, los Volschonok y Schneerson de Riga fueron arrastrados por estas corrientes de asimilación judía. 


			La madre era una Volschonok y se crio en una familia practicante del gueto de Riga, pero ni siquiera su padre ortodoxo consiguió impedir que recibiera una educación europea y abrigara anhelos europeos de aprender canto; anhelos que, no habiendo sido satisfechos, derramó en su hijo. El padre de Berlin pudo haber recibido una educación tradicional judía en las escuelas hebreas de Vitebsk, pero siendo adolescente se trasladó a Riga, entró en el Gymnasium y adquirió la educación alemana laica de su época. Después fue introducido en el negocio de maderas de su tío abuelo, donde los idiomas comerciales eran el alemán y el ruso. Pronto empezó a viajar a París, Londres y Berlín. 


			Isaiah insistía en que para ser seglar y escéptico, como él era, no hacía falta romper con el pasado familiar. Aun así, consideremos estos detalles de la memoria escrita por su padre: en 1904, viajando en un tren nocturno de París a Menton, Mendel y su tío se pusieron los chales de rezo y cumplieron el rito mientras dormían los gentiles. O este otro: una vez al año, Mendel Berlin iba hasta Lubavich, una aldea de la gubernia de Smolensk en la Rusia occidental, para consultar a un rabino sobre asuntos de negocios y solicitar su bendición. Parece extraño: una figura bien trajeada haciendo cola en una sinagoga rural junto a pobres lugareños necesitados de consuelo y consejo. 


			El oráculo en cuestión no era un rabino común[8]. Era la cabeza de una de las sectas más importantes de los judíos hasídicos de Europa oriental, conocidos con el nombre de los lubavich por la pequeña ciudad shtetl de Polonia oriental donde se había establecido el líder religioso de esta secta. Creada en la década de 1780 por el rabino Schneur Zalman Schneerson, los lubavicher era una de las sectas hasídicas más místicas y devotas. Los hassidim buscaban la restauración de una fe antigua e institucionalizada a través del canto, el baile y otras formas de comunión directa y gozosa con Dios. En la ortodoxia judía tradicional había una feroz oposición a los lubavicher y otros hasídicos por su énfasis en la relación personal con Dios y con el prójimo en lugar de las complejidades de la ley judía, y por el extraordinario poder y grandeza atribuidos a sus líderes. 


			La bisabuela adoptiva paterna de Isaiah era una Schneerson, descendiente directa del fundador de la secta. Desde su nacimiento, por tanto, Isaiah había pertenecido a la familia real hasídica. En el peregrinaje anual a Lubavich, los Berlin habrían sido recibidos con honores. En su memoria, Mendel Berlin se enorgullecía claramente de estos antepasados hasídicos. El hijo era más escéptico. Los orígenes, dijo siempre, son un hecho, y punto, pero no es nada de lo que poder enorgullecerse. Hacerlo significaba ceder al dudoso determinismo de la sangre. Mendel solía atribuir la buena memoria y los logros intelectuales de su hijo a sus antepasados rabínicos. Berlin creía que eso era un absurdo. En cuanto a los modernos hassidim luvabich —con sus levitas tres cuartos, sombreros de ala ancha, barbas y bucles— les consideraba fanáticos alarmantes. Cualquier mención de los miembros de esta secta —enzarzados en conflictos violentos con la población negra de Brooklyn, o prestando su apoyo a la lucha intransigente contra los palestinos por el valle de Hebrón— le endurecía el gesto en una expresión inusual y desacostumbrada de desagrado. Y, sin embargo, el rabino Schneerson, líder religioso de aquéllos, era primo suyo. 


			Sus padres le dieron su nombre, Isaiah, como signo de respeto hacia su bisabuelo adoptivo. Este hombre, un magno príncipe del comercio y miembro de la secta lubavich, había nacido en Vitebsk pero se trasladó a Riga en su juventud para escapar de las restricciones que imponía la Empalizada de Asentamiento a las empresas judías. Contrajo matrimonio con Chayetta Schneerson, una de las hijas de Zemach Zadek, a la sazón dirigente de los lubavicher. El enlazar por vía matrimonial con el linaje real de la secta dio al bisabuelo Isaiah acceso a una formidable red de negocios e información económica. Como cualquier oráculo, el rabino era a un tiempo receptor y proveedor de útiles datos confidenciales. Isaiah Berlin el mayor, o Schaie, como era conocido, era, por tanto, una compleja mezcla de antigua religiosidad y moderna visión capitalista. Se estableció comercialmente suministrando traviesas de ferrocarril y vigas de minería a la industria alemana y rusa. En la década de 1890 poseía 75.000 acres de tierra boscosa en una franja ancha a ambos lados del río Dvina que se extendía hasta las tierras de la Empalizada en torno a Andreapol. En estos bosques, los madereros judíos cortaban los pinos, los amontonaban sobre balsas y los bajaban con pértigas por el Dvina hasta el puerto de Riga, donde los aserraderos de Schaie Berlin en el gueto los convertían en madera para ser enviada a San Petersburgo, Hamburgo y Londres. Hacia finales de siglo, sus serrerías y bosques daban empleo a varios cientos de trabajadores, en su mayoría judíos[9]. 


			Antes de la época de Schaie Berlin, los alemanes bálticos controlaban el comercio de exportación. Por lo general, los judíos carecían de los idiomas y la cultura necesarios para hacer fortuna en el mercado exterior. Fue este devoto hasídico quien dio el paso decisivo al introducir al padre de Isaiah en la empresa y convertirle en negociador principal con el mercado europeo. Puesto que no tenía hijos propios, al cumplir los quince años se trajo de Vitebsk a Mendel, que era en realidad su sobrino nieto, y le matriculó en el Gymnasium alemán. Cuando Mendel demostró que valía, Schaie le incorporó al negocio, adoptó al padre de Mendel, Dov Behr Zuckerman, como hijo y a Mendel como nieto, y ellos cambiaron su apellido por el de Berlin. 


			Al comenzar el siglo la empresa maderera de Schaie era tan prominente que le habían nombrado Comerciante del Primer Gremio y otorgado ciudadanía de honor en el imperio ruso con carácter hereditario. Todas las mañanas, el gobernador ruso enviaba un mensajero para interesarse por su salud, y por las tardes el ordenanza de Berlin salía de la serrería para corresponder. El viejo comerciante se levantaba temprano, recorría los aserraderos en coche de dos caballos, visitaba la Bolsa para intercambiar cotilleos con sus colegas gentiles, comía, dormía la siesta en sus apartamentos del piso superior de la fábrica y por la tarde bajaba a su despacho para escribir cartas y contar anécdotas a su entourage. Las noches transcurrían en restaurantes y clubs. Pronto fue lo bastante rico para poder permitirse un regio itinerario a través de los balnearios y centros vacacionales de Europa todos los inviernos y primaveras, acompañado por rabinos, carniceros kosher, contables, y por Mendel, que contaba entonces poco más de veinte años. En Menton, el anciano comía, bebía y se divertía, tomándose un descanso de su sentido de renuncia. Mendel pasaba el tiempo leyendo literatura rusa prohibida en el imperio —las obras no permitidas de Tolstói y panfletos de los socialdemócratas rusos— mientras la esposa del bisabuelo, Chayetta, languidecía arriba en una enorme sala de estar, cantando suavemente en tono menor. 


			Schaie pasaba la Pascua judía en Bad Homburg, cenando en el restaurante kosher de la localidad y charlando después de negocios con empresarios gentiles en los cafés y los salones del balneario, en una mezcla de yídish y alemán. Asistía a la sinagoga en Francfort, donde Mendel observó que los judíos eran tan ostentosamente píos que, no queriendo infringir la prohibición de trabajar en el Sabat, contrataban a un gentil para cerrar y abrir sus paraguas a la puerta. De vuelta en Riga, todos los empleados de Schaie tenían que acudir los sábados a su sinagoga privada, y el ordenanza del patrón se presentaba también en Albertrasse para convocar a la familia a sus devociones. Schaie era un paternalista duro de vieja escuela. 


			Bajo la mirada del anciano, Mendel ascendió hasta la jefatura de la empresa exportadora de Schaie. Empezó también a cortejar a Mussa Marie Volschonok, su prima carnal, hija del estricto hasida Isaac Solomon Volschnokov, también empleado en el negocio maderero de Berlin. Mussa Marie era una mujer diminuta, de cabello oscuro y gordezuela, cuyos rasgos más característicos eran una vitalidad inagotable, una voz agradable para el canto y un temperamento apasionado y poco independiente. Siendo aún adolescente, Mendel empezó a cortejarla, pernoctando en ocasiones en su casa, durmiendo sobre un par de sillas en el salón del piso bajo. Ella rechazó su primera propuesta de matrimonio —para “consternación, horror y también vergüenza” de Mendel—. Cuando, varios meses después, ella cambió de opinión y le aceptó al fin, Mendel tenía la certeza, como confesaba con tristeza en su memoria, “que madre me aceptó sólo después de calcular que al fin y al cabo tenía que casarse y yo no era tan mal candidato”. Él sabía que era tímido y no muy agraciado, pero tenía buenas perspectivas —como heredero de Schaie Berlin— y era evidente que adoraba a su prima. 


			La boda se celebró en Riga el 13 de marzo de 1906. Ella tenía veintiséis años y él veintitrés. Con el matrimonio, un piso nuevo en Albertstrasse y mayores ingresos por su trabajo como agente de seguros de una compañía londinense, Mendel inició el periodo más feliz de su vida. Pero también empezó a sentirse molesto por las tiranías de su abuelo de adopción. El anciano no tenía el menor reparo en hacer acudir a su nieto “por telegrama en mitad de la noche” a algún balneario alemán, simplemente para que le tradujera una carta de negocios. Ahora que Mendel tenía su propia familia, le desagradaba estar a las órdenes de Schaie. Pero su periodo de servidumbre estaba llegando a su fin. El viejo murió a los sesenta y siete años en 1908, dejando a Mendel la empresa, que éste vendió enseguida para comenzar su propia y nueva sociedad comercial en maderas. 


			Cuando Isaiah nació al año siguiente —y le dieron el nombre del patriarca desaparecido— llegó al mundo en el punto más alto de los destinos familiares. Mendel pasó pronto a la jefatura de la asociación de comerciantes en madera de Riga y aumentó el volumen de su negocio con el mercado maderero de Londres. 


			El joven Isaiah se crio colmado de atenciones de sus embelesados padres y nunca perdió la afición a ser mimado. Durante toda su vida le encantaron las regresiones en todas sus formas más acogedoras, metiéndose en la cama siempre que podía, preferiblemente en habitaciones pequeñas y caldeadas. Al mismo tiempo, no creía que tuviera, como él decía, “fijación materna”. En todo caso, sería él quien dominaba a sus dos progenitores. Algo se advierte del pequeño tirano doméstico en las primeras fotos. La locuacidad de Isaiah, la charla incesante, pudo haberse originado en el hecho de haber sido un hijo único prodigiosamente inteligente y parlanchín, seguro de que nadie —y desde luego ninguna hermana o hermano menor— iba a interrumpir sus monólogos. 


			Según su recuerdo, él dominaba el escenario de su entorno. En algún momento de 1912 fue llevado a visitar a Chayetta Berlin, viuda de Schaie, el padre fundador. La habitación era un salón con exceso de calor y en penumbra, inmaculadamente reluciente y triste, en un extremo del cual, sentada en un sillón, había una señora de tez amarillenta, con vestimentas de viuda llenas de volantes al estilo victoriano y un pañuelo en la mano. Los padres de Isaiah le instaron a adelantarse y le rogaron que le besara la mano. Ella era la matriarca del clan y él era el tocayo del marido desaparecido. Pero había algo repugnante en el rostro envejecido y arrugado, en aquella oscuridad, en la carne amarillenta. Isaiah se negó. La vergüenza que sufrieron sus padres fue grande, la victoria del niño completa. Cuando se despidieron, la mano de la matriarca seguía sin haber sido besada. Isaiah no volvió a verla. 


			Hay otro recuerdo temprano en el que actuaba también de pequeño tirano. En 1912 la hermana de su padre, Evgenia, se casó con Isaac Landoberg, un apuesto aventurero, boxeador en su día, propietario de una galería de arte y hombre de mundo. Isaiah, que tenía tres años, fue llevado a la fiesta de boda vestido con un traje blanco de seda. Toca una orquesta de baile: las parejas giran a su alrededor. A él le suben a una mesa, exhibiéndole ante tías y tíos, le manosean la barbilla, le convierten en un espectáculo. Alguien le coge en brazos; los danzantes dan vueltas en torno a él, la música suena cada vez con más fuerza. Súbitamente, Isaiah prorrumpe a chillar convertido en una furia infantil, “Ich hasse diese Scheissemusik! Ich hasse diese Scheissemusik! Dirige una patada hacia la música de mierda y el mundo adulto cesa de bailar. 


			Aparte de estas magnas ocasiones, los Berlin vivían apaciblemente. Se iban de vacaciones a los centros costeros del Báltico y en invierno tomaban las aguas curativas de los balnearios alemanes, pero la impresión general de su vida en el piso de Albertstrasse es la de una familia atenta siempre al niño convertido en su centro. En una carta escrita al psiquiatra Anthony Storr en 1978, Berlin se preguntaba por qué habiendo “recibido una dosis colmada de amor parental en todo momento”, se había sentido atormentado toda su vida por la sensación de que sus logros tenían “escaso o ningún valor”[10]. Ciertamente, esto opera como advertencia contra el querer deducir al adulto a partir del niño; sin embargo, esa “autoduda” de la que habla —por muy real que fuera en ocasiones— formaba también parte de una estrategia de autorreprobación cuidadosamente cultivada, cuyo fin era desviar y desarmar toda crítica. Bajo este exterior, latía un sentido sereno e inquebrantable de autoestima. No puede ser irrelevante que empezara su vida frente a un público formado por un padre y una madre llenos de adoración y muy sobrecogidos. 


			
	    

	 	
	    
             

 



			3. PETROGRADO, 1916-1920 


			 

 

 

 



			Las certidumbres de Riga duraron poco. En julio de 1914 fue asesinado el archiduque austriaco en Sarajevo. Isaiah tenía sólo cinco años. Los imperios ruso y alemán se movilizaron uno contra el otro, y los judíos de Riga quedaron atrapados en medio. Su idioma era el alemán; su ciudadanía, rusa. Al ir retrocediendo las fuerzas rusas, el alto mando, creyendo que los judíos ofrecían ayuda y consuelo a los enemigos, ordenó su deportación al otro lado de las líneas del frente. Los judíos de Riga se salvaron de ser deportados sobornando al gobernador general. La mayor parte de los refugiados del Pale huyeron hacia el este, pero algunos fueron al norte, a Riga. Isaiah, que ya había cumplido los seis años, estaba de paseo con su institutriz cuando toparon con dos ancianos refugiados del shtetl, un hombre y una mujer, que mendigaban en la calle. Isaiah tenía una galleta en la mano y se la ofreció al viejo, pero la mujer se la arrebató de las manos. “Sólo come una vez al día”, dijo devorando la galleta ante la mirada asustada de Isaiah. 


			En mayo de 1915 el Báltico se encontraba ya bajo el bloqueo naval alemán y la industria maderera estaba parada. Mendel había logrado redirigir el negocio abandonando la exportación y suministrando a los ferrocarriles rusos, pero con todo, una buena porción de sus maderas permanecían inmóviles en los almacenes de la localidad. Cuando un incendio destruyó sus existencias, Mendel acusó al propietario alemán del almacén de haberlo iniciado intencionadamente; el alemán contraatacó denunciando a Berlin ante la policía acusándole de haberlo hecho él con objeto de cobrar el seguro. Por entonces la Rusia imperial estaba en plena retirada a lo largo del frente oriental y los ejércitos alemanes se encontraban a veinticinco millas de la ciudad. 


			Éste era el contexto —una disputa enconada, teñida de implicaciones antisemitas junto a la creciente amenaza de una invasión alemana— que en el verano de 1915 indujo a Mendel a enviar a su esposa y su hijo por tren hasta Andreapol, una pequeña población maderera situada aguas arriba del río Dvina, a una hora aproximadamente de Riga, donde se concentraban las concesiones de madera familiares. Mendel, por su parte, se fue a Petrogrado para ver de cobrar la indemnización por sus pérdidas en el incendio, en una atmósfera, ésa era su esperanza, “menos envenenada” que la de Riga[1]. 


			Andreapol, un pueblo maderero de unos 1.000 habitantes en lo más profundo de los bosques que rodean Pskov, estaba repleto de judíos píos y practicantes que trabajaban de leñadores, cortadores, obreros de serrería y manipuladores de madera. Pero había también un terrateniente ruso tradicional, muriendo de tuberculosis, en una gran casa rodeada de un parque; y oficiales rusos de permiso pertenecientes a los regimientos cercanos que solían dar serenatas a las damitas del lugar con balalaikas o leerles versos sentimentales. Uno de estos oficiales leía a la madre de Isaiah a la luz rojiza de una lámpara de aceite. En el recuerdo tanto de Isaiah como de su madre, Andreapol aparece como una foto en sepia de la vieja Rusia en sus horas de agonía. El desplazamiento a este mundo nuevo no era ni extraño ni amenazante: Andreapol era en efecto propiedad de la compañía maderera de los Berlin, y todos mostraban deferencia al joven principito. 


			En la escuela hebrea, sentado en bancos de tablones junto a los hijos de los cortadores de madera, Isaiah recibió su primera instrucción religiosa formal. Fue también su primera experiencia escolar, y hasta el final de su vida recordaría las palabras de una canción que aprendió con el resto de los niños, sobre una estufa colocada en un rincón que daba calor a una pobre familia. Con un viejo rabino aprendió las letras del alfabeto hebreo. Tampoco olvidó nunca al rabino. En una ocasión, éste hizo una pausa y dijo: “Queridos niños, cuando seáis mayores comprenderéis que en cada una de estas letras hay sangre judía y lágrimas judías”. Cuando Berlin me contó esta anécdota, ochenta años después, en la habitación de estar del piso bajo de su casa de Oxford, Headington House, durante una fracción de segundo le abandonó su compostura y dirigió la mirada hacia el jardín. Después volvió a mirarme, recobrada la ecuanimidad, y dijo: “Ésa es la historia de los judíos”. 


			En 1916 Mendel Berlin trasladó a la familia de Andreapol a Petrogrado, donde entonces trabajaba para el Gobierno ruso abasteciendo de madera los ferrocarriles. Varios miembros de la familia Berlin se encontraban ya en Petrogrado: el tío Isaac, la tía Evgenia Landoberg, Yitzhak e Ida Samunov. Para el pequeño, el tío Isaac tenía un aire irresistiblemente romántico, porque para entonces estaba totalmente inmerso en el movimiento socialista y volvía a casa con historias de revólveres, registros y aventuras heroicas. Tía Ida, hermana de su madre, era una criatura dulce y muy inteligente, de estatura diminuta y talante afectuoso, aún más —como Berlin llegó a pensar con el tiempo— que su madre. 


			Desde la llegada de la familia a Petrogrado en 1916 hasta su salida hacia Inglaterra en 1921, Isaiah no fue al colegio, pero se instruía en la biblioteca del piso alquilado por su familia en la isla Vassilievsky, al norte de la ciudad. Dicho piso estaba sobre una pequeña fábrica de cerámica, y el patio interior estaba sembrado de fragmentos multicolores de baldosa cerámica. Había criadas y profesores particulares, pero pocos niños con los que jugar. La soledad permitió que floreciera la precocidad de Isaiah. Él jura que leyó Guerra y paz y Anna Karenina a los diez años. La primera le encantó, pero no consiguió enterarse de qué hablaba la segunda. 


			Las lecciones de hebreo de Isaiah continuaron, junto a la instrucción en el Talmud. En aquel entonces, todo ello le parecía un ejercicio en aburrimiento. “Porque era todo de este estilo: una historia de dos hombres que cogían una prenda de vestir y la rasgaban en dos para repartírsela. ¿A quién pertenece? Esa clase de preguntas no me parecían nada fascinantes”. Éstas eran las lecciones elementales de la tradición judía sobre las ambigüedades de la justicia humana, y si bien resultaban pesadas al niño, el adulto no las olvidó nunca. 


			Más fascinantes eran Veinte mil leguas de viaje submarino de Julio Verne, las aventuras del oeste de Mayne Reid y Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas, todos ellos en traducción rusa. Al hacerse mayor, si le preguntaban qué había querido ser de pequeño, Berlin respondía que soñaba con ser un científico como los de las novelas de Julio Verne y observar el mundo de la naturaleza por un ojo de buey sumergido en las aguas. Es una fantasía de distancia omnisciente: explorar las profundidades, pero quedar inmune frente a sus peligros. 


			Estas lecturas infantiles se mantuvieron vívidas en él durante toda su vida. En agosto de 1956, cuando visitó la Biblioteca Lenin en Moscú, vigilado de cerca por la KGB, pidió una serie de libros rusos y pasó la mañana leyéndolos. Cuando Isaiah se marchó, el agente encargado de seguirle descubrió que no eran más que ediciones originales, con las esquinas de las páginas dobladas, de dos historias de aventuras alemanas para niños, traducidas al ruso. 


			Además de lo que extraía de sus lecturas recibía los retazos de conocimiento que le lanzaban a la hora de cenar sus tías y tíos. Recordaba que el tío Isaac le había enseñado quiénes eran Garibaldi y sus Camisas Rojas; que su progresista tía Evgenia se había dedicado con mucha gravedad a demoler ciertos mitos hebreos sobre Mordecai y Esther. A diferencia de Mendel y Marie, que llevaban una vida retirada, Isaac y Evgenia fueron arrastrados por la fuerte marea de la política de Petrogrado en el otoño de 1916 pero, aparte de las historias que contaron sobre lo visto en las calles, los drásticos sucesos exteriores —la lenta disolución del régimen, el imparable derrumbamiento del ejército imperial— no produjeron la menor impresión en el niño de siete años. El primer temblor político que quedó registrado en él fueron las portentosas letras negras de los titulares de prensa que anunciaban el asesinato de Rasputín a fines del otoño de aquel mismo año. 


			Todo un régimen se desmoronaba en torno a Isaiah, y por supuesto él no tenía ni la más remota idea del hecho. Iba de paseo con su institutriz judía al Nevsky Prospekt. Contemplaba los escaparates de las jugueterías, con sus pequeños trenes ingleses y sus osos de peluche alemanes, de las pastelerías, donde su atención quedaba absorta en cierto tipo de chocolatinas, cuyo nombre —Khvorost— y forma, como montoncitos de ramas de árbol, no olvidó jamás. 


			En el invierno de 1916-1917 sus padres le llevaron a oír al bajo ruso Fiodor Chaliapin en el papel protagonista de Boris Godunov en el teatro Marinsky. Lo que más le gustó fue el momento en que Boris ve el fantasma de Dimitri: Chaliapin caía de rodillas, se arrastraba bajo la mesa y se cubría la cabeza con el mantel. La afición de por vida que tuvo Isaiah por la ópera se inició en ese momento, con Boris, y con el espectáculo de una persona adulta reducida a mero terror animal, todo ello contemplado desde la seguridad del marco teatral. Es verdad que ya pronto vería auténtico temor en la mirada de los adultos, y en modo alguno dentro del armazón mágico de una credulidad en suspenso. 


			No le dejaron salir aquel día luminoso de fines de febrero de 1917 en que la multitud empezó a afluir hacia el centro de la ciudad a través de Vassily Ostrov. La familia fue a las ventanas para mirar las grandes pancartas de madera con consignas como “¡Tierra y libertad!”, “La Duma al Poder”, “Abajo el Zar”, “Abajo la Guerra”, flotando sobre las gorras y los pañuelos de la muchedumbre. Cuando el primer cordón de soldados avanzó hacia ella en formación, la multitud permaneció inmóvil. La línea militar osciló, se quebró y después pueblo y ejército se entremezclaron, lanzando las gorras al aire, cantando La Marsellesa en ruso, haciendo causa común y dirigiéndose unida a través de los puentes del Neva hacia la plaza del Palacio de Invierno. Isaiah tenía siete años y medio cuando vio aquello que era la primera mañana eufórica de la revolución de febrero. Sus padres —como la mayoría de los judíos liberales— parecían compartir el entusiasmo popular, aunque Mendel y Marie no eran el tipo de persona para echarse un abrigo sobre los hombros y salir apresuradamente para unirse a la multitud. 


			Cuando pareció haber pasado el peligro, Isaiah y su institutriz salieron a la calle a dar un paseo cerca de su casa. El niño se inclinó para examinar una traducción rusa de Verne muy ajada, en oferta de un librero que exponía sus productos sobre la acera nevada, cuando la calzada se llenó súbitamente con un pequeño grupo de hombres, serían unos quince en total, que pasó llevando entre sus manos a una persona aterrada. Posteriormente, Isaiah se enteró de que el hombre era un faraón, uno de los policías municipales que fueron las últimas fuerzas uniformadas en guardar lealtad al antiguo régimen. Lo habían descubierto en el tejado de un edificio cercano y le habían arrastrado hasta la calle. Lo único que el niño de siete años tuvo tiempo de ver fue un hombre muy pálido que se retorcía y daba vueltas mientras se lo llevaban. El niño no podía saber hacia dónde se dirigían, pero incluso en aquel momento era claro que no iba a salir vivo. Por breve que fuera esta escena, le dejó una impresión indeleble. Mucho después, en los años treinta, cuando había contemporáneos suyos seducidos por el marxismo revolucionario, el recuerdo de 1917 seguía operando en el interior de Berlin, reforzando su horror hacia la violencia física y su recelo de los experimentos políticos, e intensificando la predilección que sintió toda su vida hacia los compromisos contemporizadores que mantienen el orden político a resguardo frente al terror. 


			Inicialmente, los faraones estuvieron entre las únicas víctimas de la revolución, y en un principio los padres de Berlin se sintieron contagiados por el entusiasmo. Seguían con avidez las proclamas del Gobierno Provisional, los discursos de Miliukov, Gutchkov y Rodzianko en la Duma. Pero los liberales en los que los Berlin habían depositado su confianza seguían queriendo la guerra. Miliukov reafirmó las pretensiones imperiales sobre los Dardanelos, malinterpretando drásticamente el cansancio de guerra de aquellos desertores sin gorra militar que deambulaban por las calles de Petrogrado. Al llegar la primavera de 1917, los manifestantes estaban ya gritando a coro “Abajo los Ministros capitalistas. Abajo Miliukov-Dardanellski”. A mediados de verano había pasado ya el momento de los liberales; el orden en las calles estaba desintegrándose a ojos vista y el poder había desbordado a la Duma desplazándose hacia el Soviet de Petrogrado y una pequeña banda de maximalistas, como entonces se conocía a los bolcheviques. 


			Para huir del calor y de la creciente tensión y violencia de la ciudad, madre e hijo pasaron el verano en una dacha de Staraya Russa. Allí hubo fiestas de disfraces, tómbolas y tardes en el parque escuchando a una orquesta italiana que tocaba en el quiosco de música. Estos italianos se habían dejado en su país las partituras, y todas las tardes anunciaban primero una marcha veneciana, después otra finlandesa y finalmente una italiana. Gradualmente, Isaiah comprendió que era siempre la misma melodía, interpretada una y otra vez. 


			Entre su círculo de amigos de Staraya Russa se encontraba Leonard Schapiro, que sería después catedrático de Historia rusa en la London School of Economics. Los dos niños, de siete y ocho años, se sentaban en el porche de la dacha o deambulaban por los parques de aquella localidad vacacional, departiendo seriamente sobre el arte de Alexander Benois, Leon Bakst y otros pintores rusos de la época. Schapiro le mostraba a Berlin postales coloreadas de las obras de éstos, e incluso hizo un busto de escayola del héroe revolucionario Marat agonizante[2]. Estas conversaciones estivales —de una precocidad apenas creíble— pusieron la primera capa del sedimento cultural y artístico que posteriormente asombraría a sus coetáneos ingleses. 


			Cuando la familia regresó a Petrogrado en el otoño de 1917, Isaiah advirtió, al dirigirse a casa en taxi, que los muros de la ciudad estaban forrados de carteles para las elecciones a la nueva asamblea constituyente. Ya entonces se veían jóvenes arrancando los carteles de otros partidos y pegando los suyos, estampados con la hoz y el martillo. 


			Mientras Marie e Isaiah estaban fuera, Mendel había estado alternando entre sus empresas madereras de Andreapol y el pequeño despacho que mantenía en el piso de Vassily Ostrov. Pese a que la situación empeoraba, el negocio de Mendel con los Ferrocarriles Windon-Rybinsk —a los que suministraba coches cama y madera de construcción— siguió prosperando. En mayo, George Payne, un comerciante en maderas inglés, había llegado a Petrogrado para importar chapa de madera báltica o escandinava a cambio de tejidos ingleses. Cuando fracasaron los tratos de Payne, Mendel le compró su cargamento de chapa y después lo envió por barco desde Arcángel a Londres, donde obtuvo jugosos dividendos, que depositó en libras en un banco londinense. Una mañana de aquel mismo verano volvió a su despacho y se encontró con que había sido registrado, desapareciendo una serie de documentos comerciales, y había una tarjeta de visita de un negociado de resonancias siniestras que se hacían llamar la Oficina de Contraespionaje. Se trataba de un resto del aparato de Inteligencia zarista de época de guerra y cuando se personó en sus oficinas le pidieron a Mendel que explicara sus tratos con extranjeros. Aunque fue liberado sin cargos, el incidente bastó para alterar a aquel hombre tímido. Quemó todos sus papeles relacionados con el comercio inglés y decidió llevarse a la familia de Vassily Ostrov, donde creía estar bajo la sospecha de sus vecinos proletarios por ser un burgués, a una residencia que él suponía más segura y más elegante, en el número 16 de Angliisky Prospekt, cerca de la ribera del Neva, en la ciudad propiamente dicha. 


			Las habitaciones de Angliisky Prospekt desaparecieron de la memoria de Isaiah, pero no los establecimientos de los artesanos que había en los sótanos, especialmente el cacharrero que arreglaba samovares y trabajaba bajo un cartel laboriosamente escrito con una falta de ortografía: SHAMOVAR. Al final de la calle había un pequeño cine que proyectaba noticiarios de guerra y un comedor de beneficencia, que daba alimento a una cola siempre interminable de indigentes. 


			La pobreza no visitó nunca a los Berlin. Entre los vecinos de Angliisky Prospekt figuraban el yerno de Rimsky-Korsakov, un violoncelista judío, una princesa caucásica y un viceministro para asuntos fineses, cuya hija se convirtió en compañera de juegos de Isaiah. Este pequeño círculo padeció junto la convulsión que se inició a fines de octubre de 1917. 


			Comprendieron por primera vez que algo pasaba cuando dejaron de funcionar los ascensores del edificio. Después los tranvías ya no hacían sus recorridos. Más tarde desaparecieron los periódicos de las calles. Al mismo tiempo que los bolcheviques suprimían los periódicos de la oposición, éstos reaparecían —al menos durante algún tiempo— con nombres distintos. Así, un periódico liberal llamado Día clausurado en octubre volvió a circular posteriormente con el título de Tarde, después Noche, después Media Noche, e hizo su aparición final como Noche Cerrada hasta que fue definitivamente silenciado[3]. En un principio, la familia probablemente riera ante estas cosas, pero no hubo risa alguna cuando un grupo de hombres con brazaletes y escopetas se presentó a la puerta. Se ordenó a los inquilinos que formaran un comité de vecinos con el fin de administrar democráticamente el bloque de viviendas. El secretario del comité sería el calefactor Koshkin, en quien pocos vecinos habían reparado porque vivía en el sótano y mantenía las calderas llenas de carbón. Koshkin comenzó entonces a dar órdenes, vestido con el pantalón rayado de coronel en lugar de su viejo mono tiznado de negro. La princesa Emeretinsky y la hija de Rimsky-Korsakov tuvieron que llenar las calderas, sacar las basuras y barrer el patio. Pero por alguna razón —una propina quizá— los Berlin quedaron exentos de estos reveses de la fortuna. También les protegió su criada, una campesina de fuertes convicciones zaristas, que abría la puerta cuando empezaban a merodear las partidas de registro y los echaba. Las joyas de la familia, escondidas bajo la nieve en el balcón, no fueron nunca confiscadas. 


			Durante unas pocas semanas el temor sobre el rumbo que iba a tomar la revolución dejó paso a la euforia ante la Declaración Balfour, que prometió a los judíos una patria en Palestina. Más de una década llevaba Chaim Weizmann, el líder sionista, presionando ante el Gobierno británico en pro de dicha declaración. Y entonces, en 1917, con tropas inglesas preparadas para expulsar de Palestina a los soldados del imperio otomano, el ministro de Exteriores británico, Arthur Balfour, envió una carta al barón Rothschild, en la que declaraba que el Gobierno miraba “favorablemente la creación de una patria nacional para el pueblo judío”, siempre —empleando palabras que se harían célebres— “que no se haga nada que pueda perjudicar los derechos civiles y religiosos de las actuales comunidades no judías de Palestina”. Esta declaración fue anunciada el 9 de noviembre de 1917, inmediatamente después de la revolución bolchevique, e Isaiah recordaba la emoción que suscitaba en su familia ese lugar llamado Palestina y las banderas azul, blanco y oro que les dieron a él y otros niños para agitarlas en una reunión celebrada en el sótano de la sinagoga. 


			Mendel siempre fue escéptico en cuanto a Palestina, pero Marie llevaba el sionismo en la médula. Dos de sus hermanas, Ida (casada con Yitzhak Samunov) y Evgenia (casada con Isaac Landoberg), reharían finalmente sus vidas en Palestina. Pero aunque todo el clan Berlin acogiera la Declaración Balfour con júbilo, por el momento al menos, Evgenia e Isaac unieron sus destinos a la revolución. En 1917 Landoberg no era bolchevique sino miembro de sus rivales por la izquierda, los revolucionarios socialistas. Recorría Petrogrado con una enorme pistola en el cinturón que tanto asustaba a la madre de Isaiah que ésta la metió en la pila de la cocina llena de agua para que no pudiera causar ningún daño[4]. 


			Mendel y Marie eran más cautos. Mantenían una postura discreta, procurando adivinar el giro que pudiera tomar la revolución. Al principio, su vida no se vio afectada por ésta. Cuando los bolcheviques nacionalizaron los ferrocarriles, Mendel Berlin se incorporó como contratista del Estado para suministrar madera de los bosques de Andreapol. Como funcionario público disfrutaba de un pase para viajar en tren, documentos que le eximían de registros y arrestos, cupones de comida y ropa, y una pistola, que esperaba no tener que utilizar jamás. 


			La familia pasó el verano de 1918 en una dacha alquilada entre los parques y jardines reales de Pavlovsk, un centro vacacional al sur de Petrogrado. En el quiosco de música, Isaiah oyó una sinfonía de César Franck, conversaba con Schapiro sentado en las pérgolas del parque y leyó Quo vadis? En la medida de su recuerdo, la revolución no fue nada para él. Por entonces, Lenin había hecho un llamamiento a la paz y había sacado a Rusia de la guerra. Para un niño todo era como debía ser. Verdad era que se veían hombres con chaquetas de cuero y escopetas paseando por los parques, impresionando a las jovencitas. Eran reclutas de la policía secreta de Lenin, la Cheka, pero a ojos de un niño tenían un emocionante aspecto de gánsters. En el otoño e invierno de 19181919, sin embargo, cuando la familia regresó a Petrogrado, hasta Isaiah comprendió que algo amenazante había empezado a suceder. El comité de vecinos de Angliisky Prospekt ordenó a todos que no ocuparan sus habitaciones sobrantes con objeto de conservar el calor. Isaiah dormía con su madre, mientras su padre dormía en la habitación contigua, su despacho oficina. Durante los dos años y medio siguientes su vida se redujo a la brújula de estas dos habitaciones, en una atmósfera de registros, privaciones y temores que les obligaron a cerrarse aún más sobre sí mismos. El vínculo entre madre e hijo se hizo todavía más íntimo. Gracias a los cupones del Estado que recibía, Mendel conseguía alguna que otra bolsa de harina blanca que se llevaba a casa escondida bajo su abrigo de pieles, atravesando los controles policiales. Esta harina era después elaborada en una barra de pan blanco, exclusivamente reservada —así lo recordaba Mendel— para su hijo. A lo largo de los años de escasez del comunismo de guerra de Lenin, Isaiah estuvo tan bien alimentado que cuando hacía cola para adquirir alimentos en la tienda del barrio oyó a una mujer que estaba detrás comentar con sorna que estaba demasiado regordete para necesitar comida de ninguna clase. 


			En las atestadas habitaciones de Angliisky Prospekt, Isaiah se entregaba a la lectura. Había ediciones encuadernadas en vitela de Tolstói, Turgénev, Zhukovsky (preceptor de Pushkin), del propio Pushkin, traducciones de Heine y Goethe y, sobre todo, el tesoro del saber ruso-judío: la Enciclopedia judía. Esta enciclopedia había sido confeccionada a base de una especie de plan de asistencia a cambio de trabajo —obra del filántropo barón Gunzburg— para escritores judíos indigentes[5]. Mientras Isaiah leía ávidamente sus entradas, iban asentándose en su espíritu las tradiciones e historia del judaísmo, expresadas por las mejores cabezas de la intelligentsia judía del XIX ruso. 


			En 1919 pasaban el verano en una pensión de Pavlovsk cuando una Cheka arrasó el chalé. Era una brigada en busca de joyas, pero Mendel se las arregló para ocultarlas en los jarrones de flores de la galería. Había sido interrogado anteriormente, pero este registro fue la gota que colmó el vaso. No eran sólo las privaciones del régimen de Lenin lo que detestaba sino, en palabras de Mendel, “la sensación de estar encarcelado, sin contacto con el mundo exterior, el estar continuamente espiado, las detenciones repentinas y el sentimiento de impotencia total frente a los caprichos de cualquier vándalo vestido de bolchevique”. 


			Habiéndose decidido por el exilio, la familia consideró las alternativas. Palestina quedó descartada: estaba demasiado lejos; la comunidad judía constaba sólo de 50.000 personas; y no conocían a nadie allí. Sí consideraron la capital alemana, porque era barata y por entonces estaba llena de rusos. También consideraron la posibilidad de París, pero el affaire Dreyfus les suscitó temores de que los franceses pudieran ser antisemitas. De modo poco sorprendente, se inclinaron por Riga. Letonia era a la sazón una república independiente y el régimen soviético estaba dispuesto a permitir a los letones de verdad que emigraran allí. Además, Mendel creyó, al parecer, que podría reanudar su actividad en el comercio maderero de Riga. 


			Aunque la decisión de marchar se tomó en el verano de 1919, hasta octubre de 1929 no finalizaron totalmente los trámites. La familia dejó todas sus pertenencias en Angliisky Prospekt, llevándose solamente los 3.000 rublos Romanov por persona permitidos y algunas joyas cosidas al forro del abrigo del niño. Fue tal su alivio al salir, que lo único que Isaiah echó de menos al cerrar la puerta del piso fue la señorial Enciclopedia judía y las ediciones estándar de los clásicos rusos que se quedaban en los anaqueles. 


			Los Berlin salieron de Petrogrado el 5 de octubre de 1920. La oportunidad de su marcha acaso quedara contrapesada por la lucha entre el Ejército Rojo y los polacos en Rusia occidental. En agosto de 1920, los Rojos estaban a las puertas de Varsovia. Al llegar octubre, el contraataque polaco había obligado a los rusos a aceptar un armisticio, firmado en Riga el 6 de octubre. El viaje —de sólo 300 millas en línea recta— duró diez días. Se detuvieron más de veinticuatro horas, recordaba Mendel, en la estación de Pskov. En otras estaciones menores cambiaron sal y velas por el pan y los huevos que traían los campesinos a los andenes. “Podrá imaginarse la comodidad de todo ello”, recordaba Mendel secamente, “sin lavabos ni sanitarios en el [tren] y teniendo que esperar hasta la próxima parada, en ocasiones durante horas, para satisfacer nuestras necesidades físicas”[6]. 


			En la frontera letona-soviética, los letones que viajaban en el tren —en su mayoría policías y bomberos— gritaron vítores y pronto recibieron permiso para continuar hacia Riga, mientras que los judíos y otros forasteros fueron obligados a bajar del tren. Para profunda indignación de Mendel, tuvieron que pasar la noche en unos cuarteles fríos y sin calefacción antes de ser enviados a unos baños rusos para ser despiojados. Mendel fue informado de que tendrían que permanecer allí una semana. Un funcionario de frontera, que reconoció el nombre de Berlin, insinuó que podía meterlos en el próximo tren a cambio de la voluntad (por una módica suma, dice el diccionario). “Aunque temeroso de una posible provocación, me sentía tan abatido y degradado”, recordaba Mendel, que pagó el soborno, y al día siguiente salieron hacia Riga en un vagón atestado de tercera clase[7]. 


			En el tren nocturno a Riga, Isaiah estaba dormitando en su compartimento cuando unos letones entraron e iniciaron una conversación vigorosamente antisemita, suponiendo obviamente que la asustada familia de enfrente eran judíos rusos que no entendían lo que decían. Marie Berlin, que hablaba letón con soltura, escuchó y después apuntó con aspereza que, aunque había muchas cosas en la Unión Soviética que no estaban bien, el antisemitismo no era una de ellas. Cuando recorrió el tren un control militar letón, los letones acusaron a Marie de ser espía comunista. En la estación de Riga subieron unos policías y se llevaron a Marie, ante la mirada aterrada de Isaiah y Mendel. En ese momento, otro letón, que había estado en el mismo compartimento, informó a Mendel de que pertenecía al servicio secreto de Letonia. Estaba dispuesto a liberar a Marie, dijo, a cambio de una módica suma. Mendel pagó el soborno y la familia pudo marchar. Pero se instruyó una causa contra Marie, y durante el otoño de 1920 los Berlin no cesaron de recibir cartas oficiales en las que les informaban que Marie tendría que responder a ciertos cargos. 


			El incidente del tren no sólo puso de manifiesto la conciencia judía intransigente de la madre de Isaiah; también le hizo patente a éste su propia identidad. Como él recordaría posteriormente en mi presencia: “Éramos judíos... No éramos rusos. No éramos letones. Éramos otra cosa. Necesitábamos un hogar. No tiene sentido vivir en un perpetuo qui vive. Sobre todo no tenía sentido negarlo, ocultarlo. Hacerlo era indigno y un esfuerzo frustrado. De ahí me viene... De ella”. Mendel era una figura más flexible. “Si hubiera sido posible la asimilación, él habría estado dispuesto a asimilarse. Ella jamás”. 


			Llegaron a Riga el 15 de octubre de 1920 y no se alojaron en Albertrasse, que no era ya propiedad suya, sino cerca de allí, con un pariente. Después de haber tenido que sobornar a dos grupos de funcionarios en el camino, la cartera de Mendel estaba vacía. Envió un cable a Londres, y afortunadamente el banco respondió con otro comunicándole que seguía teniendo acceso a los considerables beneficios de sus negocios en chapa —más de 10.000 libras— a resguardo en su cuenta bancaria. Al principio Mendel volvió a entrar en el comercio maderero. Conservaban sus conexiones familiares en Riga: el padre de Mendel y el de Marie, auténticos patriarcas, seguían viviendo allí, además de hermanos y hermanas y una multiplicidad de jóvenes primos. Todos éstos eran motivos sobrados para quedarse allí, pero el incidente del tren y las continuas dificultades de Marie con las autoridades contribuyeron a convencer a los Berlin de que era conveniente marcharse. Mendel emprendió los trámites para lograr visados para Inglaterra. Además de los contactos comerciales que tenía allí quería ofrecer a Isaiah las ventajas de una educación en una escuela privada británica. Mendel era, como recordaba su hijo, un empecinado “anglo-maníaco”. Pertenecía a esa generación de liberales rusos cuya definición de civilizado era todo lo inglés: las bicicletas tenían que ser Raleigh; el azúcar Tate and Lyle; los vapores siempre Cunard; educación significaba una escuela privada inglesa; y en el mundo post-Versalles de los Mussolini, los Lenin y los Pilsudski, la autoridad pública digna, rutinaria e incorruptible significaba el rey Jorge V. 


			Mientras Mendel se ocupaba de los trámites para la marcha, Isaiah seguía recibiendo educación en casa con un preceptor alemán que le instiló las lenguas latina y alemana y le hizo leer a Goethe. Este contacto con la Kultur alemana no fue especialmente afortunado. El alemán de Berlin fue imperfecto toda su vida, y por lo que hace al profesor alemán, éste consideraba superficial a su discípulo de ocho años. Este juicio quedó alojado en el espíritu de Isaiah para siempre. “Algo de verdad hay en eso. El doctor Kupfer no se equivocaba”. 


			En enero de 1921 Mendel marchó solo a Inglaterra para preparar el viaje y enviar billetes y visados desde allí. En febrero, Isaiah y su madre se despidieron de sus parientes y salieron de Riga en tren hacia Ostende. Cuando el ferry atracó en Dover, su padre esperaba al pie de la pasarela, e Isaiah, vestido con polainas rusas, abrigo y gorro de piel, se lanzó pasarela abajo para abrazarle. Mendel tenía champán esperando en el compartimento reservado del tren que les llevaba a Londres, pero cuando ofreció a Marie una copa, ella respondió que aquello era un dispendio excesivo. Isaiah les oía discutir en voz queda mientras el tren avanzaba raudo hacia Londres en medio de la oscuridad. 


			Su destino resultó ser una parte del sur de Londres donde no había un solo ruso y muy pocos judíos. El socio de Mendel en el negocio de chapa de madera de 1916, George Alexander Payne, le había informado de que los ingleses no vivían en las ciudades. Por tanto, el 3 de febrero de 1921 Isaiah pasó su primera noche en Inglaterra en una espaciosa casa exenta, alquilada en St. James’ Road, en Surbiton, una zona suburbana del sur de Londres. A la mañana siguiente Isaiah se sentó ante su primera comida en Inglaterra, un plato decididamente no kosher de huevos con beicon. Después de desayunar, Isaiah se levantó, se dirigió al piano del salón y, con una mano, sacó la melodía de God Save the King[8]. 


			
	    

	 	
	    
             

 



			4. LONDRES, 1921-1928 


			 

 

 

 



			Al final de su primer día en la escuela de Arundel House en Surbiton, Isaiah volvió a casa llorando —recordaba su madre— sin haber podido entender una sola palabra de lo que decían los profesores y los chicos. Había recibido lecciones de inglés en Petrogrado, pero claramente no habían sido suficientes. Cuando le preguntaban de mayor cuánto inglés sabía al llegar al exilio, a Berlin le encantaba canturrear con tono agudo y susurrado: “It von’t be a stylish marridze. I can’t afford a carridze. But you’ll look sveet upon ze seat of a bycicle built for two”. (“No va a ser una boda elegante. No puedo permitirme un coche de caballos. Pero estarás muy mona en el sillín de una bicicleta hecha para dos”. Transcrito con fonética de fuerte acento alemán). Aparte de la canción Daisy, Daisy, Isaiah conocía apenas otras setenta y cinco palabras. Nunca había ido al colegio en Petrogrado y ahora se encontraba en uno, con la mirada de filas y filas de escolares ingleses dirigida hacia él. Para agravar la situación, era enero, mediado ya el curso escolar. En semejantes circunstancias, no era extraño que llorara. 


			Una señora de la vecindad que había sido niñera en Rusia le instruyó en la lengua inglesa, e Isaiah aprendió de memoria interminables listas de vocabulario y efectuó desconsoladoras expediciones al zoológico local en su compañía. Durante su primer año en Inglaterra, la familia cambió de dirección tres veces: primero St. James’ Road, después el número 8 de Berrylands Road, ambos en Surbiton; finalmente, Effingham Road, en Long Ditton (Surrey). Berlin no recordaba nada de estos alojamientos fantasma. 


			Es fácil imaginar la soledad de un niño exiliado en medio de una lengua extranjera. Las tradiciones y aficiones de los escolares ingleses —equipos de fútbol, personajes de cómic, canciones y chistes verdes, su esnobismo y crueldades— le resultaban totalmente incomprensibles, mientras que todas las cosas verdaderamente impresionantes que él sabía parecían carentes de valor o le avergonzaban. 


			Las marcas del exilio permanecieron en él, leves pero visibles, durante toda su vida: de manera abstracta, en el respeto que le merecía la necesidad de pertenecer; políticamente, en su sionismo; moralmente, en su fascinación por las figuras marginales, rechazadas o airadas de la historia del siglo XIX. Pero ¿y personalmente? En una ligera susceptibilidad, una hipersensibilidad hacia los pequeños menosprecios, hacia cualquier gesto que le tratara como foráneo. 


			En otros sentidos, el exilio fue una experiencia enteramente positiva. Vladimir Nabokov, que llegó a Inglaterra aproximadamente al mismo tiempo, escribió en Speak, Memory que el exilio le suministró la “patada sincopal” que le arrojó fuera de la infancia, de la tranquila familiaridad con su entorno que, de haber continuado, podría haber impedido que se convirtiera en escritor. La desposesión fue la condición de su arte[1]. 


			En el caso de Berlin, el exilio consolidó su distanciamiento. Por ser extranjero podía observar, pero no podía jugar. Porque la lengua era algo adquirido, no podía tomársela a beneficio de inventario. Tenía que poseerla. Isaiah siempre insistió en la celeridad con que se había producido la asimilación: a los seis meses de su llegada tenía un papel en la obra de teatro Babes in the Woods —es difícil ser más inglés— de “segundo asesino”. Su única intervención eran las palabras: “I’m comin’, I’m comin’” (“Ya vengo, ya vengo”). Al final de su primer año llamaba chink al dinero y pronunciaba say como sigh como el resto de los chicos. Y cuando algún crío le llamó “judío asqueroso” —no, se corrigió Berlin, fue “alemán asqueroso”— otros compañeros pegaron al muchacho. Los chicos de Surbiton que le defendieron en aquel patio del colegio pasaron a formar parte de su folclore sobre el fair play inglés. Pero el incidente es también revelador de la increíble habilidad de un niño judío rellenito y feúcho en un colegio de gentiles, un chico aficionado a la lectura, con acento extranjero y el brazo izquierdo lisiado, para ganarse a la gente. 


			Tendría que haber contemplado este talento para la asimilación con satisfacción. Por el contrario, el deseo de complacer figura en primer lugar de su lista de vicios. Siempre le inquietó la idea de que un judío no debía ser tan conciliatorio, tan complaciente. Uno de los dilemas centrales de su vida fue armonizar el sentido de la dignidad con este anhelo de encajar. El querer congraciarse, sostenía, era el pecado típico del judío, que siempre abrigaba la esperanza, frente a toda evidencia, de poder “pasar”. Paradójicamente, desde luego, esta extrema sensibilidad a los dilemas de la asimilación le hicieron singularmente apto para ella. Se convirtió en un maestro de la acomodación, al precio de una persistente antipatía hacia sí mismo (autorresentimiento) 


			Una de las paradojas de su temperamento era el deseo de haber sido uno de esos nobles intransigentes que hay en la vida: los que no se doblegan, sino que obligan a los demás a someterse a su voluntad. “Considere mis héroes”, solía decir. Ni uno solo de ellos es un liberal agradable, domesticado y acomodaticio. Todos ellos eran personajes duros, difíciles, “imposibles” —Toscanini, Churchill, Weizmann—, hombres cuyos vicios excusaba porque entre ellos no figuraba un fatal anhelo de complacer. 


			Aquel niño de Petrogrado, que dos veranos antes había conversado sobre el arte de Bakst y la música de Franck en los parques de Pavlovsk, se encontraba ahora inmerso en el mundo suburbano de la clase media inglesa. La mayor parte de sus compañeros eran hijos de comerciantes y pequeños empresarios. La familia de Isaiah probablemente era más rica que las suyas. La madre de Isaiah tenía una criada que le ayudaba en las tareas domésticas; él tenía un profesor particular de inglés y, brevemente, un profesor de piano, hasta que se hizo evidente que la lesión del brazo izquierdo eliminaba toda esperanza de aprendizaje en el teclado. 


			El exilio, que suele ser una caída vertiginosa en la decadencia social, fue un camino fácil y recto para los Berlin. Por ser un comerciante en maderas de Riga con relaciones firmemente establecidas con Londres, Mendel podía emprender de nuevo su vida donde había quedado interrumpida. En el Banco Midland seguían depositados los beneficios de sus contratos de chapa de los años de guerra, y sin dinero alguno estableció su negocio en Bishopsgate, Londres EC1, al que dio el leal nombre de “Compañía Comercial Británica y de Ultramar” y empezó a importar madera de Letonia para la construcción. A los pocos meses de su llegada, la familia asistía a una elegante sinagoga del barrio oeste. Pronto Mendel estableció amistad con un eminente QC (Queen’s Counsel) de la City y le pidió a él consejo sobre una buena escuela privada londinense para enviar a su hijo. Cuando su mujer se fracturó un tobillo, Mendel buscó los servicios no de cualquier médico, sino del médico personal de la Reina, a quien Isaiah recordaba como “un charlatán con una forma muy anticuada de tratar al paciente”. 


			Los países de adopción no siempre corresponden al cariño del exiliado. Los Berlin tuvieron al principio algunos encuentros afortunados en su país de adopción. Durante unas cuantas semanas, mientras su madre se recuperaba de su fractura de tobillo, Isaiah hizo todas sus comidas en la escuela, con el director y su mujer, no regresando a su casa de Surbiton más que para dormir. Aprendió modales de mesa ingleses y aumentó enormemente su vocabulario. En su espíritu, Inglaterra se convirtió en sinónimo de la consideración y buenas maneras de este amable matrimonio. 


			Toda su vida atribuyó a lo inglés casi todas las proposiciones de su liberalismo: “Ese respeto considerado hacia los demás y la tolerancia de la disensión es mejor que ese sentido de orgullo y de misión nacional; que la libertad acaso no sea compatible con, y es mejor que, el exceso de eficiencia; que el pluralismo y un cierto abandono son, para los que valoramos la libertad, mejores que las rigurosas imposiciones de sistemas omnicomprensivos, por muy racionales y desinteresados que sean, mejores que el imperio de mayorías frente a las cuales no hay posible apelación”. Todo esto, insistía Berlin, era “profunda y singularmente inglés”[2]. 


			En realidad, en su liberalismo había algunos ingredientes muy poco ingleses: Alexander Herzen, Benjamin Constant, Giuseppe Mazzini, entre otros, y los elementos ingleses estaban filtrados por cristales de color rosa. Es prerrogativa del exiliado amar su patria de adopción con una falta de ironía que resulta imposible al oriundo. Isaiah aceptaba más o menos todo lo que los ingleses gustan de creer sobre sí mismos: que son prácticos, descuidados, excéntricos, imparciales, empíricos, con sentido común, y esa palabra ubicua: personas decentes. La suya era una versión de lo inglés congelada en el momento de su primer encuentro con ello en los años veinte: la Inglaterra de Kipling, el rey Jorge, C. K. Chesterton, el patrón oro, del imperio y la victoria. Faltaban todavía decenios enteros para llegar al prolongado deslizamiento hacia la decadencia imperial y la autoduda. El provincianismo de vía estrecha, el filistinismo y la insularidad no tenían parte alguna en su idea de Inglaterra. Si los ingleses le aceptaron fue porque él a su vez les hizo ofrenda de sus mitos más aprobatorios. 


			En cuanto a la Riga y el Petrogrado que había dejado atrás, ¿sentía anhelo, nostalgia? Berlin siempre fue perentorio en el tema de la añoranza: “Ninguna. Vida nueva. Empecé de cero”. 


			Su primera redacción conservada, fechada en 1922 cuando tenía doce años, parece sugerir lo contrario. Era una historia absorbente, con un estilo novelístico de quiosco, sobre el asesinato de Uritzky, uno de los primeros comisarios soviéticos y jefe de la Cheka de Petrogrado. Uritzky era la encarnación del fanatismo: “Tenía la mirada astuta, pero también cruel, y todo su semblante mostraba la expresión del fanático. Firmaba sentencias de muerte sin levantar siquiera las cejas. El lema que impulsaba su vida era ‘la finalidad justifica los MODOS’”[3]. 


			En este relato, Uritzky es asesinado por un hijo que venga la muerte de su padre a manos de la Cheka. El padre de Isaiah recordaba que pasó un año después de estar instalados a salvo en Surbiton antes de que él pudiera oír que un coche paraba en su calle sin abrir los visillos para lanzar una mirada aprensiva[4]. Algunas de estas emociones se abrieron paso hasta las redacciones de su hijo. Tanto el lenguaje, que conservaba construcciones rusas, como el tema indican que Berlin seguía en Petrogrado con la imaginación durante algún tiempo después de haber iniciado una nueva vida en Surbiton. 
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