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    El campamento extraescolar de día que Regan había elegido estaba en la calle Ochenta y dos Este. Era invierno, cuando las plazas se llenaban enseguida, y le había parecido importante que los niños no perdieran el contacto con el antiguo vecindario. Lo que no tenía era lógica. Regan no había pensado en los cuarenta minutos en metro para llevarlos y los quince de vuelta hasta el edificio Hamilton-Sweeney para trabajar. Cuando ella tenía la edad de Will viajaba sola en metro, pero hoy día habría sido como equiparlos con una pistola cargada y una drogadicción. Si no estaban bañados, vestidos y desayunados a las ocho menos diez, lo más sensato era meterlos en un taxi. Ahora mismo eran las 8.23 del 13 de julio, el segundo día de la ola de calor. Miró cómo Will trataba de aislar un Cheerio en la punta de la cuchara.




    —¿No podrías darte un poco de prisa, tesoro?




    Will frunció los labios como una trompeta de querubín y aspiró el Cheerio. Lo que le dolió fue que después se encogiera de hombros. Antes habían compartido una conexión extrasensorial; Will se materializaba a su lado sin que Regan lo hubiera oído acercarse, como si el niño intuyera la tensión que iba acumulándose dentro de su madre y no conociera otra forma de aliviarla. De hecho, Regan sospechaba que Keith quería mandarlo al internado por la extraña capacidad que tenía de adivinarte el pensamiento. Pero ella no había sido capaz ni siquiera de dejarlo dormir fuera de acampada y ahora Will se lo hacía pagar. A veinticuatro horas de irse con su padre, le molestaba hasta el comentario más amable. Preferiría no hacerlo, parecía decir el niño al encogerse de hombros.




    Luego llegó Cate, tras acicalarse en el baño, que en el piso nuevo, por algún descuido arquitectónico, lindaba con la cocina.




    —¿Me pones Cheerios?




    —No hace ni quince minutos que te has comido los huevos, tesoro. ¿Has encendido una cerilla?




    La niña asintió, y Regan decidió reprimir el comentario sobre los calcetines desparejados y la maraña de pelo que parecía pasada por una desmotadora de algodón. «Coge la bolsa, bonita.» Sin duda los orientadores del campamento la mirarían y pensarían, «Mala madre», pero no pasaba nada, era su castigo y, de todos modos, no tenía tiempo. Dentro de sesenta y cuatro minutos Andrew West entraría en su despacho a repasar la declaración que habían esbozado. A las 13.30 cogerían el ascensor a la sala de conferencias de prensa recién remodelada de la planta cuarenta para anunciar a los micrófonos allí reunidos que, de los cargos de fraude fiscal y abuso de información privilegiada, su padre se declararía no culpable. De todas maneras el fiscal estaba a punto de cerrar un acuerdo de inmunidad con un segundo informante y, una vez firmado, las posibilidades de su padre de negociar expirarían, así como el poder simbólico de rechazar un trato.




    Lo que hubiese de pasar pasaría ese día.




    Sesenta y tres minutos.




    Se forzó a callar, consciente de que si hablaba Will reduciría aún más, a una marcha entre pausada y geológica. Intentó reconectar. «Venga, tesoro.» Por supuesto, siendo varón, la frustración era otra forma de quererlo. El cuello desgastado de la camiseta. El puente pecoso de la nariz ligeramente respingona. El pelo largo, probablemente sucio, que le caía de cualquier modo sobre los ojos.




    —William Hamilton-Sweeney Lamplighter, tienes diez minutos exactos para acabarte el desayuno.




    —No puedo.




    —¿Perdona?




    Will levantó las manos, como para demostrar que no iba armado.




    —Estoy lleno.




    —Pues entonces andiamo.




    Regan fingió no ver que le dejaba el cuenco para fregar.




    Ya estaban en la puerta, Regan con una manga de la chaqueta puesta, cuando se dio cuenta de que faltaba algo.




    —¿Y la bolsa para quedarte a dormir, Will?




    —Uy.




    —¿No has hecho la bolsa?




    —No me lo has recordado.




    —Tampoco te he recordado que te pusieras los pantalones, pero te las has apañado solo.




    De nuevo, se encogió de hombros, expresión que Regan imaginaba en cursiva. El reloj marcaba las 8.34 y Regan tenía la impresión de que, si añadía una sola palabra más, Will se sabría vencedor. Se arrodilló a abotonarle el polo a la niña. Tiempo atrás era Cate quien se retrasaba y Will el puntual.




    —Seguro que papá tiene una muda para vosotros, ¿verdad, bonita?




    Cate sonrió y se retorció. En algún momento se le había caído un diente.




    —Ahora tenemos tele en la habitación.




    —Es verdad —confirmó Will—. Nos deja ver la tele cuando queremos.




    —Ya está bien, Will, o lo haces tú o lo hago yo y te elijo una ropa que no te va a gustar nada. No me obligues a contar hasta tres.




    En ningún momento se le pasó por la cabeza que quizá no fuera a ella a quien oponía resistencia. Que tal vez, en secreto, el niño no quisiera ir.




    Qué hacer con los niños en verano era una cuestión a la que nunca había dedicado mucho tiempo antes de su annus horribilis. Incluso trabajando a jornada completa, podía pedirse un permiso pagado y el período entre el día de los Caídos y el del Trabajo se convertía en una sucesión de fines de semana largos en el lago Winnipesaukee con los niños y el marido chapoteando en el agua, días que pasaban placenteramente, como los veleros por detrás del cordón de boyas azules.




    Ahora el hecho de que el campamento solo funcionara de nueve a tres y las horas extras se cobraran aparte le parecía un timo. Había telefoneado a los encargados para avisarles de que Keith pasaría a recoger a los niños. Se suponía que iba a llevarlos a un partido de los Mets y luego se los quedaría el fin de semana, y aunque los echaría de menos, como siempre los echaba de menos, una parte de Regan, lo que debía de implicar cierto progreso, pensaba: A ver cómo se las apaña Keith con todo, con las duchas demasiado largas de Will y las pesadillas de Cate, con despertarse a medianoche y encontrársela dando vueltas por el pasillo y pidiendo con su vocecilla más desamparada «¿Puedo dormir contigo esta noche?», como si ella no diera por descontado que la respuesta era sí. El problema estaba en que probablemente a Keith no le preocuparía en absoluto. Era un hombre que analizaba causas y efectos. ¿Que llegaban tarde al campamento? No pasaba nada. ¿Que desaparecía un bote entero de vaselina? Cosas de chicos.




    No, el problema, en realidad, era que Regan lo echaba de menos. Echaba de menos la risa de Keith, echaba de menos su forma de compensarla, a veces echaba de menos no tener que ser la que hacía la vista gorda y, cuando Cate le habló desde el umbral, tuvo que cerciorarse de que tenía la cara seca porque, con las luces apagadas, salvo por la rendija de luz de las farolas que se colaba entre las cortinas, una y otra vez volvía corriendo a su vida familiar de antes, intentando localizar el lugar exacto donde el suelo había cedido. «Sube, bonita», diría entonces.




    Cuando ahora pensaba en compartir su lecho con Andrew West, Andrew el de la piel tersa y la cabellera de modelo, lo que sentía se parecía más al amor de una madre indulgente que al deseo que quería sentir. Había pospuesto el momento de mencionarle su existencia a los niños por diversas razones, una de ellas que Will podría considerarlo un rival y otra que probablemente algo de eso había. Andrew solo tenía veintiocho años. También había pospuesto acostarse con él. No obstante, había decidido que esa noche, cuando terminaran, iba a dejarle hacer con ella lo que quisiera. Confiaba en que Will no se hubiera fijado en la pierna de cordero y la botella de Chardonnay de la nevera cuando había sacado la leche. O, dado que los niños eran el único conducto de comunicación abierto con su marido, quizá confiara en lo contrario.




    Fue en la calle Henry mientras jugaban a Avistar el Taxi cuando Regan cayó en la cuenta de que no llevaba dinero para todo el trayecto. Will tampoco tenía dinero —se había gastado la paga en aquellas malditas cartas de algo mágico—, de modo que las opciones se reducían a llegar tarde a la reunión con Andrew o a dejarlos ir solos en metro. Una niebla rosácea coronaba los puentes, humedad mezclada con humo de los coches y las cenizas de los guetos. Motas de pájaros flotaban inmóviles, blancas. Habían anunciado temperaturas de récord para hoy y Regan notaba ya cómo empezaba a pegársele la blusa. Miró a Will. Seguía siendo un niño bueno, pensó, un niño bueno, brillante y valiente, y a esa hora en el metro solo habría gente que iba a trabajar. Comenzó a impartir un cursillo sobre evitar a los desconocidos, pero Will la interrumpió.




    —Cuando nos quedamos en casa de papá siempre cogemos el metro solos, mamá.




    —Voy a fingir que no he escuchado nada —dijo Regan, queriendo decir que no tenía forma de saber si era solo una bravata.




    Cuando intentó bajar con ellos a la estación para asegurarse de que cogían el metro correcto, Will gruñó. Regan le dio un beso en la frente antes de que pudiera escabullirse y luego le dio otro a Cate, y los vio desaparecer en el subsuelo. Pero ¿por qué, a los pocos segundos, estaba siguiéndolos a una distancia prudencial? El torno no le permitió pasar sin pagar, de modo que permaneció al otro lado de las barras, observando a su progenie esperar en el andén flanqueada por niños mayores besuqueándose con fervor hormonal, una mujer de las Indias Occidentales con calzado de enfermera y varias personas con aspecto borracho en los bancos. Con una mano Will sostenía el talego amarillo, con el emblema del colegio en el lateral y una pizca de camiseta enganchada en la cremallera como una hierba que brota en la acera. Con la otra, cogía a su hermana de la mano.




    Regan deseó, no por primera vez, ser otra persona, alguien que confiara en aquellos niños evidentemente competentes y por tanto no hubiera tenido que seguirlos hasta abajo, dispuesta a saltar en el último momento para recuperarlos y salvarlos de seguir creciendo. Pero cuando se subieron al vagón y se sentaron de cara a Regan entre los grafitis entrópicos que ahora cubrían por completo las ventanillas, no pudo apartar la vista. Cate la vio y la saludó antes de que se cerraran las puertas, pero Will siguió mirando al frente como un adulto cualquiera con mil lugares a los que ir (como William, en cierto modo, el tío que no conocía). Entre ambos habían dejado espacio suficiente para otro niño. Y, al arrancar el tren, Regan supo que serían todos esos niños que desaparecían lo que vería en su mente cuando hablara ante las cámaras sobre el futuro de la empresa que era su familia y, luego, mientras contemplara a su joven colega y aspirante a seducido pelearse con el sacacorchos, y por fin, a oscuras, cuando él comenzara a roncar y Regan se quedara sola otra vez, como al parecer está uno siempre.
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    Si arrojas un plátano a una pared, hay una pequeña probabilidad de que la atraviese. O, en cualquier caso, es lo que había pensado Jenny Nguyen de pie en un autobús al norte de la ciudad trece horas antes. Lo había oído en la radio por la mañana. El «doctor» Zig Zigler estaba despotricando contra los disturbios callejeros o la ausencia de los mismos, y aunque Jenny conocía de primera mano la futilidad de la desobediencia civil, el extraño ejemplo que había puesto el locutor de acontecimientos poco probables (¿por qué arrojar un plátano a una pared?) parecía aludir elocuentemente a las probabilidades de que Jenny dejara alguna vez de estar sola. Su cita rápida más reciente, de la que regresaba en este momento, había sido un tipo grande, cobrizo y ansioso como un setter irlandés, lo que, por contraste, la había hecho sentirse amargada y premenstrual. Toda la velada, desde que se habían sentado hasta que se habían partido la cuenta, había durado menos de una hora. Ahora, edificios y coches bruñidos huían de ella en la ventanilla del autobús. No se consideraba del todo repulsiva —se había afeitado las piernas, su nuevo antitranspirante resistía los treinta y dos grados de calor— y solo con que consiguiera no opinar siempre de todo… pero ¿por qué perder el tiempo con contrafactuales? Lo que estaba haciendo la Jenny de la ventanilla era cargar con un bolso repleto de solicitudes de becas de vuelta a su apartamento sin aire acondicionado para pedir comida china y trabajar una hora más, y luego, quizá, de premio, se permitiría leer otro par de páginas del manuscrito de su difunto vecino antes de dormirse, despertarse y volver a repetir lo mismo. Por un lado, no podías contar con nada; por otro, un día cualquiera, el cambio era evanescentemente improbable.




    Quizá estuviera bien así porque, transcurridos dos meses y medio desde el último cambio real, todavía la golpeaba el sentimiento de pérdida cada vez que entraba en su bloque, una especie de rayo gamma que centelleaba entre su buzón y el de Richard y que irradiaba desde detrás de la que para Jenny todavía era la puerta de él. Aún no había notado que el pasillo estaba más caliente de lo que debería, con ola de calor o sin ella. Y achacó el aroma a queroseno a la cocina étnica del 2-J. No obstante, titubeó un poco entre el momento de girar la llave en la cerradura y abrir la puerta, un segundo durante el cual el piso fue una caja negra. Uno / cero. Sí / no. Implicada / ajena.




    Y entonces avanzó, se tapó la nariz. Había una ventana abierta, lo que provocó una corriente de aire que revistió todo de papeles carbonizados. El humo se elevaba hacia las lámparas. Había cajones abiertos en ángulos extraños. Coágulos de ropa y papel mojados pegados a las encimeras como confeti a los parabrisas después de la lluvia. Por lo visto, alguien había quemado las cajas que Jenny había apilado cuidadosamente en un rincón —¡el sinfín de cajas con las pertenencias de Richard!— y luego las había empapado. Claggart, embutido en un rincón del sofá cama, tenía los ojos legañosos, pero por lo demás estaba intacto. Jenny iba a llamarlo cuando comprendió que el incendiario podía seguir al acecho en el piso, escuchándola respirar.




    Agarró al perro y salió corriendo hacia la portería, bajando las escaleras de incendios de dos en dos. Para eso eran las escaleras de incendios. Pero ¿cuáles habían sido las probabilidades de que alguna vez cumplieran su función? Por otro lado, quizá las probabilidades dependieran de si estabas a favor o en contra, de si eras el plátano o la pared.




    La policía, cuando por fin apareció, lo consideró un robo. Jenny intentó señalarles que no faltaba nada. Además, ¿para qué incendiar el piso? El policía más alto apartó la cortina de la ventana y examinó el andamio de detrás.




    —Normalmente van a por la tele.




    Jenny no tenía televisor, y así se lo dijo.




    —¿Dónde quieren que meta un televisor con todas esas cajas? —El señor Feratovic estaba de pie en la puerta de brazos cruzados, esparciendo el napalm de su desaprobación por todas partes. Había sido idea suya, en contra de la oposición de Jenny, meter a la policía y ahora Jenny entendía el porqué—. Si guardas tantas cosas, riesgo de incendio. Agente, ¿está de acuerdo que es un peligro?




    —Agente —dijo Jenny—, ¿está de acuerdo en que ese andamio es una invitación a robar?




    —Los yonquis van a lo fácil —continuó el policía más alto, como si no los hubiera escuchado—. Si ven que no van a conseguir lo que buscaban, dejan la casa patas arriba.




    Cuando Jenny le preguntó si buscarían huellas, el hombre se echó a reír.




    Después el señor Feratovic subió unos ventiladores para ayudarle a expulsar el humo. Había visto incendios peores, dijo el conserje. Por la mañana, ya no olería. Pero esa noche Jenny descubriría que no podía dormir con las ventanas abiertas. Pensar que alguien había estado en su casa paseando por la moqueta, respirando su aire… le atacaba los nervios. Y entraban en cientos de casas todos los días, según el policía más bajo: ¿y si los ladrones regresaban? Bueno, al menos el manuscrito de Richard estaba a salvo; al plegar el sofá cama, el manuscrito se había quedado debajo, donde debía de habérsele caído la noche pasada.




    Jenny decidió encender la luz. Claggart aún estaba un poco húmedo por el champú con el que había tratado de desahumarlo, pero lo hizo tumbarse en el colchón invertebrado a su lado y colocó una copa de vino en el apoyabrazos del sofá a modo de fetiche para protegerse de nuevos problemas. Buscó las fotografías con las que había marcado la página 17, donde había interrumpido la lectura de «Los pirotécnicos». El vino la noquearía en cuestión de minutos, unas páginas más, pensó. Sin embargo, horas después seguía sentada releyendo, con el pulso acelerado, segura de que el robo no podía considerarse un acontecimiento improbable. Alguien había intentado eliminar lo que contaban aquellas páginas… y quizá algo más. Jenny iba a tener que tomar medidas en cuanto amaneciera. ¿O ya era por la mañana? Solo entonces, cuando se giró a mirar el despertador, descubrió que, al fin y al cabo, sí faltaba algo.
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    Después de volver de Altana no habían tardado mucho en reaparecer las fisuras en la vida de Mercer. Las niñas de Wencelas-Mockingbird —buenas niñas, en realidad, cuya sangre fría era tan superficial como el hielo matinal— le lanzaban constantemente miradas de pena. Hasta que un día, en el espejo del lavabo de los profesores, entendió la razón. El insomnio había dejado huellas profundas bajo sus ojos. Se había saltado trozos al afeitarse. Era el tercer día seguido que se ponía la misma camisa y el chaleco de punto para disimular las arrugas empezaba a arrugarse. Después de secarse las axilas con toallitas de papel, Mercer había vuelto a salir al pasillo. Reinaba esa calma cálida y amarillenta que precedía siempre a la última campana, como si el aire se tensara antes de romperse. Cerca de allí, unas voces conjugaban al unísono el verbo vouloir. Desde conserjería llegaba olor a quemado. La puerta no estaba cerrada con llave y, cuando Mercer la abrió, dos niñas con el uniforme de hockey se giraron en redondo junto a la ventana. ¿El permiso para salir de clase? ¿El entrenador Curtis sabía que estaban allí? ¿Qué era ese olor?




    —¿Qué olor? —había preguntado una de ellas, aunque su cómplice, incapaz de soportar el humo, había tosido una nube marrón azulada—. Señor G., por favor. Solo falta un mes para la graduación.




    Mercer había tendido una mano. Debía de parecer algo trastornado; aunque habían arrojado la prueba por la ventana, se las veía asustadas, como si en lugar del profesor de inglés fuera el Asesino de los Calcetines en persona.




    —¿Y el resto?




    La cómplice confesó que estaba en su taquilla. Mercer se oyó proponer un trato. Tenían hasta las tres para entregarle la hierba. Si prometían no reincidir nunca más, no diría nada.




    Probablemente lo había hecho con la intención de destruir la marihuana, pero Mercer no estaba preparado para la cantidad que le entregaron aquellas niñas privilegiadas: una bolsa del tamaño de su cabeza, que parecía una lástima desperdiciar. Al principio, había picado un poco solo por la noche, como soporífero, pero enseguida había añadido una dosis matinal. (¿Acaso la incineración no era un método de destrucción?) Su pedagogía se resintió. Notó que las alumnas de primera hora se fijaban en que la camisa se le salía de los pantalones mientras dilucidaba alguna sutileza de Retrato del artista adolescente en la pizarra. La causa FORMAL de algo —escribió en grandes mayúsculas— era que cumpliera su definición. («¿Por qué le había abandonado William? Porque William ya no vivía con él.») Y la causa FINAL de todo, según ARISTÓTELES, era el motor inmóvil. [image: imagen] [image: imagen]. «O sea, Dios.» En ese preciso instante el doctor Runcible había aparecido frente a la puerta del aula. Debió de alegrarle sinceramente ver a un wunderkind afroamericano como Dios manda enseñando griego a unas niñas caucásicas. Lo que el doctor Runcible no oyó, del otro lado del cristal grabado, fue a Mercer explicando que las dos primeras causas eran la típica chorrada aristotélica. Era mucho más importante, y no por casualidad casi imposible de aislar, la causa EFICIENTE de cualquier cosa: la x que había desencadenado y. ¿O el bueno del doctor sí que lo oyó? Porque se asomó a pedirle a Mercer que pasara a verlo después de clase. Mercer intuyó lo que le esperaba, pero desde una gran distancia. A la altura de los ojos, material suficiente para un año de clases y manchurrones del borrador atiborraban la pizarra y, más abajo, una difusa maraña de rayas de tiza como trayectorias de electrones. Un día, William y Mercer corrían uno hacia el otro; al siguiente, se alejaban a toda velocidad. Pero ¿por qué? ¿Por qué?




    A puerta cerrada, Runcible había prescindido de trivialidades. Había recibido una queja.




    —Dos de tus estudiantes declararon ante la junta disciplinaria que habían llegado a un acuerdo en especies contigo acerca de su sistema para suministrar marihuana a toda la clase de las mayores. Testimonio que parecería corresponderse con tu conducta reciente. ¿Te importaría intentar explicármelo? Porque, francamente, no lo entiendo.




    No era una versión completamente exacta de lo ocurrido, pero Mercer no sabía cómo explicarse. Tampoco podía quejarse de que no se lo hubieran advertido.




    —Lo que hagas en tu tiempo libre es una cosa, Mercer, pero no creo que entiendas la gravedad del componente de connivencia. Estoy atado de pies y manos por el código de conducta del profesorado. Se especifica en el contrato. No puedo pedirle a la junta que te renueve en otoño a menos que concurra alguna circunstancia atenuante que tengas a bien compartir conmigo.




    —No voy a colgarles el muerto a un par de adolescentes, si es lo que insinúas.




    El doctor Runcible suspiró.




    —Valoro que tengas un código de conducta, Mercer. Ahab también lo tenía, pero ¿le confiarías a tu hija? Puedo intentar que te paguen la semana de exámenes, siempre y cuando te centres y cierres el pico. Y ahora, en el plano personal…




    Pero Mercer había decidido no escuchar su opinión personal puesto que el mal ya estaba hecho. No solo volvía a estar soltero, sino también desempleado. Le quedaban 247 dólares en la cuenta corriente. La Selectric seguía desenchufada en el loft, con la página en blanco. Comoquiera que lo valorases —material, emocional o estéticamente— su estancia en Nueva York no le había reportado nada y, en cuanto se le acabaran los ahorros, volvería a Ogeechee.




    Desde el final del curso, pues, lo único que esperaba con ilusión era su excursión diaria a la azotea del edificio. Las mejores eran al anochecer. Se sentaba en una silla plegable, leía el mismo par de páginas de Hojas de hierba una y otra vez, se drogaba y esperaba. Y conforme oscurecía, empezaban a parpadear como infiernos en el horizonte las hogueras estivales que lo distraían de la patética insignificancia de su vida. Sin embargo, hacia principios de julio, Bullet había comenzado a montar unas fiestas salvajes en su casa, y la noche del 12, sin más razón que el hecho de ser martes, los Ángeles se habían trasladado a la azotea. Mercer había decidido retrasar su ascensión a la mañana, cuando dispondría del lugar para él solo.




    Y subió. Todavía no era mediodía y aquello ya parecía El Ocaso de los Dioses, las sillas quemaban demasiado para sentarse y la gigantesca O de acero del letrero de Knickerbocker parecía derretirse. Mercer dejó el libro en el suelo. Dio una calada. Contempló a las palomas picoteando las chapas fundidas con la tela asfáltica. Una se le acercó bamboleándose, parpadeando en código morse, cabeceando como un minúsculo egipcio antes de acabar de cabeza en el suelo. Por supuesto, Mercer sintió una pena solo pasajera, porque tenía sus propios problemas, igual de inextricables, contra los que darse cabezazos.




    Una sirena lejana en la cuadrícula infinita lo atrajo hasta el borde del tejado. La vista era mareante: cubos de basura seis plantas más abajo que parecían ojos de buey, una farola de cuya base asomaban los espaguetis de colores del cableado, un electricista apeándose de una camioneta y encaminándose al bloque de enfrente… y sí, las primeras humaredas del día, del otro lado del parque. El verano pasado, con William, había sido más fácil imaginar que las manchas negras eran florituras pictóricas del cielo. Pero ahora que incluso Harlem sucumbía a los incendios, costaba olvidarse de que afectaban a gente de verdad y de que, bajo el espectáculo de la ciudad en llamas, yacían la estantería de discos o los cojines del sofá de alguien o, Dios no lo quiera, su hijo. ¿Quizá la sirena fueran los bomberos? Mercer no veía ningún camión de bomberos, pero, cual san Bernardo de la metafísica, no conseguía renunciar a creer en que allí fuera, allende su cabeza, tenía que existir una realidad objetiva.




    Se acercó un paso más al borde, dio una calada honda hasta llenarse los pulmones, tiró el porro y extendió los brazos como el Jesús de Río de Janeiro. Lo que quería era un gramófono con una corneta del tamaño de una campana de iglesia y a la diva Leontyne Price interpretando la gran aria del tercer acto de Madama Butterfly. No, lo que quería en realidad era que la ciudad o cualquiera de sus habitantes viera cuánto sufría. Por supuesto, tratándose de Nueva York, lo más probable era que le dijeran que lo superara de una vez. ¿Qué era lo que había tratado de comunicarle la paloma? ¿Cabía la posibilidad de que el último mes hubiera sido un castigo por osar pretender que algo podía tener algún sentido? Y, por cierto, ¿qué coño hacían unos electricistas en este barrio, donde las farolas no funcionaban desde la administración Nixon?




    Fue el tijeretazo de las alas lo que hizo trizas sus reflexiones. Las palomas, a una señal que Mercer no captó, se pusieron en marcha. Ahora parecían centenares, una marabunta de palomas aleteaba alrededor de su cabeza. Intentó espantarlas, pero acabó inclinándose sobre el vacío, tratando de toser y gritar a la vez. Perdido en aquella vorágine plumífera no sabía si había girado 180 grados o 360 y su cuerpo, presa del pánico, debía de haber decidido que la única forma de evitar una caída de treinta metros era tirarse panza abajo sobre la tela asfáltica, porque fue donde acabó, boca abajo en el suelo de la azotea.




    El mundo tardó varias respiraciones en recuperar la solidez. Mercer notó un dolor en el pulpejo de la mano izquierda, donde se había cortado con la chapa de una botella. A escasos metros, sus gafas proyectaban luces oblongas. Cuando volvió a ponérselas, distinguió a Eartha K. en lo alto de la puerta, agitando la cola con desprecio. Y, debajo, la figura que había espantado a las palomas: la vietnamita estirada del Bicentenario.




    —¿Jenny Nguyen? ¿Te das cuenta de que casi me matas?




    —He llamado a tu puerta un buen rato. Cuando he intentado entrar, se ha escapado el gato.




    —Bueno, pues al menos podrías ayudarme a intentar bajarla otra vez. No quiero que se despeñe.




    Por lo visto, para Jenny «ayudar» significaba observar con escepticismo mientras Mercer fingía ofrecer algo delicioso con la mano ensangrentada. Eartha entrecerró los ojos cuando se le acercó —ambos sabían que la gata era la criatura superior—, pero se dejó transportar al santuario del loft. Luego Mercer mojó una toalla y se limpió las manos, se refrescó la cara sudada. En el espejo del lavamanos se vio todavía más negro que el día del lavabo del profesorado, pero quizá fuera de tomar el sol. Entre las patillas que se le comían el cuello y las gafas, ahora torcidas, podría haber sido el Allen Ginsberg negro. Jenny carraspeó a su espalda.




    —Mercer, tengo que hablar con tu novio. ¿Sabes cuándo volverá?




    —¿Bruno no te lo ha contado?




    —Bruno no me cuenta nada. La relación no funciona así.




    —William y yo, kaput. Se fue hace cuatro meses.




    —¿Y todavía no ha vuelto? Mierda. —Cuando Mercer se volvió hacia ella, la pilló contemplando el autorretrato de William—. Pues en algún sitio tiene que estar.




    —Parece de sentido común. Pero sabes lo mismo que yo.




    —¿No tienes ni idea de dónde está?




    Mientras Mercer se dirigía al futón, perdido en sus propios pensamientos, Jenny ni siquiera lo vio. Y como la mujer parecía haberse tomado muy mal la noticia de la ruptura, Mercer descubrió que no le desagradaba tanto como pensaba.




    —Está bien, siéntate. —Hasta ese momento Mercer no se había fijado en que llevaba una carpeta—. ¿Es por algún cuadro?




    Jenny levantó la vista.




    —No, pero es absolutamente crucial que lo encuentre.




    —¿No vas a explicarme por qué?




    —Me tomarás por loca.




    —¿Y quién dice que no te tenga ya por loca?




    Jenny se levantó para acercarse a la ventana, pero algo la detuvo a medio camino. Y se arrancó a hablar a toda velocidad, de cara al cristal.




    —Mira, Mercer. William se ha metido en un lío. Todavía me faltan algunas piezas del rompecabezas, pero han estado vigilándole.




    —¿Quién lo dice? ¿Y a qué te refieres con vigilándole? —preguntó Mercer, al tiempo que recordaba el día de Navidad, los moratones que William no justificó.




    —A espiar. Acechar. He venido a advertirle de que corre peligro. Pensaba que quizá él sabría quién lo amenaza. Probablemente los mismos hijos de puta que entraron ayer en mi apartamento en busca de este manuscrito. Al final, aparecerán blandiendo navajas automáticas…




    —Déjamelo ver.




    Jenny se pegó la carpeta al pecho.




    —Ahora no, Mercer. Tenemos que salir de aquí.




    —¿Sabes qué? Da igual. Sí que estás loca.




    —Pues alguien tendría que decírselo a tu amigo de ahí fuera. —Señaló por encima de Mercer. En el tejado de la acera de enfrente había un negro en mono, el electricista de antes. Quizá estuviera buscando una caja de empalmes, pero el pelo desentonaba, era de un llamativo verde lima. ¿Y qué era lo que destellaba en su mano?—. No, atrás —le dijo Jenny, pero cuando logró apartar a Mercer, el tipo pareció girarse hacia su ventana.




    —Creo que me ha visto —susurró Mercer.




    —Plantéate por qué estás susurrando.




    Bueno, pues porque había algo inequívocamente malévolo en aquel electricista. Su cara pequeña, oscura e inexpresiva. Aunque podría tratarse de un efecto secundario de la marihuana. Por favor, Causa Final, pensó Mercer. Ayúdame a sobrevivir a este día y después me rindo, lo juro. Luego se vio brevemente en un cementerio, con Regan mirando fijamente por una ventanilla tintada a la persona que se había quedado petrificada en el loft mientras William estaba en la calle y necesitaba ayuda.




    —Tendrá algo que ver con drogas.




    —¿Drogas?




    —Con camellos a los que debe dinero. Alguien que quiere cobrar. Sabes que es yonqui, ¿no?




    —Ya te digo, no sé gran cosa de William, o comoquiera que se haga llamar, más allá de que llevaba una doble vida como Billy Tres-Palos y lo que cuenta el manuscrito. A ver, ¿el edificio tiene otra salida además de la delantera?




    —¿Por?




    —Mercer, si hace cuatro meses que se fue y todavía vigilan la casa, está claro que tú también estás involucrado.




    Mercer podía seguir resistiéndose a la lógica onírica, pero ¿para qué? Jenny Nguyen simplemente iría a otra parte del loft y le mostraría algún objeto que él ni siquiera sabía que estaba en casa: una cuchara de plástico, un nido de rata, una cabeza en descomposición. De modo que la guió hasta el montacargas.




    El sótano era más frío, más oscuro, y flotaba un tenue olor a menta entre las bombillas desperdigadas. Las escasas cajas de cartón que aún quedaban de la época de Knickerbocker se alternaban con las pertenencias de los inquilinos que se habían ido, expulsados o voluntariamente, formando un laberinto en el que susurraba una radio lejana. Mercer descubrió que le asustaba la posibilidad de que fuera otro electricista, pero lo más probable era que se tratara de un Ángel durmiendo la mona en un palé. Las puertas metálicas que daban a la calle quemaban y, por un momento, opusieron resistencia, pero después lo que fuera que las atascaba cedió y el filo de luz se ensanchó mostrando una cuña de mundo. En el lado norte del edificio la calle estaba vacía, los almacenes, sellados como tumbas.




    —Iremos hacia el este —dijo, decidida, Jenny. Aunque, sin locales comerciales donde esconderse, sin callejones, no tendrían defensa ante cualquiera que quisiera hacerles daño. Cuando Mercer titubeó, justo pasar la esquina de la Diez, Jenny le aconsejó no mirar atrás—. Sigue andando. Otra manzana y veremos algún taxi. —Entonces, una forma borrosa pasó como un rayo por detrás. Jenny paró en seco—. Mierda. ¿Era su furgoneta?




    —¿Cómo va a ser su furgoneta? El tipo sigue en el tejado. —Pero hacía diez minutos tampoco se habría creído que pudiera haber alguien en el tejado, pensó Mercer, mientras los neumáticos chirriaban y la furgoneta blanca que había visto desde arriba reculaba a toda velocidad. ¿Estaba imaginándose el destello del sol sobre el metal tras la ventanilla al girar la furgoneta?—. Ven —dijo, y la agarró del brazo.




    Corrieron al siguiente cruce, las piernas cortas de Jenny apenas le seguían el paso. Aunque Mercer no miró atrás, oyó el acelerón del motor. Pero entonces el semáforo abrió el tráfico perpendicular por la Novena Avenida y Jenny asió la manilla de la portezuela de un taxi y Mercer se subió con ella y ordenó al taxista que arrancara. Rogó que la furgoneta se quedara parada en el semáforo, cosa que hizo el tiempo suficiente para que pusieran rumbo al sur, y después dejaron de verla, ninguna bala atravesó la luna trasera. Si Jenny, sentada a su lado, no hubiera visto la furgoneta, Mercer habría pensado que todo había sido un sueño. Después de una docena de manzanas, llegaron a un semáforo en rojo. El taxista los miró por el retrovisor con cara de póquer. Otra pareja de raritos.




    —¿Vamos a algún sitio en particular?




    —A la comisaría más cercana. ¿Cuál es? ¿La de la calle Treinta y cuatro? —preguntó Mercer a Jenny, pero ella apretó aún más fuerte la carpeta.




    —Ah, no, de ninguna manera. No más polis. Además, esos no tenían nada que ver con drogas. Los de las drogas no van en furgoneta y disfrazados.




    —Entonces ¿quiénes eran?




    Jenny miró por la ventanilla. Por un instante, le pareció que la mujer estaba tan hecha polvo como él.




    —No querría precipitarme, Mercer, pero empiezo a pensar que si lo supiera tendríamos problemas aún más graves.
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    Hablar de un ex cliente no solo suponía una violación de la cláusula de confidencialidad, pensaba Keith, sino también una deslealtad, y aun así allí estaba, en una sala climatizada en una de las plantas superiores de la torre norte del Trade Center tratando de no mirar fijamente al documento depositado del revés en la mesa, entre las manos del abogado del estado, ni a las manos en sí, pálidas, unas cosas mohosas a las que nunca había calentado el sol de un trabajo honrado. El documento le granjearía la inmunidad, pero para Keith, la lealtad todavía importaba. Y si se miraba las manos, manos que habían asido pelotas de fútbol, martillos y volantes, y descubría que también habían palidecido por la falta de uso, quizá no se viera capaz de seguir adelante.




    Por suerte, a su lado de la mesa había pocas cosas que hacer con las manos. Había un vaso de agua, que se había caldeado a temperatura ambiente. Había un bolígrafo. Keith había tenido que dejar el maletín en recepción por la mañana, como si el acusado fuera él, a lo que suponía que debía ir acostumbrándose. Nadie confiaba en un soplón. Pero era solo una transacción más, se recordó: información a cambio de seguridad. Estaba asegurando el futuro de Will y de Cate, como sin duda habría deseado el abuelo de los niños (cuyo caso, le habían asegurado a Keith, era pan comido «incluso sin su testimonio»), y aun así vacilaba. Lo habían sentado de cara a un enorme ventanal, como diciendo: Todo esto puede ser tuyo, basta con que firmes; pero lo que Keith veía al otro lado, por detrás de los edificios dispuestos como crudités en una bandeja, era a tipos como él, tipos con los que había estudiado en el instituto, con sopletes en la mano, con escalpelos, con los pomos como bolas negras de billar de las palancas de cambio de las grúas, poniendo a prueba la resistencia de la ciudad con sus bolas de demolición. Su irlandés interior le decía que hiciera una pelota con el documento y se arriesgara, que se comportara como un hombre. Transacción, pensó. Traición. Seguro que había otra solución.




    El ayudante del fiscal que lo había cortejado las últimas semanas había desaparecido y lo había dejado a solas con un simple licenciado que hablaba en murmullos, como si cada cosa que dijeran no fuera de por sí confidencial. Cada vez que ahondaba en una de las grandes preguntas, el acuerdo de inmunidad se acercaba unos milímetros; cada vez que Keith no conseguía darle una respuesta satisfactoria, el documento se alejaba. Pese a las reiteradas objeciones, Keith había insistido en acudir a la firma sin su abogado, tanto porque no podía permitirse más asesor que Tadelis hasta que le tomaran declaración formal, como porque no soportaba la idea de parecer culpable. Ahora, interrogado de nuevo por sus tratos con Hamilton-Sweeney père —«solo por confirmar de lo que hablamos»—, intentó ganar tiempo. Recordó cómo se habían conocido, las sillas de altos respaldos del comedor, los óleos de los antepasados.




    —Era la primera vez que veía un consomé. No paraba de buscar algo de carne en el fondo. Pero el viejo Bill nunca me hizo sentir indigno de su mesa. Cuando lo conoces un poco, es un buen tipo. Incomprendido, tal vez. Como suele pasar con los tipos decentes.




    Pero ¿de quién había partido la idea de que el viejo Bill comprara tantos bonos municipales?




    ¿No constaba en ningún otro testimonio?, preguntó Keith.




    Los dedos del abogado se juntaron por encima del documento en un curioso gesto de marioneta. A Keith le había caído mejor su jefe.




    —Notará que volvemos una y otra vez al tema de los bonos.




    —Pues quizá podría volver a explicarme qué creen que Bill ha hecho mal. Es un mercado muy regulado.




    No podían incriminar a Keith sin la presencia de su abogado, ¿no?




    —El principio rector es el intercambio de valores, señor Lamplighter. La idea de que la información puede convertirse en un valor. Información que no está al alcance de todo el mercado.




    Era interesante la manera en que esos tipos del gobierno esquivaban la palabra «dinero».




    —Sé que cuesta entenderlo, pero comprar bonos no es como comprar ponis. En el 72, el 73, los bonos municipales parecían una inversión a prueba de bombas.




    —Pero en invierno del 75, no necesito recordárselo, la ciudad estaba en bancarrota. La deuda, como hemos confirmado en su propia cartera de negociación, prácticamente no valía nada. Y sin embargo, usted consiguió vendérsela a su suegro a ochenta y nueve centavos el dólar, declarar la diferencia como pérdidas y a los tres meses, cuando llegó el rescate, se vendió por su valor nominal más intereses acumulados.




    —Con semejante cantidad, las pérdidas fueron considerables.




    —De no ser así, señor Lamplighter, sería usted el que estaría preparándose para el juicio. Aunque, por cierto, todavía puede arreglarse. Pero estamos hablando del doce por ciento que reportó la venta a los Hamilton-Sweeney. Son novecientos mil dólares. Y, según nuestra fuente, su padre estaba informado de que llegaría el rescate.




    O, más probablemente, Amory Gould, para quien la información era casi un fin en sí misma; pero la información que Amory tenía sobre Keith (todos aquellos sobres que contenían Dios sabe qué) le impedían decirlo sin arriesgarse a quedar todavía más expuesto. Y aquella, aunque temblorosa, parecía la firma de Bill en la copia del memorándum que le habían mostrado. Los recuerdos de las postales de vacaciones donde también la había visto le llevaron a pensar en Regan, quien el día antes por teléfono le había insinuado sin demasiadas sutilezas que tenía una cita… y luego en los niños, a los que esa misma noche llevaría a un partido de los Mets. En lo tocante al dolor fue un largo descenso asociativo, solo que esta vez terminó en una inspiración.




    —Hey. ¿Tiene hambre?




    El abogado parpadeó, sin comprender. Era como si existiera un muro invisible, pensó Keith, más allá del cual se suponía que debías dar la espalda a la vida animal, a los deseos de la carne. En el metódico futuro organizado por los burócratas federales, los Amory Gould, los Rohatyn y la Comisión Trilateral, las personas serían tan incorpóreas como las cifras, irían desvaneciéndose a lo lejos. Pero ¿no había sido justamente la animalidad, el conseguir y gastar, lo que había disparado las cifras?




    —Tengo hambre. Un gusanillo. Necesito comida. Se nos ha pasado la hora del almuerzo. Si no ficha la salida mientras me escapo a picar algo no se lo diré a nadie.




    Keith se levantó y dio media vuelta. Quizá el abogado estuviera demasiado sorprendido por su impertinencia para percatarse de que se marchaba con el bolígrafo del gobierno. Keith ni siquiera sabía por qué lo había cogido; era una porquería y, cuando salió a la calle, ya lo había tirado.




    Abajo, el mercurio había escalado varios grados. Un vendedor de perritos calientes estaba sentado en el enganche del remolque justo al final de la sombra de la torre norte, sudando la gota gorda. Las palomas, junto con un par de gaviotas y alguna otra especie que Keith no conocía, se lanzaban atropelladamente a por las migas de pan que les tiraba el vendedor. Keith no tenía alma de franciscano y dar de comer a las palomas, que en todo caso nos sobrevivirían, le parecía un acto de narcisismo. Pero ¿valía la pena interrumpirlo por un perrito? Seguiría hasta el puesto de bocadillos del Village. Como mínimo así ganaría algo de tiempo.




    Enfiló hacia el norte por Chinatown, cuyo hedor era el verano, la ciudad misma, fermentada en su propia decadencia. Se cruzó con mujeres con carritos y hombres flacos con cigarrillos, todos apresurados. Los vendedores le tapaban la visión con paraguas, equipajes, un pato, un frenesí de señales comerciales que entendía sin necesidad de conocer el idioma. Entonces, frente a una de esas tiendas que vendían todo lo anterior además de joyería y electrónica, el ritmo de la acera aflojó. La gente se había congregado a ver la tele de un escaparate. Keith se bajó de la acera y siguió por el borde de la calzada, pero también le alcanzó la catarata humana. A la altura de Canal, no pudo seguir avanzando.




    En el siguiente cruce habían retirado los coches y cientos de personas, tal vez miles, caminaban en procesión. Quizá fuera un funeral al estilo de Nueva Orleans, se dijo Keith, o uno de esos desfiles en honor a algún santo ceroso que los italianos montaban un fin de semana sí y otro también. Pero parecía una reunión demasiado informal para ser religiosa. Los hombres iban en vaqueros y camiseta o la camisa del trabajo con la insignia del sindicato. Las mujeres estaban bronceadísimas y llevaban el pelo recogido. Eran la legendaria etnia blanca, el retorno de lo reprimido, pero ¿de qué tenía queja esa gente? La vergüenza fue apoderándose de él mientras trataba de leer las pancartas desperdigadas. Un Infierno. NO AGUANTAMOS MÁS. DEVOLVEDNOS LA MANZANA.




    Momento en que ocurrió algo extraordinario. De entre la multitud salió el anciano de Nochevieja, Isidor, el que iba empujando el carrito de la compra. Esta vez caminaba a ritmo normal. O mejor dicho, todo a su alrededor se había ralentizado. A menos de diez metros, sin cambiar el paso, el anciano se giró y con una extraña languidez subacuática le señaló en el centro del pecho con el dedo.




    Incluso después de que el hombre desapareciera, Keith seguía notando el dedo quemándole el pecho. («Déhala i.» ¿Era eso lo que había dicho?) Todo se destacaba claramente en destellos y sombras, las sólidas geometrías de fachadas sucias y bocas de metro, bandadas definidas de no sabía qué pájaros descendían para luego cambiar de opinión, pasando del blanco al negro como el tablón de salidas de Grand Central. El tráfico, abierto de nuevo, fluía hacia la entrada del túnel de la calle Canal. Y qué fácil habría sido seguir. Pasar una pierna por encima de la verja que limitaba la pasarela. Caer al frío. Con las luces de los frenos emborronando el pavimento mugriento. Cuando alcanzara el continente, el sol estaría escondiéndose en el cielo, señalándole más allá de los nudos viales de cuatro direcciones y las incontables gasolineras de Jersey hacia donde la tierra se ensanchaba y se ablandaba y estaba bien comer cuando tenías hambre, follar cuando estabas cachondo, descansar cuando empezaban a rozarte los mocasines. Cuarenta horas y un billete de autocar después, emergería de la oscuridad de una habitación de motel de la ciudad de Oklahoma al aire fresco de la pradera, tras soltar las amarras de su propia vida.




    Pero eso significaba creer que el hombre era una criatura racional y Keith ya no estaba seguro de qué parte de él, la racional o la animal, tenía la última palabra. Quizá la misma idea de que hubiera partes era una racionalización. En cambio, había empezado a sentir que lo dirigía un congreso de seres dispares —Keith a los diecisiete años, Keith a los veinticinco—, todos ellos exigiendo a gritos que el último Keith, el auténtico, los salvara en el último momento.




    Que, posiblemente, era este.




    Era él.




    ¿«Déjala ir»? ¿Por qué no sabía más español?




    Llamó a la oficina del fiscal desde la primera cabina que encontró que funcionaba. Dejó un mensaje a la recepcionista. (Efectivamente, el ayudante había salido a almorzar.) Estaba dispuesto a apechugar con las consecuencias, dijo, pero que no lo esperaran sentados. Podían quedarse con el maletín, de todos modos no contenía nada. Por lo demás, el trato estaba roto. Recibirían noticias de su abogado en cuanto contratara uno. Después colgó y corrió hacia la calle por la que había girado la manifestación, siguiendo la llamada de los espíritus.
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    Debido a alguna pesadilla del tráfico que colapsaba las calles del SoHo, Jenny y Mercer tuvieron que acabar por bajarse del taxi y seguir camino a pie. Aun así, Jenny no quiso abortar la misión, la misión de Richard. Mercer la había sorprendido al sugerir que si alguien sabía del paradero de William probablemente sería su jefe. Pero ahora, frente a la Galerie Bruno Augenblick, volvían a estar en desacuerdo, esta vez a cuento de quién debía entrar. Bruno le odiaba, insistía Mercer. No se tomó bien la insinuación de Jenny de que se comportaba como un paranoico.




    —Lo siento —dijo Mercer—, «pero cuando una puta desco… perdón, pero básicamente cuando una perfecta desconocida se cuela en tu edificio y de repente te encuentras en mitad de The French Connection, uno tiende a comportarse como un paranoico.




    Por otro lado, esa mañana Jenny había avisado de que estaba enferma y se suponía que estaba en cama con una gripe intestinal, de modo que al final esperó al fondo de la manzana mientras Mercer entraba a ver qué averiguaba.




    Jenny había imaginado que sería cuestión de dos o tres minutos, pero la espera se alargó. ¿Qué estaría contándole a Bruno? Se había acercado a buscar un lugar desde donde curiosear cuando la puerta se abrió y la mandó corriendo detrás de un contenedor. Era Mercer, con cara de apaleado. Bruno salió detrás, tendiéndole unas llaves.




    —Un taxi costaría una fortuna, Mercer, hay una buena caminata hasta el metro más cercano y de todos modos tengo que mover el coche para que barran la calle. Es el naranja, justo en la esquina. Simplemente devuélvemelo cuando termines.




    Jenny esperó a que Bruno se marchara para salir del escondite. Mercer la buscaba como un loco.




    —¿Piensas parar de materializarte así, de la nada? Creía que te habían secuestrado los tíos de la furgoneta.




    —No quiero que Bruno me tenga por mentirosa. Además yo tenía razón, ¿ves? Si te ha dado las llaves es que no te odia, Mercer.




    —No ha sido porque le caiga bien, ha sido por lástima. —Mercer le explicó lo que le había contado Bruno: que, tras la ruptura, William había vivido un tiempo con él—. A toro pasado es evidente. Pues claro que volvió corriendo con Bruno. Pero por lo visto Bruno se niega a participar en un suicidio, por gradual que sea, así que supongo que echó a William.




    Y a Jenny se le revolvió un poco el estómago. O sea que eso era lo que le esperaba a su jefe en casa cada noche.




    —¿Te ha dicho adónde se marchó?




    —William tiene un estudio en el Bronx. Yo no he ido nunca, pero Bruno me ha dado la dirección, está en la Ciento sesenta y uno.




    —Pues entonces pásame las llaves —dijo Jenny, tendiendo la mano.




    —Sé conducir.




    —¿Bromeas? Ese coche es la niñita de Bruno. Como le arañes ni que sea el guardabarros no se recuperará jamás. De todos modos —le entregó la carpeta con el manuscrito de Richard—, así tendrás tiempo de leer.




    El coche no era una maravilla de la ingeniería alemana, sino un AMC Gremlin; el amor de Bruno por aquel vehículo, como por la mayoría de las cosas, probablemente habría empezado atemperado por la ironía. Pero mientras lo liberaba del atasco de la calle Houston hacia la West Side Highway, Jenny comprendió que la ironía y la sinceridad podían coexistir. En las aguas marrones del Hudson, los barcos permanecían inmóviles, inocentes. O parecían inmóviles. Como si fueran inocentes.




    Tardaron casi una hora en salir de Manhattan y, para entonces, las páginas estaban de vuelta en la carpeta. Mercer se pasó una mano por la cara.




    —Es increíble. Sabes que la encontré yo, ¿no? —Y al ver la expresión de Jenny, añadió—: A la hija de Cicciaro. De noche, en la nieve. Acababa de salir de la fiesta de los Hamilton-Sweeney.




    —¿Y cómo iba a saberlo, Mercer?




    —¿Y si creen que le disparé yo?




    —El artículo deja bastante claro que van a por Billy Tres-Palos.




    —Pero sigo sin entender cómo conseguiste el artículo.




    —Richard, el periodista que lo escribió…, es el vecino de al lado. Era. Murió en abril —se oyó añadir sin motivo—. Lo que me desquicia es que no relacionara a Billy Tres-Palos con William Hamilton-Sweeney.




    Mercer recogió el guante.




    —No es tan raro como parece. O sea, hasta la cena aquella del verano pasado… pero espera, un momento. Todo el rato que Bruno y William no pararon de hablar de corporocracia y bla, bla, bla, tú te mordiste la lengua, como si un capitalista que se odia a sí mismo fuese lo peor. Eres de esos que reclama el poder para el pueblo, ¿verdad? ¿Y de pronto te juegas el pescuezo por William Hamilton-Sweeney III?




    Jenny suspiró. No había vuelto tan al norte desde la temporada que había trabajado de comercial, habían tomado rampas de salida y rodeado rotondas y zigzagueado entre los bloques de pisos como cajas de zapatos del Bronx. En realidad, unidades de confinamiento. Almacenes. Prisiones, separadas unas de otras por aire viciado. Cláxones y gritos y radios portátiles inundaban las calles. Luego llegaron los edificios quemados. Y sin embargo, seguía habiendo gente, gente con bolsas de la compra, gente con carritos de niño, gente morena y negra, mayoritariamente, esperando a los autobuses que avanzaban lentamente por la larga V que dibujaba la calle. ¿Y si la nostalgia de Jenny no era más que una forma de morriña por un lugar donde no veía que ya estaba? ¿Y si, de algún modo, el otro mundo ya estuviera contenido en este?




    Salvo que un mundo único, trascendente, no tendría tres calles Ciento sesenta y uno Este distintas. La que estaban buscando era imposible de localizar. Todas las calles eran de sentido único, el sentido equivocado. Faltaban la mitad de las señales y las que quedaban no se entendían. ¿Cuándo se había convertido la Ciento sesenta y tres en la Ciento sesenta y dos? ¿Cómo podía la calle Ciento sesenta y nueve cruzarse a sí misma?




    Tardaron casi una hora en localizar el edificio aislado con la placa «B. T. Palos, Artista» bajo un laminado mohoso junto a la puerta. Encima habían encolado hacía poco un aviso de demolición. Por un momento, Mercer se quedó paralizado, pero cuando Jenny se adelantó a llamar al timbre en cuestión, la detuvo y llamó a todos los demás. La puerta se abrió y se adentraron en la luz urinaria de las escaleras.




    El olor fue volviéndose más difícil de obviar conforme fueron subiendo: comida podrida, grasa animal agriándose con el calor. Detrás y debajo, las puertas se abrían el largo de las cadenas y se cerraban de golpe. Pisaron algunos sobres de papel. Jenny notó que Mercer recuperaba su actitud ambivalente antes incluso de que llamara a la puerta de la buhardilla de su novio. Nadie contestó.




    —Supongo que William no está —dijo Mercer.




    —¿Miramos dentro?




    Jenny había visto una horquilla doblada colgando de la cerradura. Cuando empujó, la puerta se abrió del todo, con más fuerza de la que Jenny pretendía.




    Mercer la detuvo al rebotar.




    —No está bien —se quejó Mercer, atisbando dentro.




    Era un único espacio, sorprendentemente grande, repleto de espejos viejos y muebles rotos, periódicos retorcidos y embebidos de pintura. Aunque nada que indicara que estuviera habitado, a menos que contaras un paquete a medias de galletitas Necco. Ningún saco de dormir. Ni artículos de aseo. Y nada a la vista para drogarse.




    Entonces Mercer encendió una luz y Jenny casi se olvidó de lo que buscaban. Las paredes, de más de tres metros de altura, estaban cubiertas de señales, como las que se ven en los andenes del metro o en los cristales antibalas de los colmados. Había algo raro, pero Jenny tardó un segundo en identificarlo: la escala. Un vado treinta centímetros demasiado ancho. Un stop ladeado, con los ángulos escorzados. Un cartel de reclutamiento del Tío Sam más alto que ella y tuerto. Un adolescente podría haber arrancado un trozo para ver la baldosa del metro de detrás, pero era un trampantojo; todo, descubrías al acercarte, estaba pintado al óleo. Era como si William Hamilton-Sweeney, quien, que le constara a Jenny, no había vendido un solo cuadro, hubiera intentado re-crear la fachada de toda la ciudad, allí, en su ático. Jenny no sabía si era bueno exactamente, pero nadie podía acusarlo de falta de ambición.




    —Ayúdame a levantar este.




    Señaló un lienzo boca abajo debajo de unas piernas de maniquí. Era una obra inacabada, un bloque azul prácticamente monolítico, pero cuando sopló el polvo aparecieron otros colores, negros y naranjas y verdes saltando como chispas. La pintura no se había secado del todo. Jenny se disponía a mencionarlo cuando una voz dijo desde el umbral:




    —Os dije que no volvierais.




    La anciana en camisón de la puerta era negra y chata como una boca de incendio, si es que una boca de incendio podía asir un bate de béisbol.




    —Ya estoy harta de avisar a la policía, será mejor que dejéis en paz las cosas del chico.




    Jenny, manos en alto, intentó razonar con ella —eran amigos del pobre chico—, pero Mercer la interrumpió.




    —Tiene razón. No deberíamos estar aquí.




    —Pues muy bien.




    La mujer se retiró tras su puerta.




    Jenny notaba cómo el edificio entero escuchaba mientras bajaban por las escaleras, igual que debía de notarlo Mercer, porque hasta que llegaron al vestíbulo no se permitió ni una queja. ¿No lo había oído? Alguien más había estado allí, probablemente los electricistas.




    —Ya está —concluyó Mercer—. Se acabó. Fin.




    En el frenético transcurso de aquella tarde, Mercer casi había terminado cayéndole bien, pero ese derrotismo la exasperó. Y probablemente el sentimiento era mutuo, pensó Jenny, mientras se sacaba del bolsillo lo que había arrancado de debajo del borde de aquel lienzo.




    —Me lo he encontrado en el suelo.




    El resguardo de una receta, perfilada en azul chabacano. En la parte de arriba constaba el sello del dispensario: AVENIDA NEPTUNE.
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    El registro de visitas era una cuadrícula cogida con un clip a una carpeta del mostrador de enfermería, con espacio para el nombre, la hora de entrada y todos esos aros del sistema por los que un punk nunca pasaría, antes muerto. Pero la enfermera de guardia estaba mirándolo raro y por tanto Charlie se rebajó a dejar un garabato en el espacio donde debías indicar a quién ibas a visitar. En cuanto la enfermera desapareció, Charlie dobló a la izquierda por el pasillo donde creía que estaba Sam. Fue descolgando las tablillas que había junto a los marcos para consultar los nombres. La puerta de Cicciaro estaba abierta un par de centímetros. Como las otras, tenía el ancho necesario para que pasara una camilla, pensó Charlie. O un ataúd, antes de mandar callar a su cerebro, porque ¿cuántos meses le había costado ya su cerebro?




    La cama que había junto a la puerta estaba vacía, por tanto Sam tenía que estar en la más próxima a la ventana. Se quedó quieto durante tal vez un minuto, toqueteando la cortina que separaba las dos camas. Al final la descorrió, pero lo que vio le hizo desear no haberlo hecho. La luz de fluorescente que rebotaba en todo el mobiliario verde dentífrico parecía encharcarse y concentrarse en los huecos de la piel de Sam. El cuello, que asomaba de una bata de hospital, era solo un pellejo tensado sobre los tendones, como el papel sobre los palitos de una lámpara japonesa. Había vuelto a crecerle el pelo como lo llevaba en fin de año, pero con una calva donde le habían extraído las balas. Lo más triste era el jarrón de flores baratas, porque debían de ser del padre. No, en realidad lo más triste de todo era la tirita que cubría el punto por donde la aguja le penetraba el dorso de la mano. Su modestia. La mano, con todas sus terminaciones nerviosas, perforada. Ay, Sam. ¿Qué hacías desnuda en su cama?




    Charlie creía que había venido a preguntárselo. Pero frente al dolor tan de carne y hueso de Sam las respuestas no importaban. Ya no importaban.




    Charlie apagó las luces y se subió con cuidado al borde de cama que no ocupaba el cuerpo de Sam. Había tirado el mono, que apestaba a humo, en una papelera antes de entrar. Con la camiseta enrollada hasta el pecho, notó el calor de Sam por debajo de la bata y apretó la barriga contra su cadera y recordó cómo una vez Sam había recostado la cabeza en su regazo. No creía estar haciendo nada sucio, solo demostrarle que quería estar cerca de ella. Sin embargo, al poco rato se sintió incómodo y se retiró a la otra cama, desde donde, de haber estado Sam consciente, podría haberle cogido la mano. La cara de Sam, de perfil contra la ventana luminosa, parecía en paz. Pero eso también se decía de los muertos.




    Le sobrevino un enorme cansancio. Había pasado la noche encogido en los escalones de una iglesia con solo un tablero de contrachapado para protegerlo de la calle. Cada vez que pasaban unos faros, apretaba el mango de la navaja automática que llevaba en el bolsillo del mono. Y, entre coches, mantenía consigo mismo la misma discusión que le ocupaba ahora; la fe de Charlie en la causa era imperfecta, sus vestiduras no eran inmaculadas, si no, ¿por qué estaba tan asustado? Por otra parte, esas cosas pasaban. Justo antes de salir de casa, descubrías mocos del invierno pasado en la manga del suéter y ya no estabas seguro de no habértelo puesto desde entonces. Además, recordaba que en la Biblia no había ningún profeta perfecto. Jeremías tenía fama de lento. Jonás básicamente puso pies en polvorosa. Y los post-humanistas habían resultado ser vergonzosamente humanos. Mira si no dónde había acabado Charlie: en el piso de una desconocida, con los ojos irritados, echando agua de la pila al fuego que había encendido Nicky en el suelo. Todo había sido un asunto muy sucio, mundano. Al menos había conseguido salvar al perro.




    Los árboles suspiraban en el exterior y las nubes brumosas se deslizaban y la sombra del jarrón de flores cambió del oeste al este de la mesa de plástico. Nadie entró a darle el almuerzo a Sam, porque no podía comer. A veces Charlie imaginaba que hablaba con ella y que ella le respondía. A veces, sin darse cuenta, tarareaba. A veces cerraba los ojos, pero no rezó. Hasta puede que se durmiera un momento, porque cuando oyó una voz masculina en el pasillo, tardó un instante en escucharla de verdad. «Solo entro a verla un momento», decía la voz…




    Mierda. ¿Cómo iba a justificar su presencia? Charlie era un soplón excelente, pero un pésimo mentiroso. La primera voz y otra, la de la enfermera o la de una doctora, hablaban al otro lado de la puerta. Charlie disponía de escasos segundos para correr la cortina alrededor de la cama donde estaba. Por simple costumbre infantil, también se tapó la cabeza con la manta. Entonces oyó los pasos. Luego la queja del metal contra el suelo cuando arrastraron una silla hasta la cama de Sam. Después la silla, a unos metros de Charlie, chirrió bajo el peso de alguien. Y después nada.
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