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			A la memoria de

			Gregorio Moreno Requena

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Los que se callan son los vivos. ¿Se acuerda, capitán, de cómo me callaba cuando estaba vivo? Pero los muertos podemos hablar. Con la poquita lengua, la apretada garganta, los cuatro dientes, los labios sangrantes, con ese poco que ustedes nos dejan, los muertos podemos hablar.

			 

			MARIO BENEDETTI,

			Pedro y el capitán

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			En cuanto a los expedientes relativos a las cuatro causas instruidas por la Jurisdicción Militar, por delitos de terrorismo y de agresión a Fuerza Armada, el Consejo acordó darse por «enterado» de las sentencias por las que se condena a la pena capital a: Ángel Otaegui Echevarría, José Humberto Francisco Baena Alonso, Ramón García Sanz, José Luis Sánchez-Bravo Solla y Juan Paredes Manotas.

			 

			PÁRRAFO ÚNICO DEL ENTERADO EN EL ACTA DEL PLENO DEL CONSEJO DE MINISTROS CORRESPONDIENTE AL DÍA VEINTISÉIS DE SEPTIEMBRE DE MIL NOVECIENTOS SETENTA Y CINCO

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Desaparece la vida de todas las imágenes. Este es el paisaje de mis veranos. Pantalón corto. Costra en las rodillas. Sobre las púas de los árboles que cubren el suelo del jardín de una casa de piedra, una familia celebra una fiesta. La sangría se enfría en jarras de cristal llenas de hielo. Rojo, naranja, limón. Recuerdo rostros en un año indefinido de mi juventud. Uno lleva una mochila a la espalda y botas y yo le sigo. Tiene el pelo claro de las buenas familias y me coge de la mano. Dice vamos a perdernos. Dice yo conozco este lugar. Ahora los senderistas se juntan en la puerta de las cantinas. Los pómulos quemados por el sol. Son hombres y mujeres de montaña. Todos vienen del valle donde los mataron. Pero están sonriendo y no paran de hablar. Un disparo lo cambia todo y, a la vez, no cambia nada. La línea del futuro sigue su constante avance hacia la sombra. Un disparo y todos se mueren dentro de una familia. Porque ya nunca se cierra la carne que se abre. No se cose la tela que se rasga. 

			Tres hombres murieron delante del talud de montaña donde cantábamos cuando éramos jóvenes. La canción que pensábamos que nos hablaba de aquello. Cuando teníamos los mismos años que tenían los tres. A solo unos metros y algo más de dos décadas de distancia. Donde acampamos y nos perdimos del grupo. Fue junto a este árbol o fue en el coche junto al cementerio. La memoria no llega si no es avisada. 

			Este es el campo de mi juventud. Estas son mis lavandas nuevas. Mi bosque continental. La savia de la jara untada en los dedos. Estas son mis pisadas por los caminos. Pero yo nunca he visto un agujero en el pecho. Nunca una herida abierta hasta el hueso. No sé cómo brota la sangre. No me he jugado la vida. 

			 

			 

			Fuera de la cuenca de piedra y río, el pueblo siguió viviendo durante años ajeno a sus últimas palabras. Shock traumático. Todos acabamos, finalmente, así. Se nos para el corazón. Dejamos de respirar. Morirse es también que nadie vuelva la cabeza nunca. 

			Todo lo cambia un disparo. Todo lo cambia una madrugada. 

			Para entenderlo todo, me gustaría explicármelo. 

		

	

		
			UN AGUJERO EN LA HISTORIA

		

	

		
			DANIEL

			 

			 

			 

			Marzo de 1973

			 

			A Pite le llueve sobre la cama. Y llueve frío porque, aunque sea primavera, es la primera estribación de la sierra. Llueve fuera del cuartel, sobre la tierra y la piedra, llueve como una cortina en el horizonte nocturno. Pero a quién le preocupa que a los reclutas les caiga el agua encima, que todo tenga ese olor a moho, a desconchón y barro. Que estén empapados o secos. Quién escucha esa tos. La tinta de la carta que escribe a su hermana se corre con la gotera y él empuja el catre a otro rincón. Alguno se queja por el ruido. Baena, acaba ya. El tiempo pasa muy lento, escribe. La instrucción militar se le hace interminable. Lleva seis meses y le quedan otros nueve. Cree que le van a trasladar a otro cuartel. Tiene veintitrés años y está cada día más flaco y cómo es posible que un hombre como él pueda perder todavía algo de peso. Le sobra el uniforme verde por todo el cuerpo. A dos compañeros les han amenazado con un consejo de guerra, se quejaron porque los alféreces cobraban demasiado, les cuenta. Al final, los han metido en los calabozos. Ya no tendrán permisos para ver a la familia o a las parejas. Tampoco se lo conceden a uno que tiene un hijo en Madrid. El trato es inhumano, escribe. Se afeitan los unos a los otros y Pite no ve ese bigote de herradura que le cambia radicalmente el aspecto y le endurece. Hay noches en que cenan a punta de metralleta si se niegan a comer como protesta por los tratos que reciben. Nos lavamos en un río cercano, cuenta, a la intemperie. A veces, con gaseosa. Nos obligan a pasar días enteros de pie, nos desplomamos. 

			Pite no está ahí sin más. La Academia de Ingenieros de Hoyo de Manzanares es el cuartel al que van a parar los reclutas que tienen antecedentes políticos. Están vigilados constantemente por el Servicio de Información Militar. Son, sobre todo, obreros y estudiantes que han participado en alguna revuelta o salto. Viven aislados junto a la montaña. Pero hablan entre ellos, comparten ideas, futuros posibles, levantan el puño cuando no los ven, y qué pasa si se junta bajo un mismo techo a jóvenes que tienen el mismo ánimo. Pite conoce a otros chicos, le hablan del frente, quiere formar parte cuanto antes. 

			A Pite lo habían detenido, por primera vez, en 1970, por una sentada estudiantil en su universidad, en la facultad de Filosofía y Letras de Santiago, por desacuerdos con el rector. Es un fascista, decían los estudiantes. Abajo la oligarquía imperialista española. Rompamos con la cultura y la ideología burguesas en la universidad. Eso se leía en los panfletos que tiraban por las aulas. He conocido a personas que no piensan como nosotros, dijo en casa una vez. Ahora recuerda otro día, cuando la policía le pidió a su padre que les dejara pasar para hacerle unas preguntas. Claro que su padre lo permitió. Su padre, Fernando Baena, que había estado en la guerra con Millán Astray, en África, no le temía a la policía entonces. Había permitido que el chico fuera a la universidad, porque se portaba bien y tenía ganas de estudiar y se le daba. El bachillerato lo había hecho entero con becas en un instituto privado. Pero Pite fue procesado por un Tribunal de Orden Público, que dejaría escrito su nombre en unos antecedentes imborrables para siempre. De ahí, lo mandaron a Coruña y después a la cárcel de Santiago. Estuvo en prisión dos meses. Perdió el primer curso. Su padre recaudó una fianza entre los amigos y familiares y mandó quince mil pesetas, el hijo fue puesto en libertad bajo fianza. Ese dinero viene del comunismo, les dirán después, no tienen derecho a él. Lo perdieron. Dos años más tarde, fue absuelto. Pero Pite no volvió nunca a la universidad. Buscó trabajo en varios sitios, camarero, dependiente, daba igual, quién iba a querer contratar a un joven sin expediente de buena conducta. Mientras, a su alrededor, caían decenas de conocidos, detenían a los compañeros. Pero ese compromiso ni era nuevo ni acabaría ahí. 

			La madre de Xosé Humberto, Pite para la familia, había trabajado siempre en el campo, sin haber podido aprender nunca a leer ni a escribir. Tampoco le sirve ahora a él haberse peleado con el latín, el francés, el griego y el esperanto. No le sirve de nada que le guste tanto escribir. La poesía no le sirve a Pite hoy para nada. Galicia es difícil y áspera, corta en oportunidades. Lo es España. Y, además, Pite había estudiado en el instituto Santa Irene con el escritor galleguista Xosé Luis Méndez Ferrín, que había participado en la fundación de Unión do Povo Galego y había sido procesado varias veces, yendo a parar a la cárcel algunos años. Después, vivió aquella huelga de la Citröen de Vigo en septiembre de 1972. Fueron despedidos cinco sindicalistas. Pedían la supresión del trabajo los sábados por la tarde, querían la jornada de cuarenta y cuatro horas. El paro se extendió rápidamente por la ciudad, se sumaron veinte mil trabajadores. Los astilleros, la banca, los hornos. Los autobuses seguían circulando, pero siempre bajo escolta policial. 

			Y el Régimen respondió. Con palos y con tiros. Aquello ya no era un conflicto laboral, aquello era política. Era un desafío directo al corazón del Estado. Se enviaron policías armadas desde otras regiones del país y la Brigada Político-Social se puso encima de todos. Los trabajadores cortaban el tráfico y la policía cargaba sobre ellos. Fueron despedidos cinco mil de varias empresas y, durante quince días, Vigo estuvo sitiada. Y Vigo era su ciudad. En Ferrol, a la exigencia de los obreros de un convenio colectivo en los astilleros, la policía contestó matando a dos sindicalistas en una manifestación. En septiembre de aquel año, cerraron los bares de la ciudad, los cines, los restaurantes. A Pite lo molieron a palos en una de aquellas.

			Porque la policía mataba, mataba el Régimen, y cómo iban a dejarlo estar. Gritando libertad, soltando propaganda, reventando bancos, qué conseguían. Nada. Más detenciones y más torturas. 

			Muerto Pedro Patiño por repartir octavillas entre los obreros que levantaron los edificios del barrio de Zarzaquemada, a las afueras de Leganés. Muerto Amador Rey, en Ferrol, por unos disparos al aire de la policía en una protesta pacífica. El estudiante Chema Fuentes, de Santiago, muerto, dijeron, por otro disparo que tampoco fue al aire y fue a la carne. Roberto Pérez Jauregi, muerto en Éibar con veintiún años en una manifestación. Tres obreros muertos en Granada en un paro laboral. Muerto en San Adrián de Besós otro trabajador en un incidente con la policía. El último condenado por crímenes de la guerra, Julián Grimau, fusilado en el cuartel de Campamento en Madrid y muerto casi treinta años después del fin de la contienda. El estudiante Enrique Ruano, muerto boca abajo en el patio de un edificio de Chamberí. Se tiró por la ventana, tenía conductas suicidas, escribieron.

			Pite recuerda todos esos nombres en la noche fría de marzo. No te olvides de felicitar a papá en su cumpleaños, el día seis o siete, no lo recuerdo, escribe. Cierra los ojos con rabia, debería intentar dormir. Se despide de Flor, la menor de los tres hermanos, a la que está más unido y tanto echa de menos. Ya está bien de quejas, ¿no?, concluye. Hasta luego. En ese mismo lugar donde ahora Pite mete la carta en un sobre, firmada como J. Baena y un garabato alrededor, todavía no es Daniel, morirá, así la vida, un par de años más tarde. 

		

	

		
			ZONAS DE CONTAGIO

			 

			 

			 

			Mayo de 2020

			 

			Los mismos senderos cada tarde. Conozco de memoria el giro del camino, la forma en que se retuercen los árboles, lo que el niño y él van a decir frente a cada recorte del paisaje. Así que decido que me saltaré el perímetro municipal. Pienso que no son ni tres kilómetros, qué nos va a pasar. Hemos sido obedientes todo el tiempo. Insisto en que apague el televisor y le ofrezco la chaqueta con el brazo extendido. El niño la tira al suelo boca arriba y en un movimiento acrobático, metiendo las manos por las mangas, acaba sobre su cuerpo. Sonríe, muestra todos sus dientes pequeños, y le aplaudo. Vamos a ir solo un poco más allá, le anuncio al padre, que está sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, mirando algo en el teléfono. ¿Quieres venir? Él dice no. 

			Abro el coche y ato con el cinturón al niño, que empieza a cantar una canción en inglés sobre los días de la semana. Canta, mamá. Le acompaño tarareando, sin energía. Vigilo por el retrovisor la cara del pequeño, que acaba de cumplir los cuatro años encerrado en casa. Conduzco tranquila, nadie sabe dónde acaba un pueblo y empieza el otro. Es al lado, podríamos llegar caminando, pero pienso una excusa rápida e inocente por si me paran. No nos dimos cuenta de que habíamos superado nuestro límite municipal, lo siento. A quién le puede molestar que una mujer como soy yo y un niño como es él cambien de pueblo para caminar un rato. Para respirar el aire fuera. 

			Madrid queda a la derecha, deseada y nítida a treinta kilómetros, el cielo está limpio y el perfil de la ciudad en la que he vivido y que tanto ha sufrido en los últimos meses sigue ahí. La promesa de lo que alguna vez podríamos volver a tener. El campo verde que parecía una selva ha sido arrasado en una semana de temperaturas medias. Los animales se han vuelto a marchar de las ciudades. El hombre regresa a su territorio. Vuelve el ruido exterior. El charco donde encontrábamos cientos de renacuajos negros cuando salíamos a pasear en la franja horaria de los niños se ha secado. Una culebra cruza la carretera delante del coche como un mal agüero. El niño rompe mi severidad con una broma a la que no le encuentro la gracia, pero, para que no me descubra distraída, me río con él. Después, veo que se queda callado un par de minutos. Aprecio el silencio, pero le pregunto: Qué te pasa. Nada, dice, y sonríe. 

			Hemos pasado mucho tiempo juntos en estos meses sin colegio. Escribo una novela del norte que me parece que nunca voy a terminar. Mi cuarto propio ha sido dinamitado. Mi puerta está siempre abierta; la de su padre, no. Él tiene un horario. Pero esa decisión fue mía. ¿Lo fue? No lo he pensado bien. Como si no pensara nunca lo que verdaderamente pesa, lo imprevisto, con impulso; a veces, solo con emoción. Qué tontería. Quiero estar ahí siempre, pero también necesito tiempo. Me acuerdo de algo que leí hace unos días en un libro de una autora sudafricana. Decía algo así como que necesitamos que nuestra madre sea de este mundo, vivaz, capaz, que esté siempre pendiente de nuestras necesidades. Y después se preguntaba: ¿Me burlaba de la soñadora que mi madre llevaba dentro y luego la insultaba por carecer de sueños?

			Atravesamos Hoyo de Manzanares, el pueblo de piedra está vacío y nos acercamos sin ruta en dirección a las primeras montañas. No sé a dónde voy. Pero necesitamos un poco de horizonte. Pasamos una colonia de casas bajas de ladrillo y piedra, de quién serán, de cuándo son. Aparco en un camino prohibido. Me parece escucharle decirme que no deje ahí el coche. Cómo van a multarme y, sobre todo, quién. Bajo al niño y comenzamos a caminar. El sendero está lleno de cantuesos y romeros, hay enormes dientes de león, tan grandes como su cabeza. Más allá, un encinar de árboles bajos apenas deja entrar la luz. Él trepa a unas piedras y sonríe a cámara haciendo el signo de la victoria con los dedos. Le digo que justo ahí, donde está subido, lo llaman la Silla del Diablo. Pone gesto de miedo, se baja y vuelve a corretear por el camino de arena y piedra y se cae y vuelve a levantarse. Ya lleva los pantalones llenos de polvo. Hace pis de pie por primera vez. Acuerdo conmigo misma hacer un horario de tareas en cuanto vuelva a casa mientras recojo un ramo de flores silvestres. Caminamos durante aproximadamente veinte minutos hasta que llegamos a una enorme roca lisa de granito. Una plataforma horizontal de salida hacia el horizonte. En esa meseta gris no hay peligro. Él arranca musgo de la piedra con sus pequeños dedos, se llena de barro las uñas, convierte en bola todos los bichos que encuentra. Nos adentramos en un bosque de encinas bajas y retorcidas. Encontramos una cabaña perfecta hecha con palos. Quién habrá hecho esto así, tan perfecto. El niño se mete dentro y le tomo varias fotos con el teléfono. 

			Cuando salimos, nos quitamos los abrigos y nos sentamos en una piedra. Bebemos tragos de agua de la cantimplora y comemos frutos secos. El sol pega fuerte y pica la lana en los antebrazos, escuece el calor en los hombros. Él se queda de pie entre mis piernas, me abraza y se limpia el sudor de las sienes contra mi pecho.

			Suena entonces una primera descarga. Seca y grave. Habrá cazadores. Pero no estoy segura de lo que acabamos de oír. La vida es tan extraña ahora que, sin querer, ya no le busco una lógica. Miro al cielo para ver si hay tormenta, quizá más lejos, arriba en la sierra, pero está completamente despejado. Después de esa, llega otra descarga y otra más. El semicírculo de montañas que nos rodea replica el sonido en un cruce de ecos cuya dirección no soy capaz de distinguir. Estamos en el centro de una diana y no tenemos dónde escondernos. El sonido de los tiros llega a la piedra y regresa hasta nosotros, como un canon de percusiones que se acerca cada vez más. Me pongo de pie y miro alrededor y no veo nada, y él, como un cachorro animal, es el instinto, se pega completamente a mi cuerpo. Mamá, qué es eso. Los disparos no se acaban. Se repiten, más cerca, más lejos. Vámonos, ahora. Me lo echo sobre la cadera y salgo corriendo del monte, como puedo. No aguanto con él hasta el coche y al final tiro de su mano con desesperación, haciendo que arrastre los pies y tropiece y caiga varias veces. Y llora al final. 

			Mamá, tengo miedo. 

			Durante el regreso, irá callado.

			 

			 

			Cuando volvemos a casa, le cuenta lo que nos ha pasado, y él no termina de creerle y me busca para que asienta con la mirada, y quién sabe si debo decir que sí, llevabas razón. Pero, ahora, a salvo, siento decepción, porque el niño narra lo que hemos vivido como una acusación y no como una aventura. Enciendo el ordenador y hago una búsqueda en el mapa. Y es entonces cuando lo veo. Justo debajo de donde estuvimos, hundido en la masa de bosque, dos explanadas pálidas en medio de lo verde: «Campo de tiro». 

			Entiendo. 

			Al anochecer, cuando estoy mirando en la nevera qué podemos cenar, suena el teléfono. El director del periódico para el que colaboro me hace un encargo. Me pide que escriba una carta abierta a un joven que hubiera luchado en España en los setenta en un grupo armado. Siento, me dice, que hay zonas de contagio entre lo que tú escribes y ellos. Cómo contagio, me pregunto. Si yo no me he jugado ni un plato de mi mesa para que nada cambie. No soy capaz de tender la conexión, pero acepto. Porque siempre acepto. Aquello no sirvió para nada, me dice, explícaselo desde el presente. Dile que fueron unos suicidas. Unos kamikazes. Qué tengo que decirle yo a alguien que se arriesgaba así. Por quién me toma. Cuando cuelgo el teléfono, vuelvo al ordenador y empiezo a buscar información bajo un impulso indómito. No tardo más de cinco minutos en trazar una línea. No puede ser, esto no está pasando así, justo hoy. 

			En el campo de tiro cuya existencia no conocía hasta esa misma tarde y del que acabamos de alejarnos fusilaron a tres de los cinco últimos hombres que asesinó la dictadura. Xosé Humberto Baena Alonso, Ramón García Sanz y José Luis Sánchez-Bravo Solla. Los otros dos fueron asesinados en Burgos y en Barcelona. Eran Ángel Otaegui Etxeberria y Juan Paredes Manotas, miembros de ETA. Era el 27 de septiembre de 1975. Los tres que murieron al lado de mi propia casa formaban parte de ese grupo armado sobre el que me han encargado escribir, el Frente Revolucionario Antifascista y Patriota, FRAP. Y yo, que he vivido y pisado ese monte mil veces, que he pensado otras tantas en todo aquello, no sabía nada. Me parece entonces que, desde 1975, han pasado cientos de años y no ha pasado ninguno. 

			 

			 

			El niño entra en la habitación: mamá, qué vamos a cenar. 

			 

			 

			El vaso con las flores que no tuve el reflejo de tirar en la huida, fuera, bajo el anochecer del noroeste, ha sido derribado por una ráfaga de viento. 

		

	

		
			EL ESTUDIANTE DE FÍSICAS

			 

			 

			 

			Julio de 1973

			 

			En la pensión de Vigo en que ha convertido su casa para salir adelante, no hablaban de política entre ellos. Su marido sí repetía que Franco no sabía hacer la O con un canuto y que era un cazurro. Eso lo decía todo el país. Que si un buzo le pone los peces en los anzuelos cuando le graban pescando para el noticiero, que si tomaba chocolate con picatostes mientras firmaba sentencias de muerte. Este sí, este no. Más leche, mojar el pan frito en azúcar. Pero su marido no elucubraba, él lo sabía muy bien, lo había tenido cerca. Era de buena familia y de Madrid. Era alto, era médico, era conservador, quizá monárquico. Franquista, no. Lo piensa mientras estira el mantel sobre la mesa y coloca las tazas y los cubiertos para el desayuno. Mientras pone el pan a tostar. Eso, hasta hace unos días, siempre lo hacía José Luis, su hijo mediano, el mejor de sus hijos. Qué va a hacer sin él. Las chicas mayores ya se han ido de casa y le quedaban ese hijo y otros dos más pequeños a los que dar de comer. Tres bocas. Más los huéspedes. Tirar hacia delante como premisa. No quiere pensarlo, tiene que ser un error. No pensar nunca de más. Porque para qué. Discreción. Así se lo propuso cuando su marido murió, hace diez años de eso. Cuando murió también aquella hija de cinco meses por una bronconeumonía, la pequeña Belén. Nunca se puso de luto. Ya llevas bastante por dentro para encima vestirte de negro por fuera. No tienes nada que demostrarle a nadie. Qué más les podía pasar. Nada.

			Pero tampoco es una lerda, los ha escuchado hablar alrededor de la mesa del comedor, fumando, de pie, exaltados. Y sentía cómo se callaban, cómo se callaba también su hijo, cómo está señora, buenas noches, otra vez lloviendo, cuando ella entraba y les acercaba una bandeja con una cafetera recién hecha, una jarrita con leche caliente y lo que hubiera ese día en la despensa con pan para comer. Que si el imperialismo yanqui, que si el materialismo no sé qué, que no sé cuántos y el fusil. Que si hay que pasar a la acción. Eso no le gustaba escucharlo. Iban a meterla al final en un lío con los huéspedes y si ese hombre suyo los oyera hablar así. 

			También intentó asombrarse cuando vino la policía hace unos días a buscarlo porque había huido de una manifestación y revolvieron la casa de arriba abajo. De hecho, sí se asustó. Y mucho. Ella también vio todos esos libros que aparecieron escondidos en la habitación del hijo. El libro rojo, de Mao Tse-Tung, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, de Engels, La madre, de Maxim Gorki. Quizá aquella profesora de Filosofía del bachiller ya le metió todas esas ideas en la cabeza. Le hizo dudar de todo, cuestionarse las cosas. Si no, por qué había dejado su hijo de creer en Dios. O el profesor de la escuela, aquel galleguista del instituto Santa Irene. Ahora le recuerda sentado a esa misma mesa diciéndole a los ojos azules y atónitos de su hermana que ellos eran una familia de pequeñoburgueses y que eso no podía ser. Que si la igualdad. Que si había que repartir. 

			Pero por qué iba a preocuparse ella. El Gobierno Civil acababa de extenderle un certificado de buena conducta para participar en unas competiciones y ejercicios de kárate, no tiene antecedentes de nada, no se le conocen actividades en contra del actual Régimen, ni contra la moral pública ni la privada. Si lo leyó ella misma. Sin duda, es un buen chico su hijo. 

			Ella no sabe que, para otras personas, su hijo ya no lleva el nombre que ellos le pusieron. Que otros le llaman Corujo, ese ser imaginario que asusta a los niños. Que después será Lume, lumbre. Y, finalmente, Hidalgo. 

			Nunca más José Luis. 

			El chico en casa es introvertido y silencioso, es generoso con todos y siempre ayuda, piensa la madre. Pero Hidalgo, fuera, sabe hablar, sabe convencer, es un líder atractivo de ojos grandes bajo unas cejas expresivas y oscuras, le sobran energía, conocimiento y vitalidad. Se ha matriculado en Físicas y trabaja a la vez para la editorial Bruguera, vende enciclopedias a domicilio y lo hace bien. Más de cuatro mil cada una. Pasa el dinero a la madre viuda, que se lo agradece de corazón, hijo mío, y le pide disculpas sin pronunciarlo por cargarle con la responsabilidad de juntar pesetas para ellos desde los quince. 

			Lo que tampoco sabe es que, en la facultad, ha entrado también en la Federación Universitaria Democrática Española, en manos del Partido Comunista marxista-leninista y después del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota. Que reparte propaganda, que planea asaltos a bancos, que tira cócteles molotov. Que es el máximo responsable de una organización en la ciudad. 

			Por eso, en comisaría, la otra noche, una mujer como es ella, sentada en una silla, esperando a ser interrogada y sin saber qué les tiene que decir, las manos una sobre la otra, la mirada y la boca rectas, recta la espalda y los pies muy juntos dentro de los zapatos como siempre impolutos, después de que vinieran a buscarlo a casa aquella tarde y no saber decirles dónde podían encontrarlo porque ella no tiene ni tendrá nunca esa información, piensa si no debió estar más atenta y detener todo aquello cuando todavía pudo. Cuando él se despidió demasiado rápido y se llevó únicamente un par de pañuelos de hilo para sofocar el asma y esa tos constante atravesada en el pecho alto: Me tengo que marchar, madre, no te preocupes, me están buscando. Pero voy a estar bien. 

			 

			 

			Voy a estar bien. Él se lo dijo. Y ella confía en su hijo. 

			Y así lo cree. 

		

	

		
			HOYO DE MANZANARES

			 

			 

			 

			Junio de 2020

			 

			Ese día no regresamos directamente a casa después de comer fuera. Y le pido que conduzca hasta el cementerio. Quiero ir a la boca del lobo, pero eso solo lo pienso. Son las cuatro y el niño se ha quedado a pasar la tarde en casa de los abuelos. Tres nombres se hacen sitio en mi cabeza. Tres nombres de hombre que tienen una sombra, los tres nombres de guerra que llevaron en la clandestinidad. Xosé Humberto, Daniel; José Luis, Hidalgo, y Ramón, Pito. 

			¿Qué hicisteis? 

			Avanzamos por la carretera comarcal, mi preferida de todas, cruzamos el pueblo. La gente bebe botellines en las terrazas al sol disfrazados de senderistas flúor. Parece como si no hubiera pasado nada. Ni hace un par de meses, ni hace cuarenta y cinco años. Pasamos de largo un restaurante donde nos gustaba venir en verano. Era barato y tenía un jardín fresco por las noches. Los mayores bebían y charlaban mientras los niños se despistaban entre los árboles. Desde allí, si hubieran podido converger esos dos momentos, si el pasado de la adolescencia y un pasado inmediato anterior se hubieran cruzado, si aquel eco se hubiera extendido a través de las décadas, se habrían oído los disparos. 
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