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  Edward Said era un erudito con unos intereses extraordinariamente variados. Además de estar muy versado en música, literatura, filosofía y política, era una de esas personas excepcionales que buscaba y reconocía los vínculos entre disciplinas diferentes y aparentemente dispares. Su inusual conocimiento del espíritu y el ser humanos obedecía tal vez a su reveladora interpretación, que compara ideas y temas, y según la cual la naturaleza de las culturas puede ser paradójica, de modo que no se contradicen, sino que se enriquecen unas a otras. Esta es una de las ideas que, a mi entender, convertía a Said en una figura extremadamente importante. Su viaje a través de este mundo se produjo precisamente en una época en que el valor de la música en la sociedad empezaba a entrar en declive. La humanidad de la música, el valor de la contemplación y el pensamiento musicales, y la trascendencia de la idea expresada por medio del sonido son conceptos que, por desgracia, siguen decayendo incluso más en el mundo moderno. La música ha quedado aislada de otros ámbitos de la vida; ya no se la considera un aspecto necesario del desarrollo intelectual. Igual que la medicina, el mundo de la música se ha convertido en una sociedad de especialistas que saben cada vez más sobre cada vez menos.


  Su feroz antiespecialización le llevó a criticar con mucha dureza y, en mi opinión, muy justamente, el hecho de que la educación musical sea cada vez más pobre, no solo en Estados Unidos —que, a fin de cuentas, había importado la música de la Vieja Europa—, sino también en los países que habían dado las más grandes figuras de la música. Tanto Alemania, esa cuna de la creación musical que engendró a Beethoven, Brahms, Wagner, Schumann y muchos otros, como Francia, la patria de Debussy y Ravel, estaban permitiendo, según Said, que la calidad y la accesibilidad de su educación musical se deterioraran. Asimismo, percibía una tendencia que le inquietaba sobremanera (una observación que nos unió rápidamente): que la educación musical era cada vez más especializada y limitada, incluso en los lugares en que podía accederse a ella con facilidad. En el mejor de los casos, este tipo de educación genera instrumentistas muy competentes que poseen escasos conocimientos sobre teoría y musicología, pero que están muy avanzados en la ejecución técnica, esencial para un músico profesional. Lo que advertía Said, no obstante, era la ausencia de una capacidad fundamental por parte del músico para ahondar en la sustancia esencial de la música, comprenderla y expresarla. Después de todo, la naturaleza de la música es tal que su contenido solo se puede expresar a través del sonido. Hoy día, la educación musical se ha ido alejando del profundo y complejo misterio de esta verdad esencial, y ahora se centra cada vez más en la separación de la destreza física requerida para producir sonidos en un instrumento y la ciencia estéril dedicada a diseccionar la música estructural y armónicamente sin ninguna participación activa o experiencia de su poder. Said deploraba esta evolución del negocio musical, y sus reseñas de conciertos abundan en testimonios de esta antipatía.


  Nadie podría haber ejemplificado de manera más completa que Edward Said la antítesis de este interés microscópico, lo cual no significa que no le importaran los detalles. Por el contrario, comprendía a la perfección que la genialidad o el talento musicales exigen dedicar una atención tremenda a los pormenores. El genio presta atención a los detalles como si fuesen lo más importante y, al hacerlo, no pierde de vista la idea general. De hecho, esta atención al detalle le permite manifestar su visión de dicha idea general. En la música, como en el pensamiento, la idea general debe ser el resultado de la coordinación precisa de pequeños detalles. Cuando Said asistía a un concierto, fijaba su atención en estos elementos, algunos de los cuales han pasado desapercibidos a numerosos profesionales. Como crítico, se distinguía en muchos sentidos de sus colegas, algunos de los cuales carecen de conocimientos para escribir sobre su especialidad con inteligencia, mientras que otros carecen de la capacidad para escuchar sin ideas preconcebidas. En esta segunda categoría está claro que dichos críticos se han forjado, en el mejor de los casos, una idea de la interpretación «correcta» de una obra determinada y, por lo tanto, solo son capaces de establecer comparaciones, favorables o de otra índole, entre la interpretación actual y sus propias ideas preconcebidas que los han esclavizado. Said, en cambio, escuchaba con los oídos abiertos y con unos profundos conocimientos musicales que le permitían oír e intentar comprender la intención del intérprete y su planteamiento musical. De este modo, cuando reseña un concierto de Celibidache y la Filarmónica de Munich, Said se adentra en el terreno filosófico de la naturaleza de la interpretación en público, observando y comparando a los intérpretes que han tenido la imaginación necesaria para cuestionar la tradición del concierto de dos horas. Sus comentarios sobre los célebres tempos ralentizados de Celibidache y sus pausas teatrales entre movimientos son contemplativos, reflexivos y justos; no representan una reacción personal a una desviación de la norma, sino un intento de penetrar en la mente del intérprete y comprender sus motivaciones.


  Said poseía un conocimiento refinado sobre el arte de la composición y la orquestación. Sabía, por ejemplo, que en cierto momento del segundo acto de Tristan und Isolde las trompas se retiran detrás del escenario. Unos compases después, la misma nota que estas tocaban reaparece en el foso con los clarinetes de la orquesta. He tenido el honor y el placer de colaborar en esa pieza con un gran número de cantantes ilustres que desconocían ese detalle, ¡y siempre miraban atrás para ver de dónde provenía el sonido! Ignoraban que la nota ya no salía de detrás del escenario, sino del foso. A Said le interesaban esas cosas. Ello formaba parte de su meticuloso interés en los detalles, lo cual confería a su conocimiento del conjunto una grandiosidad inimaginable. La idea que Edward Said tenía del mundo no le permitía ver solo lo obvio, lo literal, lo inmediatamente comprensible: en sus escritos y en su vida siempre descubría y aportaba pruebas de la interconexión existente entre las cosas, una idea que con toda probabilidad aprendió de la música. En la música no hay elementos independientes. Nos gustaría creer que es posible emprender acciones independientes en los ámbitos personal, social o político que no tuviesen más consecuencias y, sin embargo, nos topamos continuamente con argumentos que demuestran lo contrario. Para Said, por ejemplo, era natural citar a Yeats cuando analizaba una interpretación de Bach o comparar el recital de Wagner en Israel con la lectura de El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad por un africano contemporáneo. Para Edward Said no existían dos aspectos del ser humano que no estuviesen relacionados entre sí.


  Como músico, sabía y creía, como yo, que la lógica es indisociable de la intuición, como el pensamiento racional lo es de la emoción. ¿Con qué frecuencia sucumbimos a la tentación de abandonar toda lógica para satisfacer una necesidad emocional o un capricho? En la música es imposible, ya que esta no puede crearse exclusivamente con la razón ni con la emoción. De hecho, si estos elementos se separan, no nos queda la música, sino una colección de sonidos. Su creencia en el concepto de inclusión, en contraposición al de exclusión, también se derivaba de los conocimientos musicales. Igual que poner énfasis en una voz a la vez que se excluyen todas las demás viola el principio de contrapunto musical, Said juzgaba imposible resolver un conflicto, político o de otra clase, sin implicar a todas las partes interesadas en conversaciones para dar con una solución. Lo mismo podría decirse del principio de integración, aplicable a toda suerte de problemas, desde el equilibrio acústico de una orquesta a las conversaciones de paz en Oriente Próximo. Estas conexiones brillantes e inverosímiles son responsables de la fama de gran pensador que atesoraba Said. Era un luchador por los derechos de su pueblo y un intelectual y músico incomparable en el sentido más profundo, y había utilizado su experiencia y sus conocimientos musicales como base de sus convicciones en materia política, moral e intelectual. Sus textos sobre música e interpretación musical son, como mínimo, entretenidos e instructivos, si bien un tanto rocambolescos en la amplitud de asociaciones que Said conjura. Siempre están expresados con gran elegancia lingüística y, en el mejor de los casos, resultan brillantes, originales e ingeniosos, y están cuajados de revelaciones inesperadas que solo él podía desvelar.


   


  DANIEL BARENBOIM


   


   


  Prefacio


   


   


  En la introducción a Elaboraciones musicales, el primer libro de Edward sobre música, escribe que su «interés primordial [en la música] es ver la música clásica occidental como un terreno cultural» que ha significado mucho para él «como crítico literario y como músico». Yo, por mi parte, concebía este interés y esta relación con la música como un fenómeno dinámico y cambiante cuyos orígenes eran profundamente personales.


  En Fuera de lugar, su libro de memorias, Edward escribe cómo sentía la música de niño. Para él, «la música era, por un lado, una aburrida serie de ejercicios pianísticos poco satisfactorios… y, por otro, un mundo rico y caprichosamente organizado de sonidos e imágenes magníficos». Edward descubrió este mundo gracias a la ecléctica colección de discos de sus padres y escuchando cada domingo por la noche las emisiones de Nights at the Opera de la BBC.


  La música clásica occidental formaba parte de nuestra vida cotidiana. Edward escuchaba música mientras trabajaba, y tocaba el piano cuando hacía una pausa o cuando necesitaba relajarse. Las lecturas que realizaba en su tiempo libre incluían una ingente cantidad de bibliografía musical. Sus conocimientos en este campo eran inmensos, y tenía un círculo de amigos que, como él, eran intelectuales apasionados de la música o simplemente aficionados a ella, y hablaba con ellos del tema. Los ejemplos y citas musicales abundan en sus escritos, pero creo que fue la muerte de Glenn Gould en 1982 lo que empujó a Edward a escribir en serio sobre música. Darse cuenta de que la prematura desaparición de Glenn Gould ponía fin a la brillante carrera de un pianista excéntrico llevó a Edward a investigar a fondo su vida y sus logros musicales. Said se deleitaba en escuchar todas las grabaciones de Gould que podía conseguir, y en leer cuanto se había escrito sobre y por él. También vio todas las filmaciones de las grabaciones de Gould y las que se dedicaron a su figura. Gould se convirtió en una obsesión, y Edward parecía incapaz de desprenderse de su amado genio.


  En enero de 1983, transcurridos unos meses desde el fallecimiento de Gould, nuestro hijo Wadie sufrió un inesperado accidente que supuso un aterrador encontronazo con la muerte para nuestro núcleo familiar. El día que supimos que Wadie padecía una infección grave y requería hospitalización, yo me encontraba completamente paralizada por el miedo. Edward asimilió la noticia y, media hora después, dijo que debíamos prepararnos para el concierto de aquella noche, para el que tenía entradas. Yo me quedé en casa, asustada y confusa, mientras Edward asistía al concierto. Muchos años después caí en la cuenta de lo importante que era para él refugiarse en la música cuando hacía frente al temor a la muerte.


  Mientras Wadie se hallaba en el hospital, Edward supo que a su madre le había sido diagnosticado un cáncer y que debía someterse a una operación. Él asociaba la música con su madre debido a las muchas experiencias musicales que habían compartido. «Mi interés incipiente en la música se lo debo a la maravillosa musicalidad y al amor por el arte que sentía mi madre», escribía en Elaboraciones musicales. En mayo de 1983 apareció el primer artículo de esta colección, que versa sobre Glenn Gould. En 1986 Edward se convirtió en crítico musical de The Nation y, a partir de entonces, el estudio de la música se sumó a su pasión personal por ella. Empezó a amasar una enorme colección de grabaciones distintas de un mismo concierto, sinfonía, ópera y otras obras musicales. Pasaba muchas horas escuchando estas grabaciones, y asistía a tantas funciones de óperas, recitales y conciertos a ambos lados del Atlántico como le fuera posible. Era como si los temas profundamente variados de la música y la complejidad de las composiciones estuviesen relacionados con su lucha por afrontar la realidad de la enfermedad y la muerte de su madre. Durante ese período fuimos en coche de Nueva York a Washington D.C. para visitar a su madre. Edward, que normalmente insistía en conversar durante los trayectos largos en coche, había traído consigo una bolsa de lona llena de cintas de casete, que depositó a mis pies en el asiento delantero. Cuando me opuse, se sintió herido. Der Ring, de Wagner, fue nuestro acompañante durante las cinco horas de viaje. Entretanto, los niños iban sentados atrás escuchando su música con auriculares. Era casi surrealista. De repente me di cuenta de que el único modo en que Edward podía hacer frente al dolor por la enfermedad de su madre y su muerte inminente era zambullirse en los sonidos de una música magnífica y hermosa, sin duda un recuerdo de su infancia junto a ella. La madre de Edward falleció en 1990. Elaboraciones musicales se publicó en 1991 y está dedicado a su memoria.


  Un año después de la desaparición de su madre, a Edward le diagnosticaron leucemia. La música se convirtió en su compañero permanente. En el verano de 1998 tuvo que someterse a un riguroso y horrible tratamiento experimental, justo cuando se programaron catorce conciertos de las obras completas de Bach para órgano. Edward organizó sus jornadas de tratamiento de modo que no coincidieran con los conciertos. No solo asistió a todos ellos, sino que logró escribir una reseña de los mismos que se incluye en esta recopilación.


  A su vez, Edward exploraba la idea del «estilo tardío». Según pudo determinar, lo que escribían los compositores hacia el final de su vida se caracterizaba por «la intransigencia, la dificultad y las contradicciones no resueltas», unas ideas que desembocaron en su libro Sobre el estilo tardío, que aborda las obras de la última época de diversos compositores. En la sección de Fuera de lugar en la que Edward relata sus experiencias musicales cuando era niño, describe el placer que le procuraban tales vivencias. Incluye detalles sobre todo lo que escuchaba y sobre cómo su interés y su curiosidad le llevaron a aprender más y más acerca de estas piezas y los artistas que las interpretaban. Entonces, tras una larga reflexión sobre Wilhelm Furtwängler, a quien Edward vio dirigir en El Cairo, escribe: «El tiempo siempre parecía correr en mi contra». Esto introduce un prolongado pasaje en el que vincula música y tiempo. El tiempo siempre había preocupado a Edward: su fugacidad, su inexorable marcha hacia delante y el desafío que suponía lograr cosas importantes mientras el tiempo siguiera existiendo. Para él, la música ocupaba este mismo mundo. El último ensayo de esta recopilación, una crítica sobre el libro de Maynard Solomon dedicado al último Beethoven, fue publicado en septiembre de 2003, dos semanas antes de su muerte. Irónicamente, lleva por título «Meditaciones inoportunas».


  A comienzos de junio de 2003, tres meses antes de la muerte de Edward, llamó a su primo, un pastor presbiteriano, y le preguntó en qué parte de la Biblia aparece la frase «Ha llegado el momento, y es ahora». Cuando su pregunta halló respuesta, Edward colgó el teléfono, se volvió hacia mí y me dijo que le preocupaba no saber qué música sonaría en su funeral. Esta afirmación me desconcertó y tardé en responder, porque me di cuenta de que estaba diciéndome que aquel era el principio del fin, que se estaba muriendo.
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  La música en sí: la concepción


  contrapuntística de Glenn Gould*



   


   


  Glenn Gould es una excepción entre casi todos los intérpretes musicales de este siglo. Era un pianista virtuoso y brillante (en un mundo de pianistas virtuosos y brillantes) cuyo sonido único, estilo desenvuelto, inventiva rítmica y, sobre todo, dotes de atención, parecían rebasar con creces los límites del acto interpretativo en sí mismo. En los ochenta discos que grabó, el tono de su piano se reconoce de inmediato. Oyéndolo tocar en cualquier momento de su carrera lo distinguiremos al instante de Alexis Weissenberg, Vladimir Horowitz o Alicia de Larrocha. Su manera de interpretar a Bach no tiene parangón. Al igual que ocurre con el Debussy o el Ravel de Gieseking, el Chopin de Rubinstein, el Beethoven de Schnabel, el Brahms de Katchen o el Schumann de Michelangeli, Gould define la música. Su interpretación de Bach es imprescindible para comprender definitivamente al compositor. Pero, a diferencia de todos los pianistas mencionados y de sus especialidades personales, cuando Gould toca a Bach, su música no es menos sensual, inmediata, placentera y admirable que la de aquellos, si bien parece revelarnos una especie de conocimiento formal sobre un tema enigmático, hasta el punto de que podría pensarse que, al tocar el piano, Gould propone ideas complejas y de gran interés. El que Gould hiciera de ello el eje central de su carrera convirtió su trayectoria más en un proyecto estético y cultural que en el acto efímero de interpretar a Bach o Schönberg.


  La mayoría de la gente ha considerado las diversas excentricidades de Gould un mal menor, en vista de que sus actuaciones a menudo eran extraordinariamente meritorias. Algunos críticos excepcionales, principalmente Samuel Lipman y Edward Rothstein, han ido más lejos al asegurar que, si bien el carácter único de Gould se manifestaba de maneras distintas pero generalmente excéntricas —tarareo, hábitos extraños de vestimenta, unas interpretaciones sin precedentes por su inteligencia y gracilidad—, todo formaba parte del mismo fenómeno: un pianista cuyo trabajo era un esfuerzo por producir no solo interpretaciones, sino también alegatos y críticas sobre las piezas que tocaba. En este sentido, los numerosos escritos de Gould, su retirada de la vida concertística en 1964, su preocupación obsesiva por los detalles de la producción discográfica y sus maneras de ermitaño y asceta charlatán y rococó refuerzan la idea de que sus actuaciones quizá guardaran relación con ideas, experiencias y situaciones que por lo común no se asocian a la trayectoria de un pianista virtuoso.


  A mi juicio, es evidente que la carrera de Gould comenzó realmente en 1955 con su grabación de las Variaciones Goldberg de Bach, y ese paso en cierto sentido prefiguró casi todo cuanto haría después, incluida una nueva grabación de esa misma pieza poco antes de su muerte. Hasta que editó el disco, pocos pianistas de primera línea, con la salvedad de Rosalyn Tureck, habían interpretado en público las Variaciones. Por ello, el primer (y perdurable) logro de Gould, en alianza con una multinacional discográfica (una relación que Tureck, al parecer, nunca mantuvo), fue presentar por primera vez esta música sumamente estructurada ante un público muy numeroso y, al hacerlo, crear un terreno enteramente suyo, anómalo, excéntrico e inconfundible.


  Primero tenemos la impresión de hallarnos frente a un pianista poseído por una técnica endiablada en la que la velocidad, la precisión y la potencia están subordinadas a una disciplina y un cálculo que no emanan de un intérprete inteligente, sino de la propia música. Asimismo, al escuchar la música tenemos la sensación de presenciar cómo se despliega, casi cómo se resuelve, una obra densa y compacta en una serie de líneas entreveradas y cohesionadas no por dos manos, sino por diez dedos, cada uno de los cuales responde a todos los demás, así como a las dos manos y a la mente que en realidad se encuentra detrás de todo.


  En un extremo de la obra se anuncia un tema sencillo, un tema que se presta a ser metamorfoseado treinta veces, redistribuido en modos cuya complejidad teórica se ve potenciada por el placer que procura su ejecución práctica. En el otro extremo de las Goldberg, el tema se reinterpreta una vez que han cesado las variaciones, solo que en esta ocasión la repetición literal es (como dice Borges de la versión del Quijote de Pierre Menard) «verbalmente idéntica, pero infinitamente más rica». Este llevarnos con brillantez de un microcosmos a un macrocosmos y vuelta a empezar es el mayor logro del primer Goldberg de Gould: con un piano también nos permite experimentar un grado de comprensión que, por lo general, solo se obtiene leyendo y reflexionando, y no simplemente tocando un instrumento musical.


  De ninguna manera pretendo menospreciar este aspecto. Simplemente quiero decir que, desde el principio, Gould intentó articular la música de un modo distinto al de, por ejemplo, Van Cliburn (quien fue casi contemporáneo suyo y un excelente pianista) cuando interpretaba conciertos de Chaikovski o Rajmáninov. El hecho de que Gould optara por volver a los orígenes y de que más adelante grabara las obras para teclado de Bach es un elemento central de lo que se proponía hacer. Dado que la música de Bach es esencialmente contrapuntística o polifónica, ello confiere a la carrera de Gould una identidad de un poder asombroso.


  La esencia del contrapunto es la simultaneidad de voces, un control prodigioso de los recursos y una inventiva en apariencia inagotable. En el contrapunto, la melodía se halla siempre inmersa en un proceso de repetición por una u otra voz: el resultado es una música horizontal, más que vertical. Por ello, cualquier serie de notas es susceptible de pasar por un número infinito de transformaciones, puesto que dicha serie (o melodía, o tema) es seguida primero por una voz y luego por otra, y las voces continúan sonando en oposición a todas las demás, y también en consonancia con ellas. En lugar de una melodía que suena por encima de una masa armónica subyacente más densa (como en la música del siglo XIX, que es eminentemente vertical), la música contrapuntística de Bach suele estar compuesta por varias líneas iguales, entrelazadas sinuosamente, que se resuelven con arreglo a unas normas rigurosas.


  Al margen de su considerable belleza, un estilo contrapuntístico plenamente desarrollado como el de Bach se ha granjeado un prestigio particular dentro del universo musical. Por lo pronto, su enorme complejidad y su frecuente circunspección indican un refinamiento formidable y constituyen un alegato categórico. Cuando Beethoven, Bach o Mozart componen al estilo de la fuga, el oyente se ve impulsado a sentir que se otorga una importancia inusual a la música, pues en esos momentos todo —cada voz, cada instante, cada intervalo— está, por así decirlo, escrito, elaborado y medido hasta el mínimo detalle. En la música no se puede decir más (me viene a la mente la formidable fuga al final de Falstaff, de Verdi) que en una fuga estricta. Por ese motivo, el modo contrapuntístico en la música al parecer guarda relación con la escatología, no solo porque la música de Bach es esencialmente religiosa o porque la Missa solemnis de Beethoven posee muchos elementos propios de la fuga. Dado que las normas del contrapunto son tan exigentes, tan exactas en sus detalles, a tal extremo que parecen fruto de un designio divino, las transgresiones de dicha norma —progresiones prohibidas, armonías proscritas— se califican con términos como diabolus in musica.


  Por lo tanto, dominar el contrapunto es, en cierto sentido, casi como interpretar a Dios, como comprende Adrian Leverkühn, el protagonista de Doktor Faustus, de Thomas Mann. El contrapunto es la ordenación total del sonido, la organización completa del tiempo, la subdivisión minuciosa del espacio musical, y la absorción absoluta del intelecto. Repasando la historia de la música occidental, desde Palestrina y Bach a los rigores dodecafónicos de Schönberg, Berg y Webern, se aprecia una obsesión contrapuntística por abarcarlo todo, y es una poderosa reminiscencia de dicha obsesión la que inspira la versión hitleriana que ofrece Mann del pacto con el diablo en Faustus, una novela sobre un artista polifónico alemán cuyo destino estético encarna la locura desbordada de su nación. No logro imaginar unas interpretaciones contrapuntísticas que se acerquen más a darnos un atisbo de lo que podría constituir la esencia compositiva e interpretativa del contrapunto que las de Gould, si no fuera quizá por algún burdo injerto político. Sin embargo, en este logro hay que destacar también que Gould jamás rehúye la posibilidad cómica de que el contrapunto extremo tal vez no sea más que una parodia, una forma pura que aspira al papel de la sabiduría «histórico-universal».


  En suma, el estilo de Gould permite al oyente experimentar los excesos contrapuntísticos de Bach —porque lo son, de manera hermosa y exorbitante— como ningún otro pianista lo ha hecho. Estamos convencidos de que nadie podría ejecutar mejor que Gould el contrapunto, reproducir y comprender la destreza endiablada de Bach. De ahí que parezca tocar en la frontera en que confluyen música, racionalidad y la encarnación física de ambas en los dedos del intérprete. No obstante, aunque Gould está tan ensimismado en su interpretación de Bach, también acierta a sugerir distintas clases de poder e inteligencia que aparecerían en grabaciones posteriores. Mientras registraba la obra integral de Bach para teclado, Gould produciría un disco que incluía la transcripción que realizó Liszt de la Sinfonía n.º 5 de Beethoven y, más adelante, sus propias versiones de la música orquestal y vocal de Wagner, música romántica tardía que era contrapuntística de un modo excesivamente maduro y que rezumaba todavía más artificialidad al verse enmarcada en una polifonía cromática que Gould extrajo a la fuerza de la partitura orquestal para transponerla al teclado del piano.


  Los discos, como todas las interpretaciones de Gould, acentúan la abrumadora falta de naturalidad de sus actuaciones, desde su banqueta, situada a muy baja altura, a su sonido en semi-staccato y agresivamente nítido. Pero también ilustran cómo la predilección de Gould por la música contrapuntística le confirió una dimensión inesperadamente novedosa. Sentado frente al teclado, haciendo cosas imposibles él solo, no siendo ya un concertista, sino un artista discográfico incorpóreo, ¿no parecía que Gould se convertía en su propio oyente autoafirmativo y autocomplaciente, en un hombre que reemplazó al Dios para quien, según Albert Schweitzer, escribía Bach?


  Sin duda, la música que Gould elige para tocar así lo confirma. El pianista ha escrito sobre su predilección no solo por la polifonía en general, sino también por el compositor que, como Richard Strauss, «enriquece su época al no formar parte de ella; que habla por todas las generaciones al no pertenecer a ninguna». El disgusto de Gould por el período de madurez de Beethoven, Mozart y buena parte de los románticos del siglo XIX, cuya música era profundamente subjetiva o moderna y demasiado orientada a un instrumento determinado, se ve compensado por su admiración por pre- y posrománticos como Orlando Gibbons y Anton Webern, así como por los polifonistas (Bach y Strauss), cuya actitud de «todo o nada» hacia los instrumentos para los que escribían representaba una disciplina absoluta de la que carecían otros compositores. Strauss, por ejemplo, es la elección de Gould como la máxima figura musical del siglo XX. Strauss no solo era excéntrico, sino que también le interesaba «utilizar la plena riqueza de la tonalidad del Romanticismo tardío dentro de las disciplinas formales más estrictas». Por ello, prosigue Gould, «el interés de Strauss radicaba principalmente en la conservación de la función total de la tonalidad, no solo en el perfil fundamental de una obra, sino incluso en las minucias más específicas de su concepción». Al igual que Bach, Strauss «era concienzudamente explícito en todos los niveles del… concepto arquitectónico». Cuando uno compone música, cada nota cuenta, y si lo hace como Strauss, tiene en mente una función explícita para cada una de ellas, mientras que, si compone como Bach, escribe simplemente para un instrumento de teclado o, como en El arte de la fuga, para cuatro voces no especificadas, donde cada voz es cuidadosamente disciplinada. No hay umpas* rasgueados (aunque estos existen, lamentablemente, en la obra de Strauss) ni acompañamientos mecánicos y regulares de acordes. El concepto formal se expresa de manera firme y consciente, desde la estructura general al más mínimo ornamento.


  Estas descripciones entrañan grandes dosis de exageración, pero, en todo caso, el estilo de Gould pretende ser tan explícito y detallado como él juzgue que lo es la música que toca. En cierto sentido, sus interpretaciones amplían, amplifican y hacen más explícitas las partituras que aborda, unas partituras que no incluyen música programática por una cuestión de principios. La música es fundamentalmente estúpida: pese a sus fértiles posibilidades sintácticas y expresivas, la música no cifra referencias, ideas o hipótesis de manera discursiva, como sí lo hace el lenguaje. Así pues, el intérprete puede ser (o hacerse el) tonto, o, en el caso de Gould, puede imponerse una ingente tarea. Si esto puede significar un control del espacio interpretativo hasta el punto de expresar, conquistar su entorno (vistiéndose y pareciendo ir a contracorriente), dirigir a la orquesta pese a la presencia del director, canturrear imponiéndose al sonido del piano, hablar y escribir como si se pretendiera ampliar el alcance del piano a un lenguaje verbal a través de un buen número de ensayos, entrevistas y notas discográficas, entonces Gould lo hizo con entusiasmo, como un niño prodigio travieso de una verborrea incontenible.


  El más impresionante de los numerosos espectáculos de Gould a los que asistí fue su aparición en Boston en octubre de 1961 junto a Paul Paray y la Orquesta Sinfónica de Detroit. En la primera mitad, Gould interpretó el Concierto de Brandeburgo n.º 5 acompañado del violinista y el flautista principales de Detroit. Gould se hallaba parcialmente oculto, pero sus brazos y su cabeza eran visibles, meneándose y oscilando al ritmo de la música, aunque su toque, como resultaba apropiado, era de pequeña envergadura, admirablemente ligero y rítmicamente impetuoso, consciente de los demás intérpretes. Era música con ojos, orejas y nariz, recuerdo que pensé. (Todas las grabaciones de conciertos de Gould —en especial los de Bach— coinciden en un aspecto: su interpretación es tan atléticamente elástica y sus inflexiones tan retóricas que se mantiene una tensión eléctrica entre lo que a menudo parece ser una orquesta pesada y bastante lenta y una línea de piano punzante y escurridiza que se zambulle y emerge de la masa orquestal con maravilloso aplomo.) Después del entreacto, Gould reapareció para tocar Burleske, de Richard Strauss, una obra horrorosamente abigarrada en un movimiento que no acostumbra a ser una pieza de repertorio. Casualmente, Gould jamás la grabó. En el plano técnico, su interpretación con la Sinfónica de Detroit fue asombrosa; parecía imposible que un pianista consagrado esencialmente a la obra de Bach se hubiera convertido de repente en un virtuoso arrollador con un estilo post- e hiperrajmaninoviano.


  Pero el verdadero misterio resultaba aún más extraño, y al reflexionar sobre la carrera posterior de Gould, lo que hizo con Strauss, al margen de tocar el piano, parece una prefiguración de acontecimientos futuros. Como si pretendiera extender su papel como solista, Gould dirigía a la orquesta de manera extravagante aunque inteligible. Paray también se encontraba allí y, por supuesto, era el verdadero director. Gould, no obstante, dirigía para sí mismo (esa imagen suya resultaba totalmente desconcertante), sin duda confundiendo a la orquestra y, a menos que las ocasionales miradas asesinas que Paray lanzaba a Gould formaran parte de un número ensayado, importunando al director. Para Gould, dirigir parecía ser una extensión extática e imperialista de su lectura de Burleske, al principio a través de sus dedos, y luego por medio de sus brazos y su cabeza, para finalmente abandonar su espacio pianístico personal e invadir el terreno de la orquesta. Observar a Gould haciendo todo esto supuso una lección sesgada en la disciplina del detalle, según la cual, el artista va allá donde el compositor, fanáticamente detallado y comunicativo, lo llevaba.


  Una actuación de Gould no se reduce a eso. La mayoría de los críticos que han escrito sobre él mencionan las limpias disecciones que parece practicar a las piezas que interpreta. En ellas, despoja a la literatura pianística de gran parte de sus tradiciones heredadas, lleguen estas en forma de libertades con los tempos o el tono, o en forma de oportunidades declamatorias que surgen como una suerte de deformación profesional del gran linaje de virtuosos del piano, o bien que se encuentran arraigadas en patrones interpretativos certificados por profesores célebres (Theodor Leschetizky, Rosina Lhevinne, Alfred Cortot, etc.). No hay nada de esto en Gould. No suena como otros pianistas y, a mi entender, nadie ha logrado sonar como él. Es como si el estilo de Gould, al igual que su carrera, fuese enteramente autodidacta, incluso autoengendrado, sin una dinastía preexistente ni un destino extragouldiano que lo contextualice.


  Ello obedece en parte al egoísmo absoluto de Gould, y en parte es consecuencia de la cultura occidental contemporánea. Como muchos de los compositores y las piezas que ha interpretado, Gould no desea estar en deuda con nadie y sigue su propio camino. Pocos pianistas abordarán y comprenderán un cúmulo tan formidable como los dos libros que integran El clave bien temperado de Bach, todas sus suites, las invenciones en dos y tres partes, las tocatas, las suites inglesas y francesas, El arte de la fuga, todos los conciertos para teclado, incluido el italiano, amén de rarezas como Variations chromatiques de Bizet, las sonatas de Sibelius, piezas de Byrd y Gibbons, Enoch Arden de Strauss y su Ophelialieder, el concierto de Schönberg, las transcripciones de «Idilio de Siegfried», de Wagner, y la Sinfonía Pastoral de Beethoven. Lo que Gould mantiene en todo esto es (por emplear una frase que en una ocasión aplicó a Sibelius) un estilo que resulta «apasionado pero antisensual». Este permite al oyente observar «la construcción gradual, perpetua, de un estado de asombro y serenidad» en Gould, no solo como un fenómeno estético independiente, sino también como una experiencia teatral cuya fuente es el propio Gould.


  En 1964, Gould abandonó el mundo de los conciertos y renació como una criatura de la tecnología, que explotó para permitir una reproducción más o menos infinita, una repetición infinita («take-twoness»,* como él la denominaba), una creación y una recreación inagotables. No es de extrañar que comparara el estudio de grabación con un «útero», un lugar en el que «el tiempo se encierra en sí mismo», en el que, con el artista discográfico, nace una nueva «forma de arte con sus propias leyes y libertades… y con unas posibilidades extraordinarias». Glenn Gould: Music and Mind, una obra muy amena de Geoffrey Payzant, describe copiosamente este renacer, así como la habilidad de Gould para perpetuarse en el centro de todas las miradas. La vida de Gould tras abandonar el circuito de conciertos fue, qué duda cabe, una antisensualidad apasionada y antinatural llevada muy lejos y, desde luego, nació de su alegre inclinación a ser una persona solitaria, original, sin precedentes y, en cierto modo, de lo más sociable, alguien que, curiosamente, jamás se cansaba de sí mismo.


  En términos menos metafísicos, lo que ocurrió en su carrera a partir de 1964 fue un desplazamiento del énfasis. En la sala de conciertos, el acento recaía en la recepción de un intérprete por parte del público, una mercancía adquirida, consumida y agotada durante dos horas de actuación. Dicha transacción tenía sus orígenes en el mecenazgo del siglo XVIII y en la estructura de clases del ancien régime, si bien durante el siglo XIX la interpretación musical se convirtió en un bien de masas más accesible. No obstante, a finales del siglo XX, Gould advirtió que la nueva mercancía era un objeto que podía reproducirse ilimitadamente: el disco de vinilo o la cinta. Como intérprete, Gould se ha trasladado del escenario al estudio, a un lugar en el que la creación ha mudado en producción, un lugar en el que él podía ser a un tiempo creador e intérprete sin someterse directamente a los caprichos del público que había comprado la entrada. Resulta muy irónico que Gould estrechara nuevos lazos con técnicos y directivos de multinacionales discográficas y que hablara de su relación con ellos (y viceversa) en términos de intimidad.


  Entretanto, Gould fue capaz de llevar un poco más allá su visión contrapuntística de las cosas. Su objetivo como artista sería, como en el caso de Bach o Mozart, organizar por completo el terreno, subdividir el tiempo y el espacio con un control absoluto, «especular con los elementos» (la frase de Mann en Doktor Faustus) a fin de tomar una serie de notas elementales y luego someterlas al mayor número de cambios posibles, unos cambios que resultarían de empalmar fragmentos de cinta para crear un todo nuevo, de desplazar secuencias (por ejemplo, las diferentes enunciaciones del tema de las Goldberg en la versión que Gould grabó en 1981 estaban desordenadas), de utilizar diferentes pianos para distintas secciones de la misma música, de grabar y vivir sin prestar atención a la hora del día, y de convertir el espacio informal del estudio en la antítesis de la agobiante formalidad del auditorio. Esto, señalaba Gould, confería una mayor riqueza a la idea del proceso, al hecho de seguir adelante más o menos para siempre.


  También era una manera, quizá dolorosa, de socavar las bases biológicas y sexuales de la vida del intérprete humano. Para el artista musical de finales del siglo XX, grabar sería una forma de inmortalidad adaptada no solo a un no compositor (los compositores al estilo del siglo XIX ahora son infrecuentes y enrarecidos), sino también a lo que el crítico cultural alemán Walter Benjamin denominaba «la era de la reproducción mecánica». Gould fue el primer gran intérprete musical del siglo XX que eligió inequívocamente ese sino. Antes que Gould, intérpretes como Stokowski y Rubinstein habitaron de manera consciente el mundo híbrido de la riqueza y el tópico romántico creado por espectadores, empresarios y vendedores de entradas. Gould consideraba que dicha elección, por muy admirable que fuese en el caso de estos dos, no serviría para él. Con todo, pese a ser una persona tan consciente de sí misma, Gould nunca reflexionó sobre las complicidades tan poco halagüeñas de una empresa como la suya, que, en última instancia, dependía de corporaciones gigantescas, de una cultura de masas anónima y del bombo publicitario para alcanzar el éxito. El hecho de que no prestara atención al sistema de mercado, del que hasta cierto punto él mismo era fruto, pudo responder a una prudencia cínica, o tal vez a que, en cierta manera, no podía incorporarlo a su estilo. Era como si el verdadero marco social de su trabajo fuera una de las cosas que las habilidades contrapuntísticas de Gould no habían de absorber, por mucho que estas habilidades asumieran la complacencia del sistema.


  Sin embargo, Gould distaba mucho del idiot-savant pastoral, pese a su afinidad con el silencio y la soledad del norte. Como ha dicho el crítico Richard Poirier de Frost, Lawrence y Mailer, Gould era un ser interpretativo cuya carrera era el resultado cultivado de un talento inmenso, unas decisiones cuidadosas, urbanidad y, hasta cierto punto, autosuficiencia, todo ello gestionado como si de una estructura polifónica en relieve se tratara. El último disco editado en vida de Gould —la nueva grabación de las Variaciones Goldberg— es, en casi todos sus detalles, un tributo a un artista con una capacidad única para replantearse y planificar de nuevo una pieza musical compleja de una manera nueva y, aun así, conseguir que fuera reconocible (tanto como la versión anterior) como una interpretación de Glenn Gould. Producto y cómplice de la era de la reproducción mecánica, Gould se impuso la tarea de sentirse cómodo con lo que Mann describe como «los huéspedes opuestos del contrapunto». A pesar de sus limitaciones, la obra de Gould era más interesante que la de la mayoría de los intérpretes de esa época. A mi entender, solo Rajmáninov poseía esa combinación especial de inteligencia sobria, brío magnífico y maneras perfectamente mesuradas que Gould producía en casi todo lo que tocaba. Técnica al servicio de una mente inquisitiva, una complejidad resuelta sin ser domesticada, un ingenio despojado de su bagaje filosófico: Glenn Gould toca el piano.
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  Recuerdos de lo interpretado:


  presencia y memoria en el arte del pianista*



   


   


  Los pianistas todavía ocupan una posición notable en nuestra vida cultural. Por un lado están las «superestrellas» de multitudes, y por otro un orden algo inferior de pianistas que, sin embargo, cuentan con un número considerable de seguidores. Las grabaciones potencian e intensifican nuestra implicación en lo que hace el pianista. Pueden evocar recuerdos de recitales: el público tosiendo y aplaudiendo, los pianistas tocando en vivo, etcétera. ¿Por qué buscamos esta experiencia? ¿Por qué nos interesan los pianistas teniendo en cuenta que son un producto de la cultura europea del siglo XIX? Asimismo, ¿qué hace a algunos pianistas interesantes, fantásticos o extraordinarios? ¿Cómo, sin ser demasiado sistemáticos o absurdamente metafísicos, podemos calificar lo que sostiene al pianista distinguido ante nosotros, llamando nuestra atención, trayéndolo de vuelta hasta nosotros año tras año?


  Porque, aunque existe un repertorio pianístico inmenso, hay poco en él que pueda tildarse de novedoso. El mundo del piano en realidad es un mundo de espejos, repeticiones e imitaciones. Y lo que se interpreta en realidad es una parte relativamente pequeña del repertorio: Beethoven, Schubert, Chopin, Schumann y Liszt, algo de Debussy y Ravel, y algo de Bach, Mozart y Haydn. Según Alfred Brendel, hay solo dos tradiciones interpretativas con respecto al piano, una cimentada en la obra de Chopin y algunos compositores relacionados con él, y otra, esta más rica, integrada por las obras de compositores centroeuropeos que van desde Hamburgo hasta Viena y desde Bach hasta Schönberg. Un pianista que trate de labrarse una carrera tocando las obras de, por ejemplo, Weber, MacDowell, Alkan, Gottschalk, Scriabin o Rajmáninov, por lo general acaba siendo poco más que un artista periférico.


  Mi goce del pianismo actual, un goce que no solo implica la presencia del pianista, sino también mi capacidad para tocar el instrumento y para reflexionar sobre lo que toco y oigo, apunta hacia el pasado. Es decir, en gran medida es una cuestión de memoria. El hecho de que mi disfrute esté tan fuertemente ligado al pasado (o, para ser más precisos, a mi interpretación del mismo) no es difícil de entender. Pese a la enérgica inmediatez de su presentación, los pianistas son conservadores, esencialmente figuras dedicadas a la preservación. Tocan poca música nueva, y todavía prefieren interpretarla en el salón público, adonde llegaba la música, a través de la familia y de la corte, en el siglo XIX. Es en el recuerdo privado donde radica el placer que nos ofrece el piano, y es el pianista interesante el que nos pone en contacto con este placer, quien infunde al recital su poder extrañamente persuasivo.


  Los días 23 y 31 de marzo de este año, Maurizio Pollini actuó en el Carnegie Hall y el Avery Fisher Hall. Pollini, de origen milanés, tiene cuarenta y tres años, y desde el principio de su carrera ha sido extraordinario: a los dieciocho años ganó el Certamen de Chopin en Varsovia, y fue el primer no eslavo que lo conseguía. Sus programas para los recitales de Nueva York —Beethoven y Schubert en el primero, Schumann y Chopin en el segundo— fueron la mezcla típicamente polliniana de piezas conocidas, incluso manidas (la sonata Claro de luna, la Marcha fúnebre de Chopin), y obras difíciles y excéntricas (la Sonata en do menor de Schubert y el último trabajo de Schumann para piano, Gesänge der Frühe, escrito durante la última fase de su enfermedad mental y, según dirían algunos, la ejemplificación de la misma). Sin embargo, más importante que los programas fue cómo Pollini demostró una vez más que es un pianista interesante, que destaca entre la enorme multitud de pianistas de primera línea que llenan la agenda de conciertos neoyorquina.


  Para empezar, está la habilidad técnica de Pollini, que no parece ni una facilidad simplista ni un esfuerzo tedioso y heroico. Cuando toca piezas especialmente difíciles, como los Études de Chopin o una de las complejas partituras de Schumann o Schubert, el oyente no comenta automáticamente la inteligencia con que ha resuelto el desafío que plantea la música con una destreza absoluta. Su técnica nos permite olvidar por completo la técnica. Tampoco decimos: «Chopin, Schubert o Schumann solo deberían sonar así». Lo que se pone de relieve en todas las interpretaciones de Pollini es un acercamiento a la música, un acercamiento directo, elegantemente claro y de una elocuencia poderosa y generosa. Con esto también me refiero a que somos conscientes de que el pianista encuentra y aprende una pieza, tocándola extremadamente bien, y luego devolviendo a su público a la «vida» con un conocimiento mejorado y compartido de todo ello. Pollini no tiene unas maneras determinadas sobre el escenario, ni tampoco una serie de poses. Por el contrario, lo que presenta es una lectura totalmente sencilla de la literatura pianística. Hace varios años le vi ejecutar, sin americana y con la partitura frente a él, la espinosa Klavierstück X de Stockhausen. En su interpretación pude percibir parte de la marginalidad y de la pícara angustia de la propia composición, una música que llega hasta unos límites que no ha alcanzado la obra de otros compositores contemporáneos.


  Incluso cuando Pollini no logra este efecto —y muchos han comentado su perfección en ocasiones vítrea, tensa y, por lo tanto, repelente—, la esperanza de que ocurra en otro de sus recitales sigue viva. Ello se debe a que el oyente percibe una carrera que se desarrolla en el tiempo. Y la carrera de Pollini transmite un sentimiento de crecimiento, de propósito y de forma. Por desgracia, la mayoría de los pianistas, como la mayoría de los políticos, solo parecen desear perpetuarse en el poder. He pensado esto, quizá injustamente, de Vladimir Horowitz y Rudolf Serkin. Estos son hombres de un talento enorme y una gran dedicación y energía. Han procurado un gran placer a su público. Pero, a día de hoy, su trabajo me da la sensación de ser una mera continuación. Lo mismo puede decirse de pianistas excelentes pero mucho menos interesantes como André Watts, Bella Davidovitch, Vladimir Ashkenazy y Alexis Weissenberg. Pero nunca podríamos decir que la obra de Pollini, como tampoco de la de Alfred Brendel, se limita a seguir adelante. Tampoco podríamos menospreciar tan fácilmente a Sviatoslav Richter, Emil Gilels, Arturo Benedetti Michelangeli o Wilhelm Kempff. Cada uno de estos pianistas representa un proyecto que se desarrolla en el tiempo, un proyecto que va más allá de tocar el piano en público durante dos horas. Sus recitales son oportunidades para experimentar la exploración, la interpretación y, por encima de todo, la reinterpretación de una parte importante del repertorio pianístico.


  Todos los pianistas aspiran a ser inconfundibles, a causar impresión, a tener una estética única y a dejar una huella social. Esto es lo que denominamos la «personalidad» de un pianista. Pero los pianistas se sienten frustrados en su deseo de sonar «distintos», ya que el público de hoy día da por sentado un nivel muy elevado de competencia técnica. Se supone que los pianistas serán intérpretes sofisticados, y que superarán los Études de Chopin o Liszt de manera impecable. Por ello, los pianistas deben recurrir al equivalente de los efectos especiales para establecer y mantener sus identidades pianísticas. Lo ideal sería que un oyente pudiera reconocer el sonido, el estilo y las maneras de otro pianista y no confundirlas con las de los demás. Aun así, las semejanzas y las comparaciones son cruciales para el perfil de cualquier rúbrica interesante. De ahí que hablemos de escuelas de pianistas, de discípulos de uno u otro estilo y de similitudes entre un especialista en Chopin y otro.


  Ningún pianista contemporáneo se ha afianzado tan brillantemente merced a una identidad distintiva y excepcional como Glenn Gould, el pianista que murió en 1982 a la edad de cincuenta años. Incluso los detractores de Gould reconocían la grandeza de su talento. Atesoraba una capacidad fenomenal para tocar música polifónica compleja —en especial la de Bach— con una claridad y una vivacidad asombrosas. András Schiff ha dicho de Gould, y con razón, que «podía dominar cinco voces con más inteligencia de la que mostraban la mayoría [de los pianistas] para dominar dos».


  La carrera de Gould despegó con una sensacional grabación de las Variaciones Goldberg de Bach, y su imaginación pianística era tan rica que uno de sus últimos discos fue otra interpretación de las Goldberg. Lo sorprendente es que la versión de 1982 es muy distinta de la anterior y, aun así, salta a la vista que es obra del mismo pianista. La interpretación que Gould realiza de Bach pretendía ilustrar la riqueza de la música, y no simplemente el ingenio del intérprete, sin el cual, por supuesto, el fértil contrapunto de Bach no se habría revelado de manera tan asombrosamente distinta en la segunda grabación. Las lecturas de Bach a manos de Gould —cerebrales, excepcionalmente ordenadas, festivas y enérgicas— allanaron el terreno para que otros pianistas regresaran al compositor. Gould abandonó los recitales en 1964 y se limitó a grabar. Pero una serie de pianistas, todos ellos influidos por Gould —András Schiff, Peter Serkin, João Carlos Martins, Charles Rosen, Alexis Weissenberg— se han dado a conocer por sus lecturas de las Variaciones Goldberg. Las ejecuciones de Bach por parte de Gould provocaron un cambio sísmico (desde el punto de vista pianístico) en las ideas sobre la interpretación. Ya no se ignoraría a Bach en favor del repertorio estándar: Beethoven, Chopin, Liszt, Brahms o Schumann. Su obra ya no sería un inofensivo material «inaugural» para los recitales.


  El estilo de Gould era notable por algo más que el mero virtuosismo con las teclas. Tocaba cada pieza como si estuviera practicándole una radiografía, interpretando cada uno de sus componentes con independencia y claridad. Por lo general, el resultado era un proceso único y hermosamente fluido con numerosas e interesantes partes secundarias. Todo parecía pensado y, sin embargo, nada sonaba tosco, artificioso o farragoso. Asimismo, en todo cuanto hacía proyectaba la sensación de ser una mente en funcionamiento, y no solo unas manos raudas. Al retirarse de los escenarios, Gould grabó varios discos y realizó películas para televisión y emisiones radiofónicas que atestiguan su inventiva más allá del teclado. Era a su vez expresivo y amigablemente excéntrico. Por encima de todo, siempre sorprendía. Nunca se contentaba con el repertorio esperado: pasaba de Bach a Wagner y Schönberg y regresaba a Brahms, Beethoven, Bizet, Richard Strauss, Grieg y compositores del Renacimiento como Gibbons y Byrd. Y, en un perverso distanciamiento de la tradición de interpretar solo a esos compositores y las piezas que a uno le agradaban, Gould declaró que no le gustaba Mozart, y luego procedió a grabar todas sus sonatas, tocando a velocidades exageradas y con inflexiones deslucidas. Gould se presentaba al mundo meticulosamente. Tenía un sonido propio, y también razonamientos sobre toda clase de música, unos razonamientos que parecían confluir en sus interpretaciones.


  Por supuesto, la inteligencia, el gusto y la originalidad no son nada a menos que el pianista cuente con medios técnicos para expresarlos. En este sentido, un gran pianista es como un gran jugador de tenis, un Rod Laver o un John McEnroe, que pueden sacar con contundencia, lanzar una volea con precisión y dar golpes de fondo cada día y contra cualquier oponente. No deberíamos subestimar el grado en que respondemos a la destreza atlética de un buen pianista. La velocidad y la fluidez con la que Josef Lhevinne podía tocar terceras y sextas; la atronadora exactitud y el estrépito de las octavas de Horowitz; el brío rítmico y el virtuosismo de los acordes del Granados y el Albéniz de Alicia de Larrocha; la interpretación trascendentalmente perfecta de Gaspard de la nuit de Ravel a manos de Michelangeli; la interpretación que realiza Pollini del Hammerklavier de Beethoven, con su fuga irrealizable y su movimiento lento y meditativo; las interpretaciones sólidas pero etéreamente refinadas de Schumann a cargo de Richter, en especial las extensas piezas episódicas como Humoresque: todos estos, con su energía y su elaboración virtuosa, elevan la interpretación de las notas por encima de lo ordinario. Se trata de logros físicos.


  Pero un público inteligente no puede sentirse satisfecho con lo que podríamos tachar de interpretaciones llamativas y rápidas. También existe el virtuosismo estilístico en las interpretaciones de Bee­thoven por parte de Brendel, donde percibimos el intelecto y el gusto aliados a un dominio técnico formidable; o en el Schubert de Murray Perahia, donde una línea suave y cantarina se apoya en una base de acordes controlados de manera espléndida; o en las filigranas de Martha Argerich en un scherzo de Chopin. Asimismo, la resolución de una gran complejidad musical mantiene nuestro interés, ya sea en las interpretaciones de Elliott Carter a cargo de Charles Rosen, en los conciertos de Bartók por parte de Jerome Lowenthal, o en la incandescente pureza del Bach o el Mozart de Edwin Fischer. Sobre todo, el pianista debe dar forma física a los sonidos, es decir, moldearlos en el engranaje coherente de la sonoridad, el ritmo, la inflexión y el fraseo que nos dice: esto es lo que Beethoven tenía en mente. Es así, y en ese momento, como se reconcilian la identidad del compositor y la del pianista.


  Los programas de los pianistas se conciben con mayor o menor grado de reflexión y habilidad. Aunque yo no iría a escuchar a un pianista desconocido solo porque ofrezca un programa interesante, tampoco acudiría a oír a un pianista distinguido que presente un programa obvio o descuidado en su confección. Uno busca programas que parezcan decir algo, que subrayen aspectos de la literatura pianística o de la interpretación de forma inesperada. En esto Gould era un genio, al contrario que el talentoso Vladimir Ashkenazy, casi contemporáneo suyo. Ashkenazy al principio se anunciaba como un pianista «romántico» especializado en Chopin, Liszt y Rajmáninov, y hace gala de su habilidad en ese terreno cada vez que toca. Sin embargo, sus programas no revelan nuevos significados o vínculos, al menos como los que ponía de relieve Gould al relacionar a Bach con Richard Strauss, o a Sweelinck con Hindemith (las elaboraciones contrapuntísticas de estos dos últimos compositores, similares en su docta determinación y en su duración a menudo desgarbada, ocurren con casi tres siglos de diferencia).


  Algunos programas son interesantes porque ofrecen al público una narración. Esta narración puede ser convencional, pasando históricamente de Bach o Mozart a Beethoven, los románticos y luego los modernos. Por otro lado, el programa puede tener una narrativa interna basada en formas (sonatas, variaciones, fantasías), tonalidades o estilos en proceso evolutivo. Por supuesto, es el pianista quien hace cobrar vida a la narración, quien consolida sus líneas y hace valer sus principales argumentos.


  El pasado mes de marzo, cada uno de los programas de Pollini se centró en un par de compositores casi contemporáneos: Beethoven y Schubert en el recital del día 23, y Schumann y Chopin en el del día 31. En ambos recitales, el compositor más antiguo estuvo representado por obras cuyas estructuras formales son «libres»: las dos sonatas Opus 27 de Beethoven, que este describía como quasi una fantasia, y Gesänge der Frühe y Davidsbündlertänze, de Schumann, integrada por piezas ambientales vagamente conectadas. Los compositores más jóvenes se vieron representados por trabajos de dos tipos: una pieza más breve y rigurosamente simétrica, concebida como un divertissement pero que revelaba un fuerte patetismo en clave menor (el Andante en do menor de Schubert, el Scherzo en do sostenido menor de Chopin), y una gran sonata (la tardía Sonata en do menor de Schubert, la Sonata n.º 2 en si bemol menor de Chopin), que recordaban al material episódico interpretado anteriormente. Por ello, los programas de Pollini hacían patente la lógica rigurosamente estructurada y casi bachiana de las formas libres o «fantásticas» de Beethoven y Schumann, así como el modo en que las sonatas de Schubert y Chopin, dominadas por una gran inteligencia musical, casi desbordan sus restricciones formales. El «casi» es un tributo a la circunspección de Pollini al observar la diferencia significativa, aunque pequeña, entre fantasía y sonata en el lenguaje del Romanticismo temprano. Huelga decir que rara vez sentimos la satisfacción absoluta que nos procuran las interpretaciones de Pollini, sumamente efusivas pero nada pretenciosas.


  La mayoría de los programas se dividen en dos mitades, cada una con su introducción y su clímax. Es raro que un programa no termine con un estallido, si bien los pianistas suelen esforzarse por vincular los fuegos artificiales con el resto de la interpretación. Por lo general, esto se hace incluyendo algo sustancioso —un gran grupo de Chopin, por ejemplo— para impresionar al público con el poder del pianista. Los bises, en mi opinión, son terribles, como manchas de comida en un traje bonito. Sirven para ilustrar que el arte de construir un programa sigue siendo primitivo. De hecho, el programa típico, concebido a partir de poco más que los contrastes más simplistas (una pieza reflexiva seguida de otra llamativa), a menudo es motivo suficiente para no asistir a un recital.


  Algunos pianistas suelen confeccionar programas didácticos, por ejemplo, todas las sonatas de Beethoven o Schubert. El pasado mes de marzo, en el Metropolitan Museum, András Schiff protagonizó una secuencia especialmente notable de tres recitales de Bach que culminaron en las Variaciones Goldberg. Los primeros pianistas que intentaron presentar semejantes programas fueron Ferruccio Busoni y Anton Rubinstein, cuyos recitales ofrecían una historia de la música para piano a una escala verdaderamente heroica. Los recitales dedicados enteramente a Chopin o Schumann no resultan deslumbrantes en sí mismos, en parte porque no son tan infrecuentes, pero la secuencia de dieciséis conciertos presentada por Arthur Rubinstein en los años sesenta fue interesante. Aunque las actuaciones fueron destacables porque dilucidaron las diversas transformaciones del formato concertístico, no era esa la fuente principal de su poder. Lo que resultaba apasionante era el espectáculo de un hito que combinaba variedad estética y potencia atlética, y que se prolongó durante varias semanas.


  Pero una programación tan interesante no es algo habitual. La mayoría de los pianistas planean sus recitales en torno a un repertorio acuñado por sus predecesores, con la esperanza —por lo común, sin ninguna base, en mi opinión— de capturar la música por sí mismos. ¿Qué identidad estética puede poseer un pianista si permite que lo publiciten como «el nuevo Schnabel» o «el Tausig del siglo XX»? Aún peor son los que intentan imitar los sonidos de un pianista que durante medio siglo ha sido el modelo de la dinámica y, diría, del pianismo estridente: Vladimir Horowitz. Ninguno lo ha logrado, en parte porque el propio Horowitz ha seguido tocando.


  A las limitaciones del repertorio pianístico cabe sumar el hecho de que buena parte de la literatura del piano es muy conocida y se encuentra bastante afianzada: las notas están escritas y, en la mayoría de los casos, las piezas han sido grabadas. Por ello, tocar las cuatro baladas de Chopin, como hizo recientemente Emanuel Ax en el Carnegie Hall, no es solo interpretar las piezas, sino reinterpretarlas. La esperanza es que el pianista lo haga con variaciones que descubran su imaginación y su gusto, y que no dé muestras de copiar a otros o de distorsionar el texto del compositor. La mayoría de los pianistas interesantes, incluso cuando trabajan con un programa convencional, dan a entender que su interpretación de una pieza es asimismo un comentario sobre ella, igual que un ensayo sobre una gran novela es un comentario y no simplemente una síntesis argumental. Una interpretación satisfactoria de la Fantasía de Schumann, como ocurre con la de Pollini, hace sentir al oyente que dos cosas dispares se hallan unidas: sentimos que es la obra que Schumann escribió; y sentimos que Pollini, al responder a sus impulsos rítmicos y retóricos infinitamente variables, a sus acentos, a sus frases, a sus pausas y a sus inflexiones, está comentando la pieza, ofreciéndonos su versión de la misma. De este modo, los pianistas pronuncian su discurso.


  El mundo del pianismo es una curiosa amalgama de «cultura» y negocio. Hay quien diría que el contexto cultural (nada menos que la venta de entradas) nos distrae del sonido del pianista. Pero, con excesiva facilidad, esa idea tilda de distracciones a algunas circunstancias que en realidad estimulan lo que podríamos definir como pianismo interesante. La preeminencia misma de los pianistas modernos obedece, de hecho, al desmembramiento, descrito hace cincuenta años por Theodor Adorno, de los tres hilos esenciales de la creación musical: la composición y la producción de música, su reproducción o interpretación y su consumo. La mayoría de los pianistas no tienen tiempo para la música contemporánea. Por otro lado, no se escribe demasiada música pensada para el piano. El público está saturado de música reproducida de forma mecánica. Asimismo, la alfabetización musical ya no es un requisito para la persona culta. A consecuencia de ello, el público en general se ve apartado de los actos de interpretar y componer.


  Los certámenes de música, que se crearon para lanzar la carrera de los virtuosos, también han contribuido a la especialización. Buena parte de estos concursos están dirigidos por una curiosa variedad de filántropos, músicos y promotores de conciertos, y han tendido a fomentar una especie de triunfalismo pianístico. Para quienes, como yo, se sienten horrorizados por lo que ocurre en la mayoría de los certámenes, este triunfalismo trae a la mente el mundo del deporte, donde las anfetaminas y los esteroides se consumen de manera habitual para mejorar el rendimiento. De vez en cuando, los pianistas sobreviven a la atmósfera paranoide que caracteriza a todas las competiciones. El pianismo de estos pocos no se ve arruinado por la adopción forzada de las técnicas virtuosas y del ritmo pausado y neutral que valoran los jueces. Pollini es uno de los supervivientes, en parte, creo, porque después de ganar el Certamen de Chopin, celebrado en Varsovia, no salió de gira inmediatamente para emprender una «carrera seria». Por el contrario, pasó varios años estudiando y, de forma nada casual, madurando como pianista. Cuando hablo de supervivencia, no insinúo que los ganadores fracasen pasado un tiempo. El elenco de galardonados de éxito y pianistas de certamen es muy extenso: me vienen a la mente Ashkenazy, Malcolm Frager y André-Michel Schub. A lo que me refiero es que casi ninguno de ellos realiza un trabajo interesante.


  Los pianistas «estrella» cobran cifras importantes, y cuando este dinero se suma a los ingresos de sus discos, pueden amasar una fortuna considerable. Algunos pianistas parecen beneficiarse del sistema: su éxito les permite tocar con menos frecuencia, tomarse años sabáticos o aprender material nuevo (y más arriesgado). Sin embargo, en general parecen andar a la rebatiña por conseguir más conciertos, mejores contratos de grabación y mayores «oportunidades». Las estrellas pugnan por mantener sus posiciones y hay menos lumbreras que intenten subir desesperadamente un peldaño. Todo esto se traduce en un escaso placer para el público de masas, si bien genera muchos beneficios para representantes, intermediarios y manipuladores mediáticos.


  No podemos albergar demasiadas esperanzas de que compositor, intérprete y oyente vuelvan a trabajar juntos —sin la distracción de contratos discográficos y premios— en una comunidad real, la clase de comunidad para la que la familia Bach siempre ha servido como un modelo atractivo. Tampoco es probable que el público se muestre menos susceptible a las modas y el comercialismo. Pero hay indicios, tanto dentro como fuera del mundo del piano, de que mucha gente siente la necesidad de restablecer vínculos entre la interpretación pianística y otras actividades humanas, de modo que el virtuosismo mecánico del pianista prodigio se vea desbancado por algo más atractivo. Sin duda, el éxito de Pollini guarda cierta relación con esto, al igual que el de Brendel. Y Glenn Gould, en todo lo que hacía, se mostraba insatisfecho con la interpretación pianística como tal: su proyecto era un intento por conectar el pianismo con la sociedad en general.


  Todo esto pone de manifiesto un pianismo que trata de salir de su silencio intelectual, de sus fetiches y rituales, de sus sonidos «hermosos» y de su destreza atlética. Siempre admiraremos esos sonidos y esa destreza; y siempre nos deleitaremos escuchando a pianistas interpretando el repertorio estándar. Pero la experiencia del piano se intensifica cuando va acompañada de las otras experiencias de las que nos nutrimos.


  ¿Cómo nos transportan los pianistas desde la interpretación en sí hasta otro terreno de trascendencia? Escuchen el disco de Serguéi Rajmáninov. El pianista rezuma interés; todo lo que hace nos parece una intervención en una pieza musical que, de lo contrario, serían unas notas muertas sobre el papel. Nos da la sensación de que intenta decir algo. Al tocar el Carnaval de Schumann, por ejemplo, hace que seamos conscientes del compositor trabajando en la pieza, convirtiéndola en una declaración. Y, sin embargo, el caos de la visión de Schumann, que es meramente privada, resulta del todo evidente. Sentimos lo mismo con las interpretaciones de Alfred Cortot.


  Esta clase de pianismo no se reduce solo a correr riesgos, a tocar en unos tempos escandalosamente rápidos o a introducir unas líneas muy moduladas. Por el contrario —y este es el aspecto fundamental—, ese pianismo nos atrae porque sus procesos son aparentes, persuasivos e inteligentemente provocadores. Lo mismo puede decirse negativamente. No hay nada menos estimulante que un pianista cuyo único interés sea la perfección, una perfección que nos lleva a decir: «Qué perfecta es su interpretación». El interés en ganar premios sin duda fomenta una estética de «logros», como también lo hace el deseo de suprimirlo todo en la actuación excepto los vertiginosos malabarismos del pianista. Dicho de otro modo, el pianismo que se antoja tan definitivo que parece ceñirse solo a sí mismo (viene a la mente la obra del formidable Josef Lhevinne) distancia al oyente y aísla al pianista en ese entorno estéril reservado a los profesionales.


  La interpretación que me estimula es la que me permite entrar en ella, por así decirlo: el pianista, mediante la intimidad de su ejecución, me hace sentir que yo también querría tocar de ese modo. El trabajo de Dinu Lipatti, que ofreció unas lecturas ardientemente puras de Mozart y Chopin, transmite esa sensación, al igual que el trabajo de una escuela relativamente desconocida de pianistas británicos: Myra Hess, Clifford Curzon, el gran Solomon, y el igualmente espléndido Benno Moiseiwitsch. En la actualidad, Daniel Barenboim, Radu Lupu y Perahia siguen en esa línea.


  Podríamos decir que la esencia social del pianismo es precisamente lo contrario: debería alienar y distanciar al público, acentuando de ese modo las contradicciones sociales que dieron origen al pianista virtuoso, el producto absurdo de la especialización excesiva de la cultura contemporánea. Pero este argumento ignora algo que resulta igual de obvio y que, en la misma medida, es el resultado del distanciamiento provocado por el consumismo, a saber, el efecto utópico de las interpretaciones pianísticas, pues el músico se mueve entre el compositor y el oyente. Y, en la medida en que los intérpretes lo hagan de un modo que implique a los oyentes en la experiencia y los procesos interpretativos, nos invitan a un terreno utópico de concienciación aguda que, de lo contrario, nos es inaccesible. En pocas palabras, el pianismo interesante rompe las barreras entre el público y el intérprete, y lo hace sin violar el silencio esencial de la música.


  Cuando una actuación explota el tiempo subjetivo del público, lo enriquece y lo hace más complejo, se convierte en algo más que un par de horas de buen entretenimiento. Creo que aquí radica la esencia de lo que puede hacer del piano y los pianistas algo interesante. A una actuación, cada oyente lleva consigo recuerdos de otros conciertos, una historia de relaciones con la música y una red de afiliaciones; y todo esto se ve activado por la actuación que tiene ante sí. Cada pianista lo hace de manera distinta. Gould parecía inventarse a sí mismo y su manera de tocar. Era como si no tuviese antecedentes. El contrapunto parecía hablarte de forma directa, inteligente y vivaz, obligándote a dejar en suspenso tus ideas y experiencias. Pollini, por su parte, te permite escuchar en su Schumann no solo la genialidad episódica del compositor, sino también las interpretaciones de otros pianistas, por ejemplo Michelangeli, de quien Pollini ha aprendido y a quien ha superado. El rigor intelectual de ambos pianistas es comparable, en fuerza y contundencia, a la prosa del discurso de primer orden.


  Por ello, los grandes pianistas de algún modo salvan la distancia entre el mundo forzadamente refinado y enrarecido de los recitales y el mundo de la música en la vida humana. Sin duda, todos nos hemos sentido enormemente conmovidos por una pieza musical, y hemos imaginado cómo sería experimentar el impulso de tocarla, tomarnos la molestia de expresarla en voz alta, sentir la necesidad de ejecutarla nota por nota y frase por frase. Es esta experiencia la que pueden estimular los mejores pianistas: la convicción de su interpretación y la belleza y la nobleza de su sonido hacen que sienta lo que tal vez sentiría si pudiese tocar como ellos.


  Todo esto no se reduce a que el intérprete cumpla nuestras expectativas, sino justo lo contrario: es cuestión de que el intérprete genere expectativas, de que haga posible un encuentro con la memoria que solo pueda expresarse en una música interpretada de este modo, ahora y ante nosotros.


  Hace muchos años escuché en Europa al gran pianista alemán Wilhelm Kempff. Que yo sepa, en los últimos tiempos Kempff solo ha actuado una vez en Estados Unidos, en un recital celebrado en el Carnegie Hall hará diez o doce años y que no tuvo demasiado éxito. Kempff no es muy célebre en su país, eclipsado quizá por contemporáneos menores como Wilhelm Backhaus y Serkin. La música de Kempff posee un tono único y melodioso, y su estilo, como el de Gould, es inusual, pues no lleva la impronta de sus profesores o de otros pianistas. Lo que oímos en su manera de tocar es una interpretación en desarrollo. Kempff es una persona para la que la técnica ha quedado subordinada al descubrimiento, para la que el piano es un instrumento que aguza la percepción, en lugar de emitir unos sonidos perfectamente diseñados. Eso es así en toda su obra, desde el riguroso contrapunto de la fuga final del Opus 110 de Beethoven hasta la energía fantástica y rota de Kreisleriana, de Schumann.


  El acabado de la ejecución de Kempff nunca nos impresiona por su seguridad en sí mismo o por su fuerza. Por el contrario, somos conscientes de que el pianista efectúa una lectura literal de las notas, de manera muy similar a cuando estudiamos una pieza durante un largo período de tiempo, luego llegamos a comprenderla y finalmente la aprendemos «de memoria».


  Para entender lo que digo, escuchen la interpretación que Kempff hacía en 1976 de «Jesús, alegría de los hombres» de Bach. La mayoría de la gente conoce esta pieza por la grabación transparente y pura de Dinu Lipatti. Pero mientras que Lipatti recurre a la transcripción de Myra Hess, Kempff utiliza la suya, realzando así la intimidad de su interpretación. La obra de Bach es una serena elaboración de una melodía coral con un sinuoso obbligato, que Lipatti interpreta en un legato que abarca voces interiores expresadas de manera infalible. Esta ejecución es la envidia de la mayoría de los pianistas. Sin embargo, el oyente siempre es consciente de un efecto u otro que llama su atención. Esto resulta particularmente evidente cuando uno compara la interpretación de Lipatti con la de Kempff. Cuando este llega al discurso final de la melodía coral, obbligato y melodía se han ampliado para incorporar la atención que el pianista ha prestado a la música de Bach durante toda su vida. La disciplinada línea de la interpretación alcanza su conclusión sin un triunfalismo piadoso o una melancolía trillada. La evidencia aparente de la música y su movimiento interno se experimentan como dos formas expresadas de manera conjunta. Y nos damos cuenta de que, mientras que gran parte de la empresa pianística tal y como la conocemos —tocando (si es que tocamos) y escuchando— se produce en la esfera pública, sus efectos más plenos se dejan sentir en una esfera privada de recuerdo y asociación que es propia del oyente. Esta esfera viene moldeada, de una parte, por la esfera envolvente de las interpretaciones, los gustos, las instituciones culturales, los estilos estéticos y las presiones históricas y, de otra, por placeres mucho más personales.


  Hablo aquí del mundo musical enormemente importante que exploraron y dilucidaron Proust con À la recherche du temps perdu y Thomas Mann con Doktor Faustus, esos extraordinarios monumentos a la convergencia del modernismo literario, musical y social. El hecho de que Glenn Gould pareciera la personificación del Adrian Leverkuhn de Mann y de que la sólida teatralidad del pianismo de Arthur Rubinstein parezca salida directamente de los salones y los musicales del Hôtel de Guermantes de Proust, en el faubourg Saint-Germain, es una muestra inequívoca de la fuerza con que siguen interactuando las tres esferas.


  El hecho de que el mundo corporativo del negocio musical haya sustituido la bohemia y el beau monde como entorno para la música concertística nos habla de productos comercializables, sí, pero también es un testimonio de la durabilidad de la tradición servida y a menudo ennoblecida por el pianista contemporáneo, quien atestigua la variedad y la seriedad de la tradición cuando trabaja al nivel alcanzado por Pollini.


  Las mejores actuaciones transmiten las inestimables reafirmaciones y las interpretaciones enérgicas del ensayo, una forma literaria eclipsada por las estructuras más grandilocuentes de la épica y la tragedia. El ensayo, como el recital, es ocasional, recreador y personal. Y a los ensayistas, igual que a los pianistas, les interesa lo conocido: esas obras de arte que siempre merecen otra lectura crítica y reflexiva. Por encima de todo, ni pianistas ni ensayistas pueden ofrecer últimas lecturas, por definitivas que puedan ser sus interpretaciones. El vigor fundamental de ambos géneros es lo que los hace honestos y también vitales. Pero existe un romance irreductible en el arte del pianista. Ello se insinúa en la melancolía subyacente en Humoresque, de Schumann, y la Balada en fa menor de Chopin; en la autoridad persistente de pianistas legendarios —Busoni, Eugen d'Albert, Franz Liszt, Leopold Godowsky— con nombres mágicos; en el poder sonoro que puede abarcar al Beethoven más sólido y al Fauré más exiguo; en la mezcla curiosa, casi audible, de dedicación y dinero que circula en la atmósfera del recital.
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  Pompa y circunstancia


  (acerca de los festivales de música)*



   


   


  Leyendo el breve pero inteligente artículo sobre los festivales incluido en el Diccionario Grove, uno es consciente de la profunda divergencia que existe entre los festivales de música premoderna como rituales simbólicos conectados con la religión y la agricultura y los festivales de música moderna como conmemoraciones de grandes compositores o como atracciones comerciales y turísticas. Desde los grandes festivales teatrales de la Atenas del siglo V al druídico Eisteddfod, pasando por el festival de Puy en la Francia del siglo XIII, el primer tipo ha quedado relegado a un oscuro pasado antropológico. El segundo sigue con nosotros en demasía. Con pocas excepciones, su extraordinaria proliferación y degradación han debilitado todavía más una vida musical que parece volverse más incapacitadoramente excéntrica con el paso del tiempo.


  Los festivales de música moderna nacieron durante el siglo XIX como conmemoraciones venerables de grandes compositores: Händel, Mozart, Bach, Beethoven y, más tarde, Wagner. El Festival de Bayreuth, dedicado a su figura e inaugurado en 1876, era inusual, ya que originalmente se concibió como una celebración revolucionaria, y no como un monumento a la alta burguesía y a su memoria cultural oficial. En una reseña de las cartas de Wagner, Thomas Mann señalaba que la intención del compositor era


   


  proclamar la necesidad de prender fuego a la civilización burguesa al completo, así como a su comercializado sector teatral. Tras esta exaltada limpieza, algún entusiasta aislado (como el propio Wagner) podría reunir a los supervivientes de este mundo infame y preguntarles: «¿A quién de ustedes le gustaría ayudarme a montar una obra?». Entonces, solo los hombres con motivos verdaderamente desinteresados darían un paso al frente, puesto que ya no sería posible ganar dinero con la empresa. Luego se reunirían en un edificio de madera erigido rápidamente para mostrar a la gente lo que es el arte de verdad… El edificio se ubicaría sobre una colina, un templo de arte visible a varios kilómetros a la redonda. En él se congregaría gente de los cuatro rincones de la tierra para sentirse edificada por una belleza pura y sublime. Solo se representarían las obras más sublimes en unas producciones del más alto nivel.


   


  Después de esas actuaciones sublimes («entrada gratuita, por supuesto»), el proyecto finalizaría y el teatro sería derrocado.


  No ocurrió tal cosa. A finales del siglo XIX, Bayreuth era un lugar de peregrinaje social —la indigna Odette, de Proust, que no es una amante de la música con conocimientos, irritaba a Swann al querer asistir y alquilar uno de los castillos del rey Luis II por considerarlos un bonito lugar donde hospedarse—, y en los años treinta el festival se había convertido en un símbolo del Reich milenario. Cuando fue reabierto por Wilhelm Furtwängler en 1951, con una interpretación purificadora de la Sinfonía coral de Beethoven, no tardó en establecerse como el rasero por el que se miden todas las interpretaciones de Wagner. Dirigido por Wolfgang y Wieland Wagner, los nietos de Richard, Bayreuth atrajo a batutas tan importantes como Hans Knappertsbusch, André Cluytens, Karl Böhm y, más recientemente, Pierre Boulez. Aunque el nivel interpretativo ha decaído en los últimos años, el festival sigue siendo extraordinariamente duradero en el tiempo y caro. Asistir en julio y agosto para presenciar un ciclo completo del Ring (lo cual no es tarea fácil) supone incurrir en un gasto en entradas y alojamiento que se cuenta por miles de dólares.


  El Festival de Salzburgo, inaugurado en 1877, no es menos duradero en el tiempo, caro y fúnebre, aunque los encantos del pequeño Mozart —que en su día parecía detestar casi todo cuanto había allí: sus personajes importantes, su horrible Gemütlichkeit— se han visto desbancados por la potencia, equiparable a la de un Mercedes, y la eficiencia de Herbert von Karajan, el mandamás de la música en Europa. Aunque Salzburgo supuestamente está consagrado todavía a Mozart, tienen representación otros compositores (Verdi, Strauss, Beethoven), todos ellos apiñados bajo la personalidad dinámica y aglutinadora de Von Karajan, que en su día soñó con organizar producciones de cincuenta óperas en una localización de Europa central y luego enviarlas de gira por el mundo. Bayreuth y Salzburgo se ajustan al modelo de los festivales que expresan la estética especial y el perfil político de una personalidad. Otros son el de Menotti en Spoleto, el de Britten en Aldeburgh, el de Menuhin en Bath, el de Serkin en Marlboro y el de Casals en Prades y San Juan.


  Esos festivales a menudo sufren de atrofia, o del tipo de tradicionalismo que se asocia con dictaduras y conciliábulos. No obstante, su alternativa, el festival por comité, no suele funcionar mejor. El festival veraniego más común es esencialmente una extensión de la temporada regular de una orquesta o compañía operística. Algunos son más ostensiblemente comerciales que otros. En Viena y Munich, el denominado festival operístico de verano ofrece exactamente las mismas obras, con casi los mismos intérpretes, que el repertorio invernal, pero con unos precios bastante más elevados, adaptándolos al dólar del crédulo turista. El Mostly Mozart de Nueva York es, fundamentalmente, un cajón de sastre que incluye retales de la temporada invernal, pero con unos precios algo más bajos (al igual que el nivel de las interpretaciones), mientras que Ravinia y Tanglewood son prolongaciones rutinarias de las temporadas orquestales de Chicago y Boston, respectivamente, traducidas a entornos «rústicos» con los mismos resultados desiguales. El resto de los grandes festivales —el Maggio Musicale de Venecia, Santa Fe, Aix-en-Provence, Lucerna y Glyndebourne, por mencionar algunos— están a medio camino entre estas dos tipologías. El reclamo para el público, al margen de sus atractivas localizaciones, se basa sobre todo en que tienen fama de ofrecer una excelencia inconfundible y meticulosa.


  No cabe duda de que en uno de estos festivales puede producirse una magnífica experiencia musical y de que un entorno espectacular puede hacernos disfrutar más de unas actuaciones corrientes. Mi única experiencia en Bayreuth tuvo lugar en 1958, y la impresión que me causaron aquellos diez días fue tan asombrosa que jamás he querido regresar por temor a estropearla. Durante unos veinte años, hasta 1976 aproximadamente, fue maravilloso visitar el Festival de Baalbeck, enclavado en las fantásticas ruinas romanas de los templos de Júpiter y Baco en esa ciudad del este del Líbano y en la actualidad centro de la milicia shií y punto de detención para rehenes diversos. Pero me pregunto si los festivales, incluso los mejores, que escasean, pueden ofrecer algo más que momentos aislados que se saborean y rememoran con serenidad. En sus peores versiones, brindan actuaciones bañadas de una luz totalmente engañosa, la de una ocasión extraordinaria cuya mirada intimidatoria permite que una actuación talentosa pero rutinaria, en la que el intérprete se limite a leer la partitura, pase por una música inspirada y entregada.


  En la actualidad hay tantos festivales de verano que parecen haberse desechado por completo los criterios estéticos. Véanse los listados de The New York Times y se encontrarán al menos quince festivales solo en la zona de Nueva York. Uno tiene la impresión de que empresarios y directores ambiciosos tratan de llenar el año colmando los apagados meses de verano de programas ideados para convencer a los consumidores de que están recibiendo algo especial, a la vez que brindan a los músicos nuevas oportunidades para obtener contratos e ingresos. ¿Existe algún gran festival a día de hoy en el que no figuren Alfred Brendel, James Levine, Emanuel Ax o Christopher Hogwood? Sería una suerte escuchar en Aldeburgh un recital maravilloso, por ejemplo, de Murray Perahia, que puede encajar estéticamente en la práctica musical y pedagógica creada allí por Benjamin Britten y Peter Pears. Pero ¿qué debemos pensar de una interpretación del Concierto para piano n.º 3 de Beethoven en Tanglewood a cargo de Seiji Ozawa y Brendel cuando sabemos que este tocará la misma pieza una semana después en Edimburgo con una orquesta y un director diferentes pero más o menos de la misma manera, y que Ozawa la dirigirá la temporada próxima de manera similar a como lo hizo la anterior en el Symphony Hall? En esas actuaciones nada se parece a un festival, aunque se consientan una acústica mediocre, unas entradas desmesuradamente caras, calor, insectos y un trayecto de siete horas en coche.
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