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      A María y Lorena, que me rescataron en la tormenta.

    

  


  
    
      Los personajes de este libro son producto de la imaginación. Cualquier semejanza con seres conocidos será sencillamente porque, en estos tiempos, la realidad se parece demasiado a la ficción.

    

  


  
    UNO


    El presidente Salvador Gómez se afloja el nudo de la corbata y toda la ropa se desliza hasta los pies. Una segunda piel, que se le despega y lo deja en carne viva. Está desnudo. El espejo le devuelve el reflejo de sus tobillos flacos.


    Iluminado por las luces del parque, el respaldo de laca negra de la cama parece un sarcófago. La habitación huele como uno de esos viejos hoteles de pueblo, una mezcla de humedad con jabón de lavanda. Hay que volver a pintarla. Entre estas cuatro paredes murió el general Perón. Y se emborrachó hasta la madrugada el dictador Galtieri. ¿Alguien podrá ser feliz aquí alguna vez?


    La cintura cruje como una máquina oxidada al agacharse. De la ropa amontonada en el piso toma con cuidado la corbata y la cuelga prolijamente junto a otras cien: variaciones de un mismo disfraz, el que cada día lo viste de hombre decente, de profesor, de abogado.


    La corbata ordena, sostiene, amontona, fija. El nudo firme es el botón oculto de su Matrix. Las palabras pasan por la garganta y salen convertidas en oraciones aprendidas en las largas jornadas de la Facultad de Derecho. A veces le raspa la nuez de Adán y es signo inequívoco de que está nervioso: alguien en la platea está a punto de darse cuenta de todo. Entonces acomoda el nudo, y siente la mano de su padre que le acaricia la cabeza y le permite seguir adelante.


    Salvador Gómez, se repite, hijo del senador Faustino Peralta. Soy un hombre común. Honesto. Nunca miento, nunca falto a mi palabra. No tomo alcohol, no fumo, no tengo dinero, ni lujos. Ni siquiera tengo una casa propia, y manejo mi auto. Un auto viejo, que lavo los domingos. Mi madre me puso Salvador en honor a mi abuelo, pero estoy seguro de que hay algo en ese nombre que me predestinó y marcó mi camino. Estaba escrito en los cielos: ese bebé que llegó a un hogar infeliz de un barrio porteño de techos bajos iba a redimir a su familia, liberar a su país y tal vez, quién sabe, proteger al mundo entero.


    Escucha la voz del senador en la sobremesa de las vacaciones en Salta, bajo el calor abrasador, contando una y otra vez cómo enfrentó al gobernador para defender a los mineros. El niño de Buenos Aires, el atorrante, el molesto jugando solo en el patio mientras los mayores duermen las siestas interminables de la Puna. Quiere correr al río, sacarse la ropa, bañarse desnudo, besar a las chicas que encuentre por ahí. Tiene calor y sed, y ganas de cantar y de que sea de madrugada y la noche le quite la timidez para desplegar su encanto. Pero está tirado en el banco de piedra, con un libro en la mano. Las criadas lo escuchan y protestan, pero las primas les piden paciencia. Ya va a aprender. Está acostumbrándose. Las oye cuchichear mientras finge leer y sabe que es indefectible, que le pasa ahora y le va a pasar toda la vida: él trabaja, se esfuerza, se contiene, pero en algún momento alguien lo señala:


    —Es el hijo de la nueva esposa del Senador.


     


     


    En noches como esta, la mentira queda al descubierto: no, no soy el hijo dilecto del prestigioso, serio, afable senador Faustino Peralta. Soy el hijo despreciado y abandonado del mentiroso, estafador, golpeador, chanta, usurero, mujeriego, borracho Roque Gómez. Que en paz descanse. Cuando se siente solo en la inmensidad de la residencia de Olivos, le gusta caminar por los senderos del parque junto a los perros. Son un poco Beatles y un poco Rolling, como él. Paul no se separa de su lado, Mike se acerca y se aleja, pero solo hasta donde no lo pierde de vista. John y Keith, en cambio, salen disparados hacia los muros y ladran a los soldados, a la custodia, a los autos que pasan por las avenidas. A Salvador le perturban los ladridos: en su cabeza repite melodías que se pierden en el barullo de los perros. Los custodios lo saben, y tratan de acallarlos.


    Gómez se encierra en el jardín de invierno, en medio de helechos, teclados, guitarras, equipos de sonido y una colección sin igual de vinilos. Las mejores orquestas, los mejores cantantes. Populares, desconocidos: su gusto no solo es sofisticado, también es amplio. Gómez guarda ya más de sesenta guitarras. Acústicas, eléctricas, regalos, compras, de colección. Los nombres de músicos y artistas reconocidos van cayendo en las conversaciones como un reguero.


    Son la prueba de su relación con la música. La construcción puntillosa de quién quiere ser: un melómano, compositor, poeta, cantante. Otro. Salvador siempre, en cada tiempo, en cada lugar, quiere ser, sencillamente, otro.


    La música tapa los sonidos que lo persiguen y lo acechan. Toses que lo arrinconan, jadeos que se repiten con eco en algún lugar de su cabeza, detrás de los ojos.


    Se sirve un whisky y pasa los vinilos uno tras otro hasta que elige, por fin. La voz de Elis Regina comienza a poblar el ambiente. Se tira sobre el sofá y abre el chat en el teléfono.


    —Hola, ¿estás?


    La agenda tiene nombres y claves para recordarlas. Marta dentista. Yolanda ceremonial. Sabrina tetas. Ivonne cantante. Yanina Chaco. Y ahí va.


    —Hola, ¿estás?


    A una, a otra, y a otra.


    —¿Qué estás haciendo? ¿Con quién estás? ¿Estás en la cama? ¿Estás vestida? Mostrame.


    No les da tiempo a responder. Salta de una a otra. Buscando lo único que necesita saber.


    —Decime. ¿Te gusto? ¿Me querés?


    El hijo del Senador es una sombra colgada en el vestidor. Ahora es, de nuevo, el hijo abandonado de Roque buscando amor y reconocimiento.


     


     


    Roque, su padre biológico. No se acuerda de su cara, solo de su voz. Su voz cantando cuando llegaba contento a la casa. Su voz colérica atravesando la pared del dormitorio donde se encerraban con su madre, su voz que olía a alcohol y a fábulas y a mentiras. Su voz como un trueno junto a la oreja, gritándole mientras le pegaba.


    —¡Basta, papá! ¡Lo estás lastimando! —suplicaba su hermana mientras le tironeaba la remera.


    El golpe de la puerta, su voz desde la calle, sus pasos que se alejaban hasta desaparecer. Su ausencia. Roque también podía ser divertido, tierno y cariñoso. Le gustaba ver fútbol y televisión con él. Los programas de música de los sábados. Ponía el tocadiscos y bailaba solo en medio del comedor. Al mediodía lo acompañaba al almacén de la esquina a comprar cerveza, mientras su madre y su hermana cocinaban. Era un galán: decía piropos a las chicas, y se quedaba charlando con ellas en las esquinas. A veces ganaba mucha plata de repente, y entonces aparecía cargado de regalos, y le ponía a escondidas unos billetes en el bolsillo, mientras le guiñaba un ojo. “No le cuentes a la vieja”. Eran los peores momentos. Salvador deseaba fervorosamente que su madre no se enojara justo ahora, que Roque llegaba con compras y ropa para todos.


    Una tarde Salvador volvía de la escuela cuando lo encontró en la vereda. El pelo un poco largo y desprolijo, el bigote tupido, la campera de gamuza. Chocaron las manos en un saludo cómplice y siguieron de largo. No lo vio nunca más. Su mamá lloraba algunas veces a la noche, pero la mayor parte del tiempo gritaba enojada, lo insultaba, golpeaba la mesa y decía palabrotas mientras hablaba con sus amigas. Finalmente lo supo. Los viajes no eran a lugares lejanos: eran ahí nomás, detrás del puente, a su otra casa. No eran por trabajo: eran los que necesitaba pasar con su otra mujer y sus otros hijos para que no sospecharan demasiado. ¿Y la plata? ¿Y los regalos? A veces sacaba algo de la cajita de ahorros de su otra familia, la apostaba en el casino y tenía suerte. Otras veces le robaba alguna joya a su otra mujer y la empeñaba en el camino de regreso. Salvador abrazaba a su hermana, que lo llevaba al patio para que no escuchara. Sara lo acariciaba, le contaba cuentos de brujas y dragones, se soltaba el cabello largo y rubio y lo empujaba en la hamaca hasta hacerlo volar por los aires.


    —¡Llegó la maga del reino azul a rescatarte! ¡Ahora seremos felices para siempre!


     


     


    Los guardias hacen su ronda. La sombra de los fusiles en la cortina se acerca, se detiene, se aleja. El parque está vacío. La residencia de Olivos es un panteón donde viven los muertos que la gente ya ha dejado de recordar. Gómez está solo, aburrido. Y aterrado.


    Diana Ortiz, su pareja, la primera dama, no está en Olivos. Viajó a Europa, a alguno de esos congresos a los que va a explicar cómo construyó el movimiento de mujeres en la Argentina, sus largas batallas por leyes imposibles que se terminaron aprobando y su mayor logro: haber vuelto feminista al que iba a ser el presidente de los argentinos. Cuando nadie esperaba que lo fuera. Ni presidente ni feminista, claro. Pero ella confiaba en las dos cosas. Lo corregía una y otra vez, le escribía las respuestas para las entrevistas, le elegía películas, le leía en voz alta los mejores párrafos de los libros que ella devoraba.


    El hijo del Senador es también el mejor alumno de Diana. Su obra.


    —Diana Ortiz —le tendió la mano firme, mientras lo miraba sin pestañear desde el fondo de unos ojos que se transformaron en un lago verde y brillante.


    Salvador supo en ese mismo instante que esa mujer le cambiaría la vida. Se sentaron alrededor de la mesa monumental de roble y bronce del Salón de las Banderas del Congreso, uno en cada extremo. Los diputados y senadores se acomodaron en el resto de los sillones sin saber que estaban por presenciar el inicio de una pareja que iba a protagonizar la historia argentina del próximo tiempo.


    —No hay ningún país del mundo donde el aumento de penas signifique una baja del delito. La reforma que mandó el gobierno es reaccionaria y además no sirve para nada, va en contra de todo lo que venimos proclamando, destroza el Código Penal y corre de atrás a un reclamo justo pero montado ahora en una histeria mediática.


    Así fue el comienzo. Diana monopolizó el discurso toda la reunión, y discutió uno por uno los puntos del proyecto de ley con que el gobierno trataba de calmar una crisis en la opinión pública por el secuestro y asesinato de un joven rugbier en la zona norte del gran Buenos Aires. La sociedad estaba genuinamente conmovida, el padre del muchacho protagonizaba noche tras noche multitudinarias movilizaciones en distintos puntos del país y el capital político del nuevo gobierno parecía diluirse rápidamente.


    Gómez era el hombre más importante del gabinete del presidente Pedro Sacristán y lo había convencido para que recibiera al padre y le dijera que sí a todos sus reclamos.


    —No se puede discutir con las víctimas, hay que abrazarlas y ponerse de su lado.


    Ella no podía estar más en desacuerdo.


    —Las víctimas no siempre tienen razón, las víctimas no saben de derecho. El padre de un chico muerto de leucemia no se convierte en oncólogo. ¿Por qué el padre de un asesinado se convertiría en penalista?


    —Diana, hace años que doy clases en la Facultad de De-recho…


    —Pero nunca litigó, ni vio un preso. Ni defendió a una víctima. Ni pisó un juzgado. Yo sí. Y sé que lo que se borronea acá a la madrugada para quedar bien con los medios termina en abusos policiales y violaciones de derechos humanos.


    —¡Defiendo los derechos humanos desde que militaba en la UES!


    —Gómez, conmigo no. Usted militaba en las agrupaciones de derecha cuando desaparecían mis compañeros del Nacional Buenos Aires. Hablemos del presente y por ahí encontramos algún punto de acuerdo.


    La reunión se extendía y el proyecto iba al fracaso, pero Salvador solo quería seguir discutiendo con Diana. Ya no escuchaba lo que decía. Solo la miraba agitar las manos en el aire, golpear la mesa con el dedo índice tenso como apretando un botón imaginario. Se corría el flequillo negro de los ojos con un movimiento casi imperceptible de la cabeza y tenía tanta rabia que los labios le temblaban. En un momento pareció a punto de llorar. Salvador estaba absolutamente fascinado, y ella se dio cuenta: empezó a extender los argumentos sin mirarlo. Era la imagen misma de Faustino Peralta defendiendo a los ferroviarios cuando vendieron los trenes. La voz potente y clara, la palabra precisa, la elocuencia admirable. La esposa perfecta para el hijo del Senador.


    Se enamoraron con locura. Por primera vez en su vida, Salvador no le pidió opinión a Sara, así como Diana decidió no escuchar a sus amigas más cercanas.


    —Yo solo te digo, amiga, que entre las periodistas está clarísimo que es un mujeriego —le advirtió Mariela—. Todas tienen alguna anécdota con él. Es mentiroso, manipulador, las llama, las busca.


    —Ojo, Diana, tiene mucha fama de psicópata —insistió Juana—. En la facultad dicen que persigue a todas las alumnas, va a tener quilombo en cualquier momento.


    Pero Diana estaba enamorada, y el velo funcionaba a la perfección.


    —Yo no creo que sea así, conmigo es un amor. Ya van a ver. Los vínculos son de a dos.


    Mariela y Juana sabían que no podían insistir. Hay momentos en que las amigas comprenden, y esperan. Alertas.


     


     


    “Estuve mirando su carta astral, usted va a ser presidente. Usted tiene a Júpiter y Marte en su casa 10”, le dijo, confianzudo y seguro, Augusto Roca. Estaba terminando una charla en el gremio de los Camioneros, y uno de los hermanos que manejan el sindicato hace ya más de medio siglo se acercó para presentarlos.


    Salvador se rio. Te parecés a mi hermana Sara, le dijo.


    No hay agnóstico que transite una enfermedad sin haber prendido una vela en una iglesia o rezado una plegaria. Lo mismo pasa con los políticos: comunistas, ateos, racionalistas, científicos, todos, en algún momento, le preguntan al cielo, las cartas o las monedas por su futuro. La política es un juego de azar, y los políticos son siempre en algún momento timberos que apuestan plenos en cada elección. En esa ruleta, los encuestadores y los astrólogos van de la mano augurando porvenires.


    Augusto Roca fue su sombra desde entonces. Nació en Uruguay y guarda los modales suaves y el hablar cansino de sus compatriotas. Gómez todavía era un dirigente poco visible que buscaba abrirse camino en los círculos de empresarios y políticos en aquel momento y Augusto se convirtió así, de un día para el otro, en su confidente, guardaespaldas, secretario y solucionador de problemas. Es pequeño, flaco, rudo en un cuerpo adolescente. Está allí cuando hay que apretar a un sindicalista, convocar a un dirigente social o conseguir dinero fresco para gastos inesperados. Si Diana se encarga de la comunicación y la relación con los medios, Augusto es el que va a llevarle un sobre con dinero al que tiene una foto que no se puede publicar, o a la que está dispuesta a decir lo que le pidan y necesiten. Gómez confía ciegamente en él, y ese es su mayor poder: nadie conoce tantos secretos y nadie está dispuesto a hacer por él todo lo que haga falta, como Augusto.


    Salvador lo encuentra apenas levanta la mirada, en cualquier momento, en cualquier ocasión. A una prudente distancia, discreto, pero al alcance. Lo están filmando, jefe, levante los hombros. La corbata, ¿me permite que le acomode? Yo voy, no se preocupe. Se lo llevo esta noche. Ya está todo pagado, olvídese. Ese no lo molesta más, yo me ocupo. Salgamos por acá que adelante hay mucha gente. Le dejo estos pases para un hotel con spa, cuando quiera, lo esperan siempre, con quien quiera. Nadie, no sabe nadie, no sale a ningún lado. Armé todo para que se vaya el fin de semana al campo de un amigo, tiene que descansar. Le conseguí un auto nuevo, el que tenía no daba para más. Sí, un cero kilómetro, está muy bien. Su hermana no puede pasar necesidades, dígame su cuenta bancaria, lo resuelvo. Un amigo le va a prestar una casa en un country en zona norte para que descanse, no se preocupe, no, no está a su nombre. Pero es suya. Me lo manda a mí, si lo vuelve a llamar me lo manda a mí y no lo llama más. Lo van a entrevistar para que denuncie todo, ya saben todas las preguntas. El título de mañana ya está arreglado. La chica se confundió, pero ya está. No, obvio que fui amable. Y generoso. Hasta mañana, jefe, que descanse. Lo despierto a las siete.


    No se separaron nunca más. Pasaron los años, los gobiernos, la gloria, el ostracismo, la gloria de nuevo. Gómez se peleó con Pedro Sacristán y dejó la Casa Rosada. Se hizo opositor, hasta que Sacristán también dejó el gobierno y lo sucedió un líder de la derecha. Entonces se reconciliaron, acordaron.


    Un día, como decía su carta astral, Salvador Gómez fue presidente. Y Augusto Roca su sombra. Y Diana Ortiz la primera dama. Y Sara, la maga del reino azul.


     


     


    Esta noche Diana está de viaje, y Augusto ya volvió a su casa. Llama a Sara, una y otra vez, pero ella no responde. Su hermana a veces desaparece por muchas horas, encerrada en el laberinto de su mente y sus sesiones espirituales, y Salvador ya sabe que no puede preguntar dónde estuvo. Cuando tarda demasiado en volver le da miedo. Todo su cuerpo comienza a necesitarla. La extraña, se llena de angustia y ansiedad. Entonces respira profundo, y ella aparece en los rincones, sonriendo. Incondicional. Su perfume, esa mezcla de esencias que se desparrama cuando se mueve el cabello la delata. Salvador lleva el aroma de Sara impregnado en su olfato todo el tiempo. Eso lo salva cuando siente que está sumergiéndose en sus zonas más oscuras. Como ahora.


    Se lanza sobre el teléfono como si estuviera apuñalando las vísceras de un animal, los dedos tecleando compulsivamente, violento, desesperado. Manda mensajes sin importar la hora, penetra en camas ajenas sin anunciarse ni pedir permiso. Hasta que alguna le contesta.


    Entonces acaricia a Paul, que se echa a sus pies, y llama a Miguel, el chofer.


    —¿Perdón, te desperté?


    —No, jefe, tranquilo, juega Boca y estamos mirando con los chicos.


    —Samantha te está esperando, ¿me la traés?


    Fue un día difícil, las cosas no salieron como esperaba en la reunión con los sindicalistas y sabe que las horas solo traerán malas noticias. Por eso necesita a Samantha Romero. No es que sea malo el sexo con Diana, o que no esté enamorado. Pero le vendría bien no sentirse siempre evaluado, juzgado. Diana es su mujer, pero también su ministra principal, su jefa de legales, de comunicación, su mayor crítica, impiadosa y vehemente. Samantha, en cambio, se ríe a carcajadas de sus chistes, le dice groserías al oído y le toca todo el cuerpo con devoción. No es sumisa, al contrario. Es poderosa, a su manera. En el escenario o la televisión parece enorme, pero no, es más bien baja, redonda, portentosa, segura. El cabello largo, rubio y desprolijo, como Sara, y algo de maga también en su manera de mirarlo y acariciarle el pelo. Tiene la habilidad de demostrarle que lo desea siempre, en cada juego, en cada encuentro, en cada conversación por teléfono. No pregunta demasiado, no cuenta casi nada. Le festeja el mínimo gesto. Una noche pidieron pizza desde una aplicación, y cuando llegó la moto salió él a recibirla y pagar en la puerta misma de la residencia de Olivos. El custodio temblaba, pero ella aplaudía feliz. Con ella es eso: un tipo común.


    La conoció hace muchos años ya, en la casa de un futbolista. Una fiesta de finales de los años noventa. Desde entonces se encontraron aquí y allá, en eventos, viajes, reuniones. Dicen que fue amante de todos los presidentes, ¿será cierto? No le importa. O casi le divierte. Sospechó algo la primera vez que la vio entrar a la residencia y subir las escaleras al dormitorio sin titubear. No todos saben cómo llegar a los dormitorios. Poca gente estuvo en la residencia de Olivos, y la mayoría nunca pasó del salón, el comedor o los jardines. Samantha acarició los perros, franqueó la escalinata y cuando cualquier visitante hubiera ido naturalmente hacia el living que se abre hacia la derecha, con sus alfombras persas y sus cortinados de voile, siguió de largo decidida, esquivó la cocina y fue sin dudarlo hacia la escalera que se esconde detrás de las esculturas del pórtico. Gómez la siguió, travieso, sintiendo que ese taconear que acompañaba el movimiento suave de unas nalgas prominentes ya había marcado el sendero de otros presidentes. Y eso, también, era entrar en la historia.


     


     


    Salvador también conocía la residencia de Olivos desde antes de ser presidente, claro. Cuando ella era amante, él era funcionario. Eran los noventa, y Olivos era una fiesta permanente. Después volvió, con Pedro Sacristán, ya en el nuevo siglo, pero con Sacristán todo era distinto. Olivos era solo para reuniones políticas y casi nadie entraba en la residencia. Todos en las oficinas de gobierno.


    Pedro Sacristán fue distinto, siempre, y por eso se llevaron bien desde el primer día. Salvador ya era un experto en los vericuetos de la política de palacio: había transitado por el Congreso, la Corte, los ministerios. Podía hablar con la misma soltura con un juez o un cantante de rock, conocía a los políticos de todos los sectores, y también a los periodistas, los escritores, los intelectuales. Había sido progresista y defensor de los derechos humanos con la oleada democrática de los ochenta, y un poco de derecha con el neoliberalismo de los noventa. Trabajó para todos los presidentes desde que se fueron los militares, y logró rápidamente ser uno de los jóvenes brillantes detectados por las organizaciones de reclutamiento internacional. Sacristán ya era un líder, aunque en ese momento todavía lo desconocían en Buenos Aires. Nunca había cultivado la paciencia para las tertulias y negociaciones. Podía mantener largas charlas de política con un poderoso o un desconocido, debatir, pelearse, pero el momento de repartir cargos, acordar, prometer alianzas, le aburría profundamente.


    Gómez le abrió todas las puertas. Lo sentó con los dueños de los medios, los caciques políticos de las provincias, los sindicalistas y los líderes sociales. No fue nada difícil: si algo le sobraba a Sacristán era carisma y audacia. Fueron en poco tiempo una dupla política perfecta. Gómez operaba en las sombras y Sacristán crecía de manera arrolladora en la opinión pública. No era un orador particularmente virtuoso, ni tenía una imagen fácil para las fotos o la televisión. Pero era sencillamente encantador, magnético. La historia se concentraba a su alrededor y se le pegaba al cuerpo haciéndolo brillar, gigante. Fue el líder exacto para el momento exacto de un país que necesitaba volver a creer.


    Pedro Sacristán estaba casado con una actriz, Rosa, que había conocido de muy jovencita, en un festival para recaudar fondos luego de un incendio que había arrasado los bosques de la provincia. Estuvieron juntos desde entonces, tuvieron cuatro hijos, y ella supo ser madre y esposa abnegada mientras no abandonaba el teatro. Claro que muchos estaban convencidos de que la llama que se encendía en Sacristán provenía de su fuego, y que sus discursos estaban ensayados en largas noches de teatro clásico, ópera italiana y textos de Shakespeare. Pero entonces su actuación más perfecta era esa: la esposa devota, madre abnegada, que huía de los focos y la fama para sostener a su marido y volcar su pasión en pequeños teatros de provincia. Rosa elevaba la cabeza apenas y lo miraba iluminada por su luz cuando él hablaba, abrazaba a sus hijos y los acercaba al padre para las fotos de familia, caminaba por el parque de Olivos en el viejo sendero de nogales envuelta en la sencillez de una bata de lino blanco. Rosa lo acompañaba en el balcón cuando Sacristán hablaba a las multitudes, un paso atrás, apenas atrás. Hasta el final, cuando se dejaba tomar por la cintura, se apoyaba en su hombro y escondía la cara en su pecho, envuelta en su pelo cobrizo. Y entonces nadie sabría nunca quién sostenía a quién.


    El ciclo neoliberal de los noventa había estallado en todo el mundo y dejado sus secuelas de pobreza, endeudamiento y crisis de los estados. Gómez había sido parte de ese proceso y había acompañado al gobierno liberal casi hasta el último quiebre. Cuando ese pasado comenzó a ser molesto, creó su relato: “Yo le renuncié, con una carta pública muy crítica”. Efectivamente, apenas el gobierno comenzó a colapsar y el cambio de ciclo se veía inevitable, Salvador renunció a su puesto de funcionario. No era un personaje relevante en ese momento: si hubo una carta, pocos se enteraron. Igualmente, es cierto que tuvo una reincidencia cuando el péndulo osciló por un momento y decidió ser candidato en la ciudad acompañando al ministro de Economía que había sido la figura rutilante del neoliberalismo. Pero las idas y vueltas en política importan poco y nada.


    El encuentro con Sacristán sucedió en el momento bisagra en que todo se había desmoronado y solo una figura nueva, emergente, con capacidad de representar al mismo tiempo a la clase trabajadora, a los jóvenes y sobre todo a las nuevas referencias sociales que transformaron radicalmente la organización de los más pobres, podía enamorar. Sacristán, que había sido un militante fervoroso de las juventudes de izquierda de finales de los años sesenta, encontró en aquel núcleo esencial el punto de apoyo para un discurso inflamado, genuino, que tejía la trama de las nuevas generaciones con las de sus padres y madres en los setenta, que organizó su aparato simbólico alrededor de las reivindicaciones más progresistas, de derechos humanos, de justicia social, y lideró un momento de crecimiento y confrontación con las estructuras conservadoras en Latinoamérica.


    Gómez era el paragolpes, la caja de resonancia donde caían los problemas y los daños colaterales de tanto ímpetu. Sacristán aceleraba y Gómez frenaba, Sacristán prometía todo y Gómez pedía mesura, Sacristán confrontaba y Gómez conciliaba. Sacristán crecía en liderazgo y popularidad y él estaba a su lado, de pronto conversando con artistas que admiraba o con los presidentes más poderosos del planeta.


    Sacristán lo escuchaba, le delegaba decisiones. Lo maltrataba también, pero era parte del oficio. Se sentía el verdadero arquitecto de ese gobierno. Sacristán pocas veces le hacía caso en sus consejos, pero le delegaba los problemas que le parecían menores, que eran casi todos: él solo se dedicaba a los temas que cambiaban la historia.


    Te llama Gómez. Arreglalo con Gómez. Preguntale a Gómez. Así terminaban todas las reuniones de Sacristán y Gómez se sentía, y era, uno de los hombres más poderosos del país.


    Esa diferencia profunda de ideas y personalidades era el centro del círculo virtuoso que los contenía. Sacristán conservador hasta el aburrimiento en la vida personal y doméstica y transgresor, potente, contundente, en la política y la vida pública. Gómez un tibio, según sus enemigos; un moderado, de acuerdo con la visión de sus aliados; un conciliador para los poderosos, seguía siendo el mismo mentiroso, mujeriego, desordenado hasta la estafa puertas adentro de su dormitorio.


    Rosa lo despreciaba profundamente.


    —¡Decile a Gómez que queme ese teléfono! ¡Va a terminar en la tapa de los diarios, y vos con él!


    —¿Te parece que no se lo pedí? —se rendía Sacristán—. No lo logro. Y tiene razón en que lleva tantos años, que ahí están todos los jueces, los periodistas, los empresarios. Es un teléfono tan peligroso como útil. ¡Yo no tengo el número de nadie!


    —Porque los tiene tu secretaria, que es lo que debería hacer él también. Pero no, lo usa para levantarse minas. ¿No se da cuenta de que alguna va a acusarlo de algo en cualquier momento? El pelotudo se cree un seductor, ¡si no fuera tu ministro, ninguna le daría pelota! ¡Y un pajero!


     


     


    Salvador Gómez sabía que Rosa intentaba alejarlo de Pedro Sacristán. Cada tanto interrogaba a Augusto Roca sobre sus acuerdos y sus reuniones y hasta se había hecho amiga de las secretarias de Gómez para poder controlarlo. Pasaba por su despacho a la mañana, antes de que él llegara, con flores y masitas y se quedaba charlando para enterarse de su agenda.


    —Periodistas y mujeres, esa es la agenda de cada día de Gómez, Pedro —se quejaba Rosa con su marido—. ¡No podés no darte cuenta de que es un inútil!


    Cuando apareció Diana, todos en el despacho de Gómez suspiraron aliviados. En poco tiempo ya vivían juntos y ella era el centro indiscutido de su vida. Revisaba sus papeles y sus discursos, programaba sus viajes, filtraba las entrevistas, organizaba conferencias y reuniones. Y, lo más importante, lograba hacer todo sin que se notara.


    Entraba y salía de su oficina en puntas de pie, hablaba como en un susurro, sonreía a cada interlocutor y escuchaba como si lo que estuvieran diciéndole fuera lo más importante del mundo. Había decidido que mucho más importante que defender sus ideas era lograr que él las llevara adelante. Iba a prestarle sus palabras y su voz si era necesario, a esconder y disimular todos los rastros. Ya no habría huellas del machista, misógino, fabulador, militante juvenil de la derecha recalcitrante.


    Gómez nunca había tenido una pareja que sintiera su misma pasión por la política; a todas les molestaban sus reuniones, sus viajes. Sara había sido su única compañía persistente durante todos estos años: la que lo comprendía, lo cuidaba y le tenía paciencia. Augusto era su operador político, pero frío y distante, profesional hasta el hartazgo: jamás compartiría su intimidad. Diana, por fin, era la oportunidad de vivir algo distinto.


    Formaron rápidamente un tándem político, un equipo eficaz. Diana no solo era bella, locuaz, inteligente, buena oradora. Era una extraordinaria estratega que prefería construir líderes antes que ponerse en la primera línea. Lo que él necesitaba: dejar de ser el oscuro personaje detrás del trono para pasar a ser reconocido, amado y celebrado por todos.


    Si Sacristán tenía a Rosa, él tendría a Diana.


     


     


    ¿Cuándo fue que terminó todo? Hubo un momento en que la vida parecía ser maravillosa. Esos períodos de felicidad que uno cree que serán eternos. De pronto la magia ya no está, y no nos damos cuenta. El camino al infierno es rápido e indoloro.


    Pedro Sacristán presidente y Salvador Gómez jefe de ministros. Rosa con Sacristán, Diana con Gómez. Sara debería haber encontrado la poción mágica para congelar todo en ese instante. Pero no.


    Una nueva crisis financiera internacional puso en jaque la economía de todos los países. No fue el crack de 1929, pero se le acercó bastante. Los bancos habían otorgado créditos sobre hipotecas hasta generar una burbuja financiera que estalló arrastrando a las Bolsas, el dólar, el comercio internacional. Sacristán estaba decidido a blindar a la Argentina de las fluctuaciones del mundo y aceleró los acuerdos con los sindicatos y los movimientos sociales para sostener los salarios y las ayudas sociales.


    Gómez recibía las quejas de empresarios y ruralistas y ya había perdido su capacidad de mediación. En la abundancia hay lugar para los matices, en la escasez hay que definir quién gana y quién pierde. Cada medida que se toma a favor de un sector es en contra de otro. El idilio con los medios de comunicación voló por los aires y los acuerdos políticos se tensaron.


    Sacristán ya no necesitaba de Gómez, porque su único capital político era su propio carisma, la popularidad destellante que había construido, la devoción de los sectores más vulnerables. Las discusiones empezaron a ser cada vez más virulentas, antes de que dejaran de hablarse. No estaban de acuerdo en nada, y ninguno podía ni quería convencer al otro. Sacristán armó su propio círculo de confianza con jóvenes que se habían acercado en el último año y Gómez se recluyó melancólicamente a sostener largas conversaciones con políticos y periodistas que desconfiaban del nuevo escenario.


    En medio de las mayores manifestaciones en contra del gobierno, Gómez desaparecía por horas. Dejaba la Casa Rosada manejando su propio auto y sin custodia. Diana no podía encontrarlo, y Augusto aducía reuniones secretas en las que no podía molestarlo.


    No se acordaba ni de los nombres. Era casi al azar. Buscaba a la última que le había aparecido en el teléfono. ¿Estás? Paso un ratito. La secretaria de otro despacho, una diputada, la periodista que había atendido hacía unos días, la jovencita que se le acercó al final de un acto. No, no tengo hambre. Y tengo que irme rápido. Llegaba, se tiraba sobre el sofá, o la cama y las escuchaba hablar. Respondía a los besos con algunos besos, y las caricias con sonrisas y algún abrazo, pero no mucho más. Estoy muy cansado, no sé si voy a poder, repetía, cuando el intento de tener sexo fracasaba, de nuevo. Tocame, tocame, me pasa algo especial con vos. Y ellas lo tocaban, lo esperaban. Algunas lo buscaban y creían que se habían enamorado. Ninguna sabía del resto, a todas les juraba que era la única, la primera vez, que estaba confundido. Que nadie nunca antes le había provocado esas sensaciones.


    Diana sospechaba, y él negaba. ¿Te parece que tengo tiempo? Un día le escribió por Facebook una amiga de la escuela primaria. Diana dudó cuando vio la foto: Marta había cambiado su cuerpo pequeño y regordete y su pelo negro con rulos y se había convertido en una rubia monumental de cabello alisado.


    —Diana, querida, tanto tiempo. ¡Te escucho siempre! ¿Cómo estás?


    —Muchos años, sí. ¿Seguís viviendo en la casa de Paternal? Me acuerdo siempre de la florería de tus viejos, hermosa.


    —Mamá murió hace unos años. ¿Te puedo hacer una pregunta? ¿Este Gómez que está en Facebook es tu amigo?


    Diana vio la foto de Salvador, fue a los mensajes y confirmó que sí, era su perfil, el mismo desde el que le escribía a veces. Pero algo intuyó, y fue prudente.


    —No, no. Imaginate que no tiene Facebook. Debe ser algo trucho. ¿Por qué me preguntás?


    —Ah, ¡me imaginaba! ¡Con razón! Porque empezó a escribirme hace unas semanas, dice que es Gómez, que está junto a Sacristán. Me manda fotos del despacho de la Casa Rosada, poemas, canciones.


    —Le voy a avisar que hay una cuenta fake haciendo todo eso.


    —Te confieso que yo estaba ilusionada de charlar con él y me parecía que era cierto. Pero anoche me pidió que le mandara fotos de las tetas, y dudé.


    —Obvio, es falso.


    Pasó una semana, y Marta volvió a hablarle.


    —Diana, perdón, ya sé que me dijiste que es falso. Pero me dice que viene a un acto acá cerca de casa y quiere pasar. Y me fijé en el diario, y efectivamente hay un acto de Sacristán mañana acá cerca de casa.


    —Es falso, Marta, bloquealo. Van a ir a tu casa y te van a afanar todo.


    No podía ser cierto, pero se parecía demasiado a las anécdotas que ella había escuchado sobre Gómez antes de conocerlo. Horas y horas navegando en las redes para conversar con cualquiera que lo contactara. Ni siquiera buscaba, o elegía. Era con todas las que se cruzaba. Lo de Marta era tan insólito que podía ser la confirmación. Pero igual dudó, y llamó a Mariela.


    —Me tenés que ayudar con esto. Me da mucha vergüenza, pero necesito hacerlo.


    Inventaron un perfil en Facebook, un nombre absurdo y una foto de gatitos. Empezaron a seguir a Gómez. No va a pasar nada, es demasiado obvio, advirtió la amiga. Diana sabía que era obvio, pero prefería fracasar. Había hecho el intento, y así sería fácil convencerse de que todo era mentira.


    Pasó una semana, y nada. Diez días. Nada.


    Eran mentiras, no era cierto. Ella sabía. Volvió a sonreír, aliviada, abrumada. Le daba pudor haberle pedido a Mariela que hiciera el perfil, le daba remordimiento haber dudado de Gómez. Era viernes, podían relajarse y pasar un fin de semana tranquilos, como se merecían. Pasó a buscarlo por el despacho y se fueron juntos a su departamento. Se sirvió un vino, prendió un cigarrillo y abrió su computadora. Gómez estaba en el comedor, con la suya. Ella puso el incienso y él la música. El aire del río traía paz. La noche perfecta.


    Clic. Mensaje de su amiga. Me está escribiendo. ¿Qué te dice? Contestale. Le gustó la foto. ¿Qué foto? ¡Son gatitos! Por eso, dice que soy misteriosa. Seguísela. Me quiere ver. Seguísela. No puedo, Diana, es un asco. ¿Qué le dijiste? Que soy amiga tuya.


    Diana levantó la cabeza y lo miró, pero él seguía con la vista fija en la computadora. Lo vio levantarse. Tomó un sorbo de agua, atendió el teléfono que no había sonado y se fue al balcón a simular que hablaba.


    Cuando Gómez volvió a entrar, Diana ya se había ido.


    Estuvieron separados dos meses. Él imploró, rogó, juró que era solo un juego. Que las mujeres lo provocan. Hasta que ella volvió. Así fueron y vinieron durante años. Ella se enojaba, lo dejaba. Él pedía perdón, y volvían.


    La última, llevaban casi un año separados. Dejaron hasta de intercambiar mensajes. Diana estaba dispuesta a olvidarlo. Sus amigas creían que esta vez era la definitiva.


    Esa mañana, los portales anunciaron que Salvador Gómez sería el candidato de Pedro Sacristán a la presidencia. Diana leyó las noticias durante todo el día. Escuchó sus primeras declaraciones a la prensa. Volvió a mirar el video del anuncio. En medio de la noche, salió a tomar aire al jardín. No podía dejar de pensar en él. Era su obra. Ella lo había ayudado a llegar adonde estaba. Había trabajado incansablemente para sostenerlo. Él la necesitaba. Y ella quería estar a su lado.


    “Te felicito. Me alegro mucho por vos. Sabés que siempre podés contar conmigo”, le escribió. Sonó el teléfono. La voz de Salvador transmitía agotamiento y melancolía.


    —Diana, mi amor. Me pasé el día pensando si ibas a escribirme. Decime qué querés y lo tenés. Pero vení conmigo.


    —¡Hola! —contestó Diana en medio de una risa franca, pero también aturdida—. ¡No era para pedirte laburo! Alguna vez dijimos que pasara lo que pasara, íbamos a estar para el otro.


    —No, no, ya lo sé. Por eso. No es un tema de trabajo. Quiero que estés conmigo. Y que manejes todo. Que vuelvas a ser el centro de mi vida.


    —Bueno, no me esperaba esto. Dejame pensarlo unos días.


    El amor y la ambición pueden ser dos caras de la misma moneda. Una semana después del anuncio de la candidatura de Gómez, Diana volvió a vivir al departamento de la torre en Puerto Madero. Desde allí salieron juntos hacia la residencia de Olivos la noche en que asumió como presidente de la Nación.


    Y no es que todo esté mucho mejor que antes. A veces quiere dejarlo y salir corriendo, y no volver la vista atrás. Se despierta por las noches, lo mira acurrucado a su lado y se pregunta qué necesidad tiene de estar allí, con ese hombre que ya no le despierta ninguna pasión. El poder, la adrenalina, pero también esa enorme soledad que los abrasa. Su inseguridad, que la hace sentir tan necesaria y maternal. Ese instante en que la mira con devoción y le devuelve la fe en sí misma. Yo y mis contradicciones, suspira Diana. Y se da vuelta, y vuelve a dormirse.


     


     


    Miguel Spina pone la radio en el auto para terminar de escuchar el partido. Hace cuarenta años que es el chofer del presidente. Vio todo, y calla todo. Le tocaron presidentes más amables, menos amables, más confianzudos, más distantes. Todos con amantes o con perros. Con todos termina encariñándose, ¿cómo no hacerlo al ver a esos hombres débiles, comunes, cobardes, que tratan infructuosamente cada día de estar a la altura de la historia que les tocó? El auto es el lugar del descanso, donde se desparraman al final del acto, donde se refugian a mantener las charlas telefónicas que no pueden tener en otro lugar. Por el auto pasan esposas, novias, amantes, hijos, madres. Los funcionarios más importantes se suben al auto para tener en esos diez minutos de viaje la conversación crucial que no lograron en todo el día. Miguel puede adivinar sin mirar por el espejo todo lo que está pasando allá atrás. Si el que subió fue invitado o se coló. Si le trae buenas o malas noticias. El auto también va y viene con portafolios, bolsos, documentos. Paquetes que recoger, paquetes que entregar. Miguel no pregunta nunca. Los choferes no preguntan nunca. No saben, no ven, no escuchan, no recuerdan.


    Miguel es muy alto y fornido, pero torpe y afable, la cara redonda con pecas y el pelo crespo pelirrojo. Nadie creería que si es necesario puede interponerse a quien haga falta para defender a su jefe. Ya usa lentes y está bastante panzón, pero supo ser un joven con dotes de buen bailarín que guarda en su andar balanceado. El “mataperros” le había puesto el riojano cuando era joven, y todavía seguía siendo el chiste de los choferes más viejos. Resulta que en una de las escapadas de funcionarios a la residencia de verano en Mar del Plata, le tocó llevar los tres perros caniches de Samantha. El veterinario de la Casa Rosada los sedó para que no molestaran en el viaje. A mitad de camino se despertaron y trataron de escapar del auto. A la vera de la ruta dos, Miguel les duplicó la dosis como le habían indicado. En Chapadmalal los esperaba ella, ansiosa y excitada. Abrieron las puertas de la camioneta, pero los perros no bajaban. Los zamarrearon, nada. Estaban los tres muertos. Hubo que sedar a Samantha por una crisis nerviosa. El riojano se reía y pasaba por la cocina a saludar a mozos y choferes. “¿Ya les contó el mataperros lo que hizo?”, bromeaba mientras comía un choripán junto al personal de la casa.


    Salvador es amable con Miguel, le pregunta por los hijos, le da cada tanto un día libre. Miguel le tomó cierto afecto, a él, a los perros, a Diana y a Sara.


    Los presidentes suelen ser respetuosos. El problema son los secretarios, los custodios, los que se creen importantes porque entran sin golpear a la residencia de Olivos. Le tocó uno hace unos años que no bajaba del auto si él no le abría la puerta antes, y le hacía llevar y traer las camisas de la lavandería, la mujer del médico y los hijos de la escuela. Duró dos años y lo echaron, y ya nadie recuerda ni su nombre. Miguel nunca se queja, ni los mira. La prepotencia y la vanidad se les irán pronto, y volverán a ser hombres grises y anónimos. Como tantos antes que se sintieron todopoderosos solo por tener un cargo.


    Samantha lo está esperando junto a la estación de servicio. Los camiones estacionados tapan las luces y convierten el lugar en un paraje rutero. No importa si es a diez cuadras de la ciudad de Buenos Aires, o de la residencia de Olivos. Las estaciones de servicio donde paran los camioneros son siempre un paraje con semblante de la ruta tres.


    Samantha se saca el tapado de piel y lo acomoda sobre el fondo para hacerlo más mullido. El viento frío del río la sorprende y se estremece por un instante. Los camiones pasan por encima y hacen temblar la autopista. Se quita los tacones y entra despacio hasta acurrucarse de costado, cuidando que el peinado no se desarme. Los collares hacen ruido al chocar y los aros brillan en la oscuridad. Él está serio, inmóvil, la camisa blanca abierta y arremangada. Aun así, transpira en medio de la noche helada. Ella le pasa su uña plateada por la mejilla suculenta y sin afeitar. “Voy a estar bien”, lo tranquiliza, “vamos”.


    El chofer suspira, le pone la cartera entre las piernas y cierra la tapa del baúl. Vamos.


    El auto estaciona frente al chalet y Miguel la ayuda a bajar. Los perros la rodean saltando y ladrando. El presidente la espera en la escalera. Se abrazan y se besan como dos jóvenes enamorados. La escena podría ser el final de Un lugar llamado Notting Hill, pero es la precuela de El resplandor.


     


     


    El instante mágico del rompecabezas no es el último encastre. Es mucho antes, cuando se logra unir en algún punto lo que se viene armando entre las líneas verticales y las horizontales. Puede ser una figura humana y es esa pieza blanca con una línea rosada que pensábamos que iba en la mano y descubrimos que es un borde del cuello. O un paisaje, y el celeste y verde no era el límite del río y un árbol sino del cielo y la montaña. Es un momento de iluminación, cuando vemos el final. Se puede tardar más o menos, pero se va a armar. Claro que vendrán todavía errores, momentos de dudar, de pensar que esta pieza no va a encajar nunca, es de otro rompecabezas o no hay ninguna para este espacio, vino fallado y falta una. Pero no. Están todas, no sobra una ni falta ninguna.


    Diana aprendió en aquellas interminables tardes esperando que su madre la buscara después del trabajo por la casa de su abuela, justo enfrente del Río Colorado. La abuela fumaba mientras escuchaba tangos en el tocadiscos o la radio, y ella leía o armaba rompecabezas. Cuando salía de la escuela pasaba por la biblioteca municipal y sacaba un libro, que le duraba una semana. Volvía al lunes siguiente, para el próximo. Iba sacándolos por orden alfabético, así que podía una semana leer a Morris West y a la siguiente a Virginia Woolf. Nada era tan estricto, porque el bibliotecario ya estaba mayor y hacía lo que quería, y entonces a veces los acomodaba por el nombre y otras por el apellido y hubo un verano en el que la seguidilla fue Agatha Christie, Alejandro Dumas, Dante Alighieri, Anónimo, Jane Austen.


    Con los rompecabezas también era aleatorio. Tocaba hacer el que hubiera llegado a alguna de las dos jugueterías del pueblo. Los compraba con sus ahorros, los armaba y los vendía, para poder comprar otro. La abuela la ayudaba dejándole billetes en su cajita cada vez que había ocasión: premio por no faltar a la escuela, premio por levantar la mesa, si hacés los mandados te podés quedar con el vuelto.


    Cuando cumplió los doce se mudaron a la ciudad, para que pudiera ir a un buen colegio y prepararse para la universidad. La abuela venía a visitarlas una vez por mes, y los regalos ya eran rompecabezas de dos mil piezas que lograba terminar para la siguiente visita.


    Es su terapia, y su entrenamiento deductivo.


    —Primero hay que buscar todas las piezas que tienen un borde recto, son solamente las del marco. Encontrar las cuatro esquinas. Armarlo. Una vez que tenés el marco hecho todo es más sencillo. Agrupás las piezas por color, la vista se va acostumbrando. A medida que pasan los días ya sabés distinguir el marrón del cabello del marrón del mueble del marrón del tronco. Armar hasta que ya no encontrás nada y entonces descansar, y pasar de nuevo, aunque sea un momento, un rato después. Vas a ver fácilmente dónde van piezas que dejaste sueltas porque no encajaban.


    Sus amigas la siguen, con paciencia y comprensión. Saben que es el momento en que ordena sus pensamientos, y sus emociones. Se sientan alrededor de la mesa y van poniendo alguna pieza cada tanto, mientras la escuchan, casi sin interrumpir. Juana la conoció en la universidad, en la Facultad de Derecho; Mariela, cuando comenzaba su carrera de periodista en una radio y Diana era una joven que escribía crónicas para un diario que acababa de salir. Eran los finales de los ochenta, y ella quería ser escritora y participar en política, y recorría los únicos caminos abiertos en aquella época para lograr cualquiera de las dos cosas. Su vida alternaba entre tribunales por la mañana y periodismo por la tarde, indecisa todavía sobre su futuro. Mariela y Juana son las hermanas que no tuvo, la familia que su madre sola no logró construir. Diana es la tía de sus hijos, a los que ama con locura. Pasaron los novios, los maridos, los amantes, las parejas y las exparejas, pero nunca dejaron de viajar juntas, o encontrarse para divertirse o llorar. No les hace falta ningún preámbulo. Un emoji de carita triste, o el rojo de carita enojada, en el grupo de WhatsApp es la señal de alarma para juntarse ya. Allí van, cada vez que alguna lo necesita. Y lo necesitan mucho últimamente.


    Hoy toca en Chacarita. Lentejas, un buen vino y rompecabezas, el ritual que se repitió en los últimos veinte años cada vez que el mundo de Diana pareció volar por los aires. Pero esta vez es distinto. Es una bomba nuclear, un tsunami, un choque de planetas. Diana saliendo de la residencia de Olivos rodeada de gendarmes, llorando, insultando a Gómez a los alaridos. La televisión en cadena nacional con su cara congelada, los ojos rojos, el pelo recogido en un rodete antiguo, la boca abierta de par en par y el graph: “Es un hijo de puta. ¡Lo quiero ver muerto!”.


    Tuvieron que pasar en medio de una nube de periodistas y cámaras para entrar en la casa, pero cuando el portón se cierra es un oasis en medio de la ciudad enloquecida. El predio era de una vieja terminal de colectivos, y Diana mantuvo las construcciones originales. El living y los dormitorios al frente, donde estaban las oficinas, y la enorme cocina al fondo, separada de la casa por lo que era el playón de estacionamiento y ahora es un parque con algunos árboles, muchas plantas nativas para atraer mariposas y colibríes, y cientos de orquídeas distribuidas en todos lados. Enredadas a los árboles, colgando de las paredes, en macetas, en troncos, en viejas estructuras de hierro.


    Diana habla sin parar, a borbotones, tan rápido que es difícil entenderla. La vista fija en el rompecabezas mientras pone una pieza tras otra: la imagen de El beso de Klimt se va armando, en el único atisbo de serenidad que queda en el mundo.


    —No, no sabía. No, no lo vi, sí, soy una pelotuda. No me juzguen, no me digan que era obvio. Todas tenemos un punto ciego. Lo quiero matar, juro que lo quiero matar. A él, a ella, a los dos. Sí, a ella también. Ni se les ocurra defenderla. ¡Cero víctima! Chocha, sabía perfectamente lo que estaba haciendo. Busqué por todo el comedor algo para matarlo. El cagón llamó a la seguridad y me sacaron los gendarmes. No tengo nada, me quedó la ropa, la computadora, todo allá. Lo voy a matar, hoy, mañana. Sí, una ópera italiana, un drama de Shakespeare, una del conurbano, lo que quieran. Los quiero matar. Acuchillarlos, verlos desangrarse delante de mí. Le hubiera pegado un tiro ahí mismo si podía, que volara la cabeza contra la cortina blanca esa de mierda. Los quiero matar a él, a ella, a los cuatro putos perros. ¡Y a Augusto que seguro que también sabía y lo cubría! La sacó en mi cara, pasó delante de mí, la vi, en bolas, envuelta en un tapado, y me decía que no entendía, que era un chiste, ¡que era un juego!


    Juana y Mariela saben perfectamente que es el momento de abrazar y callar. Para qué recordarle que se lo advirtieron mil veces, que lo sabía todo el mundo, que Samantha misma lo insinuaba cada vez que le hacían alguna nota. Y que, por supuesto, Samantha no era la única.


    —Y cuando salgo, todo lleno de periodistas. Olivos es un colador, los mozos, los guardias, todos hablan con los periodistas.


    —Diana, ¿en serio? Seguro los llamó él, o les contó, o se le escapó. Es un bocón. ¡No sigas buscando fantasmas! Siempre es él. ¿Me podés explicar dónde estaba ella?


    —Llegué de Estocolmo y fui directo al comedor a de-


    sayunar porque venía un día difícil, teníamos mucho trabajo y le quería contar. Vino, de lo más normal, empezamos a charlar, muy concentrado, me preguntaba cosas, y de pronto veo que pasa Miguel, y sube la escalera. Y al rato los perros arman barullo, y miro y los veo escabullirse atrás de la escalera. Viste el tamaño que tiene Miguel, y es colorado, y ella taconeando, revoleando un tapado, ¡y pretendían que no los viera! Estaba ahí, no sé, se durmieron, se drogaron, no sé, no entiendo nada.


    Mariela no puede contener el chisme, es periodista.


    —Amiga, no te enojes, ya sé que no estás de humor, pero da un poco de risa. ¡Porque siempre se la olvidan encerrada! Hay una historia genial de los noventa, cuando se cogía al otro presidente. Parece que un empresario amigo subió para ir al baño y se la encontró atada en la cama. Se la habían olvidado.


    Mariela se ríe a carcajadas, sin culpa. Juana intenta contenerse, pero no lo logra. Diana se resigna.


    —¿A Samantha, en serio, atada?


    —¡Sí! Divina, llena de joyas de Swarovski. El tipo se moría de vergüenza, la quería desatar sin mirarle la concha… la historia es genial, ¡perdón, tenía que contarla!


    —¿Qué mierda le ven? Pero, carajo, viejos soretes que se calientan con putas…


    Juana sirve otra ronda de vino, cabernet y robusto como la circunstancia amerita.


    —Y jóvenes de mierda que se calientan con periodistas, actrices, militantes. Da igual, amiga. Modelos, gatos, putas, progres, serias, intelectuales. Mientras la política, y el periodismo, y el poder, sigan siendo mundos de hombres, las minas van a seguir siendo premios, o consuelo, o descarga, o pasatiempo, pero siempre objetos, anécdotas. Las esposas en las casas y una multitud de mujeres en las agendas, los despachos, los camarines, violadas, usadas, maltratadas, humilladas.


    —Te adoro, Juani —la corta Diana—. Pero no estoy para discursos feministas.


    —¡No seas boluda! No voy a eso. Te estoy cuidando. Porque hoy es Gómez y mañana puede ser otro. En el mundo de la política y el periodismo puede volar todo por los aires en cualquier momento. Cada tanto va a estallar un escándalo cuando agarren a alguno, o cuando alguna se anime a denunciar. Y va a durar unos días, y va a pasar. Lo único que tengo para decir a favor de Salvador, en este caso, es que por lo menos es mutuo y consentido. Con el pedigrí que tiene… Pero a cualquiera le puede caer por cualquier lado.


    Mariela entiende, y la mirada tensa implora silencio. Ellas son las amigas de la vida, pero ya está por llegar el equipo de asesores, y Diana volverá a ignorarlas para hacer todo lo que Adrián Noli le ordene.


    Noli, su jefe de gabinete, su único amigo en la política y el único al que le confía sus mayores secretos. Un cuadro oscuro de la zona oeste del Gran Buenos Aires que logró encontrarle su punto débil rápidamente: es el padre que no tuvo, el hermano mayor que no la protegió, la palabra decidida que la sostiene. Diana le delega cosas que no necesita delegar, que podría resolver sin ningún inconveniente, pero se somete al juego. Andá vos a la reunión, negociá vos, a mí no me sale. Yo de plata no hablo, hablá vos. La representa en las mesas de negociaciones, en los cierres de lista, pide favores en su nombre, pero también pelea su nombre en el cartel o la boleta, su lugar en los discursos, su asiento en los actos. Diana inventó a Gómez y Noli cree que inventó a Diana.


     


     


    Adrián asesoraba a un diputado de su provincia cuando Diana Ortiz ya era diputada. Joven, mucho más joven que ella, pero con sus bigotes negros y su barba tupida parecía una caricatura de los guerrilleros cubanos que la enamoraban en los ochenta. Estaba mucho más enrolado en la izquierda ortodoxa que Diana, pero compartían la música, la lectura y la pasión por los juegos de mesa. Había estudiado alemán para leer a Marx, pero le daba igual un domingo de asado y fútbol que de un grupo de estudio de Hegel. Diana supo siempre cuál era su punto débil, pero creyó que podría manejarlo. Le precedía una fama complicada de novias, amantes, rumores de acoso a jóvenes militantes del partido, denuncias de maltrato laboral, casualmente con mujeres.


    Adrián oficia de asesor, pero también de guardaespaldas. Lo llevó a la Casa Rosada apenas asumieron. A los tres meses llegó la primera crisis cuando supo que estaba viéndose a escondidas con su secretaria. Fue el momento bisagra en que Diana pensó que no podía seguir protegiéndolo. Noli negó una y otra vez. No, se me tiró encima. Te juro que no hice nada. Me buscó, ¿no viste cómo me trata?


    Juana en la Facultad de Derecho y Mariela entre sus amigas periodistas estaban hartas de escuchar historias de Noli acosando chicas. Que la encerró en un auto después de un acto, que la llamó a la madrugada para citarla en un departamento para hablar de política. A veces les prometía trabajos en la Casa Rosada, otras solo las fascinaba contándoles secretos de Olivos. Alguna vez circularon denuncias anónimas en las redes, hubo un intento de presentarle una carta a Diana con todos los casos, pero siempre alguna dudaba, temía por su trabajo, por las consecuencias, y todo seguía igual.


    El feminismo de Diana tiene un límite en los hombres que la encandilan. Si su madre sola la hizo una mujer dura e intransigente, su padre ausente la volvió vulnerable. Las dos Diana conviven en universos paralelos y cobran vida según quién la mira.


    Noli entra, la toma por la cintura y la rodea en un abrazo firme y compacto, que casi la obliga a recostarse en su hombro, y ella, por primera vez desde que llegó a su casa, llora desconsoladamente. Adrián Noli tiene ese efecto sobre ella: le permite desarmarse, porque él es el sostén. Con él puede tener miedo, ser débil, dudar. Llorar.


    Diana se llama Diana por Diana Trevor. Su mamá era fanática de la Mujer Maravilla. Le hacía ilusión que su hija tuviera superpoderes. En el pueblo todas eran más parecida a la Diana que atendía el local de comidas rápidas que a su versión de muñequeras doradas, mono ajustado y corona brillante, pero ella soñaba con volar y tener fuerza para dar una piña cada tanto. Al final tuvo que contentarse con aprender algo de artes marciales en la escuela, y tener los ojos verdes como la hija de la diosa.


    —Tranquila, querida. Va a estar todo bien.


    Noli quiere concentrarse y analizar los pasos que van a dar. Así que el encuentro se traslada a la mesa de trabajo.


    —Lo primero que tenemos que definir es qué vamos a contar.


    —¿Qué vamos a contar? ¡Si ya está todo en los medios!


    —Los medios dicen que vos te brotaste, que enloqueciste, que te dio un ataque de histeria y lo quisiste matar, y no tuvo más remedio que hacerte acompañar por la seguridad.


    —¿Vos me estás jodiendo? ¿Yo, loca? ¿En serio? ¿Llego y mi marido tiene una puta en el dormitorio y la loca soy yo?


    —Nadie la vio, él no dijo nada. Supongo que por eso llamó a los periodistas, para adelantarse con su versión. A esta altura no sé si fue él o Augusto. Y, no te enojes, pensalo con calma, no sé qué te conviene contar a vos.


    Diana está por responder, pero se muerde los labios y calla. La voz le está temblando, y si habla se va a quebrar y va a llorar. No es angustia, son nervios. Las mujeres lloran frente a la injusticia. Eso no es debilidad, es indignación. Mariela lo sabe, y habla para ayudarla a callar.


    —A ver, Diana. Lo que tenés que decidir es si vas a perdonarlo de nuevo. Si vas a seguir con él, mejor no digas nada. No quiero ser dura justo ahora, que es todo horrible. Hoy lo viste, está claro, no podés hacerte la boluda. Pero ya lo sabías. Y volviste con él. Si vas a volver ahora, esperá que baje la espuma, que pase todo, quedate acá unos días y los periodistas se van a olvidar apenas aparezca otro escándalo.


    —¿Cómo voy a perdonarlo? ¿Cómo voy a seguir con él? ¿En serio, amiga? Juana, decile, decime que es imposible.


    —Una cosa es lo que yo piense y otra lo que puedas hacer. Y no te juzgo. Una no hace lo que debe, una hace lo que puede. Y a veces no podemos, y vamos viendo.


    —Yo tengo que dejarlo, y tengo que contar todo, y tengo que renunciar ya mismo. Adrián, ¿vos qué pensás?


    —Que si hacés todo eso, te fuiste al desierto. Nunca más vas a participar en política, nadie te va a querer en su espacio y además te van a perseguir con denuncias, causas judiciales. Y toda tu gente va a quedar en banda, y son un montón los que fuiste convocando en estos meses.


    —No estoy entendiendo. ¿No tengo que hacer nada? ¿Tengo que dejar que pase como si nada?


    Por primera vez, Juana, Mariela y Adrián están de acuerdo en algo.


    —Hacé algo intermedio. Hagan un comunicado juntos diciendo que se separan porque es muy difícil sostener la vida pública y política con la vida privada, que las responsabilidades del cargo y tal, y que elegís seguir siendo ministra que es el lugar desde el que podés servir más a la gente. Te separás, seguís en el gobierno y salimos con una explicación razonable.


    El cielo ya comenzó a clarear sobre los árboles. La noche fue larguísima. Juana se levanta para hacer el mate, y Mariela la abraza y mira a Noli.


    —Y vos organizá para que nos vayamos una semana al culo del mundo, sin humanos ni teléfonos, hasta que todo pase.


     


     


    Tres meses después de aquella noche junto a la autopista, los ojos verdes de Miguel brillan al pie de la escalera, brillan más que las luces del Teatro Colón, que los bordes dorados de la alfombra roja y los focos de las cámaras de televisión. Ella saluda con su mano en alto. La sonrisa le ocupa toda la cara y se extiende hasta llenar la noche entera. Es inmensa, como sus tetas, sus hombros, sus caderas. Desmesura en un envase pequeño. Miguel abre la puerta del auto y ayuda a Samantha Romero a descender los últimos escalones y deslizarse adentro con disimulada torpeza. Se miran, sonríen. Entonces él se inclina apenas, insinuando una reverencia, y ella lo imita, sin dejar de sonreír.


    —Vamos ya, ordena el presidente.


    El chofer da la vuelta a la limusina mientras estallan los flashes de los fotógrafos, se acomoda en su asiento, ajusta el cinturón de seguridad, y toma el camino hacia la residencia de Olivos.


    Diana se sirve un whisky sin soltar el control remoto. Pasa de un canal a otro para ver la misma escena, repetida una y otra vez. Salvador es una figura cenicienta y triste. La piel blanca iluminada por los focos. El gesto serio, incómodo. Las manos en los bolsillos para no tocarla. Ella moviendo la cabeza para menear el pelo rubio y largo como el de Sara. El escote profundo. Los labios rojos, igual que la cartera. Toda la imagen es patética. No le produce celos, ni envidia. Le da asco, y vergüenza, mucha vergüenza. ¿Cómo pudo estar ella ahí? ¿Él era así, él era este ser horrible y ella no se daba cuenta? Apaga el televisor, deja el teléfono y sale al jardín. No quiere contestar mensajes. Sus amigas deberían entender que lo mejor en este momento es no hablar, fingir que nada de todo esto está pasando.


    Los azahares ya comenzaron a abrirse y llenan el aire de un aroma dulce y pegajoso. Millones de serpientes salen de los árboles y se balancean frente a ella. Dormir es el mejor antídoto para el veneno que va metiéndose en la piel, y corre por la sangre. Diana entra en la casa, va al baño y se quita el maquillaje con una toalla vieja. Mira su rostro moreno con algunas arrugas, las pecas al lado de la nariz, el lunar sobre la ceja, y vomita. Vomita en la bacha, en el inodoro, en el piso. Una y otra vez. Con muchas ganas, con placer. Vomita hasta sentirse completamente vacía.


    Vuelve a salir al jardín y apoya su espalda tensa sobre el pasto húmedo. Inhala, exhala. Mirar el cielo es mirar el pasado: esa estrella que brilla roja y poderosa murió hace mucho tiempo. Hay galaxias que ya no existen, y agujeros negros que tragan todo lo que trasciende el horizonte de sucesos. Júpiter y Saturno están alineados sobre el horizonte, como la certeza misma de que todo puede mejorar. Diana sonríe. Esto también pasará.


    Alguna vez va a recordar este momento como un estado de sublime inocencia. El destino comenzó a pincelar el cuadro y cada flash guarda la memoria del futuro. El agua llega a la semilla y la activa. El embrión despierta, se alarga, rompe el cascarón. El almidón se transforma en azúcar y eso lo impulsa a buscar la luz. Todo el mundo conocido acaba de iniciar su transformación.


    Alguien ya ha muerto, aunque todavía no lo sabe.
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