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		A Gabriela y Verónica,

        con el amor de papá.

	


		
			Una fascinante investigación

			
			
			Este libro es el resultado de una tarea emprendida en 1966, cuando me hice cargo —en la muy recordada revista Primera Plana— de la sección Historia del Peronismo. Tuve absoluta libertad para llevar adelante la investigación de un período que nos comprometía a todos y que, como era de suponer, generaría no pocas cartas de lectores. Las notas removían ese pasado tan conflictivo, que aún estaba presente y que después de dos décadas nadie se atrevía a narrar con veracidad. Situación ideal para un periodista cautivado por la política.

			En la pesquisa periodística se realizaron doscientas entrevistas, cuando todavía sobrevivían casi todos los protagonistas. Ellos dieron sus versiones y —serenados los ánimos— dijeron lo que pensaban a veinte años de los acontecimientos. Mi investigación se basó en tales testimonios. La iría completando con un material bibliográfico y un archivo cada vez más abundantes, a medida que continuaba el trabajo por mi cuenta —Primera Plana fue clausurada por el general Onganía en 1969— y publicaba los primeros libros sobre el tema.

			En esta versión final —nunca definitiva— se incluyen los tres ensayos anteriores: El 17 de octubre de 1945, editado en 1969; El peronismo y la Iglesia, aparecido en 1971; y El primer gobierno peronista, también de ese año (corregido y reeditado como La primera presidencia de Perón, en 1983).

			El hecho de que mi adolescencia transcurriera en el período historiado, me confería una vivencia muy directa del clima político de la época y del estilo absorbente de aquel peronismo, lo que hizo más seductora la investigación. Iniciada hace tres décadas, ahora la he podido enriquecer y reescribir con una visión más moderna, gracias a la larga experiencia en el oficio y a la madurez que regalan los años.

			Se hace ineludible —y nostálgico— el recuerdo de los periodistas Carlos Russo (fallecido) y Julio Algañaraz (radicado en Italia), quienes me ayudaron en un principio a revolver los archivos y a detectar los primeros testimonios, en un contexto que es inolvidable por lo anecdótico.

			Debo ponderar especialmente la lectura y corrección de los datos económicos que hizo Juan Carlos de Pablo, como parte de un intercambio permanente de material, basado en la —poco difundida— devolución rápida de los libros prestados.

			A los investigadores históricos les agradezco la cita de mis notas. Me halagó descubrir que les sirvieran a Félix Luna, Robert Potash, Alain Rouquié, Alicia Dujovne Ortiz, Joseph A. Page e Isidoro J. Ruiz Moreno, por mencionar a los que las citaron. (¿Quién no se envanece cuando es consultado?) La recompensa está en este libro: ahora yo he consultado mucho sus obras.

			La Historia del Peronismo abarca, por ahora, dos volúmenes: El poder total (1943-1951) y La obsecuencia (1952-1955).

			
			Hugo Gambini

			Buenos Aires, abril de 1999

			
			
			
			
		

	
		
			Perón y Evita

			
			
			Los actores principales de esta historia tenían algo en común: ambos eran hijos extramatrimoniales y oriundos de la provincia de Buenos Aires.

			Perón era el segundo hijo de Mario Tomás Perón y de Juana Sosa Toledo. Nació en Roque Pérez, Saladillo, el 7 de octubre de 1893, pero la madre debió darle su apellido y bautizarlo Juan Sosa (en la parroquia N. S. del Carmen), porque el padre demoraba en reconocerlo. Lo hizo en Lobos dos años después, el 8 de octubre de 1895, y el nacimiento quedaría registrado como ocurrido allí el día anterior (folio 228, acta 450), con el nombre de Juan Domingo Perón.1 Para borrar el antecedente de Juan Sosa, su madre lo bautizó de nuevo el 14 de enero de 1898. Así consta en la iglesia de Lobos (tomo segundo, folio 583), donde se dice que “Juan Domingo nació el 8 de octubre de 1895, hijo natural de Juana Sosa”, figurando en blanco el nombre del padre.2 Este finalmente se casó con Juana el 25 de setiembre de 1901, en la capital federal, cuando Juan Domingo ya tenía ocho años y su hermano Avelino Mario diez.

			Evita era la quinta hija ilegítima de Juan Duarte —quien nunca la reconoció— y de Juana Ibarguren. Nació en Los Toldos, General Viamonte, el 7 de mayo de 1919, y fue anotada como Eva María Ibarguren. Pero su acta de nacimiento desapareció. En carta de lector a Primera Plana, Darío Rodríguez del Pino reveló que su hermano Evaristo, jefe del registro civil de Los Toldos, se negó en 1945 a fraguar una partida con el apellido Duarte, pedida por Elisa Ibarguren para su hermana Evita, “porque va a casarse con Perón —le dijo— y éste va a ser presidente”.3 Tiempo después alguien arrancó el acta, sin imaginar que un entrometido, Daniel E. Dilagosto, había hecho una copia en 1944, por simple curiosidad sobre la ex vecina, que saltaba del estrellato artístico al político. Finalmente, en el registro civil de Junín apareció una inscripción apócrifa de Evita, anotada como María Eva Duarte, nacida el 7 de mayo de 1922. (Así quedó en el folio 728, que de acuerdo con el índice del registro corresponde a Juan José Uzqueda).4 A partir de entonces, Eva María Ibarguren tendría un apellido paterno, dejaría de ser hija adulterina y contaría tres años menos de edad.5

			Hoy, ser hijo extramatrimonial no es ninguna afrenta. Pero antes era un escarnio, se vivía con vergüenza, lo que impulsaba muchas veces a falsificar alguna forma de legitimidad. Fue lo que sufrieron en su juventud los protagonistas de esta historia.6

			Perón y Evita unirían sus vidas —legalmente— el 22 de octubre de 1945. Este sería el segundo matrimonio de él (viudo en 1938 de Aurelia Tizón) y el primero de ella. Juntos gobernaron la Argentina con el poder total, que ejercieron —sin limitaciones ni controles— exactamente en la mitad del siglo veinte, entre 1945 y 1955, cuando el derrumbe de los regímenes fuertes era el signo inconfundible de la posguerra europea.

			Amados y odiados con similar intensidad, ambos marcaron una década que sería de larga trascendencia en la vida política. El tercer gran protagonista de esta historia fue el pueblo argentino, dividido entre quienes acompañaron a ese gobierno, en resguardo de justas reinvindicaciones sociales, y quienes lo combatieron, en defensa de las libertades republicanas. Unos y otros nos dejaron sus valiosos testimonios.

			

            1	La primera biografía de Perón daba el nacimiento en Lobos, el 8 de octubre de 1895. Ver PavónPereyra, Enrique: Perón 1895-1942. Editorial Espiño; Bs. As., 1952. Cuarenta años después, el mismo autor —su biógrafo autorizado— rectificó ese dato en Yo Perón. Editorial Milsa; Bs. As., 1993. La foto de la casa natal en Roque Pérez la publicó Guido Braslavsky en su reportaje al médico Hipólito Barreiro, que fue quien reveló el dato. “¿Dónde nació Perón?”, Clarín, 11/V/97. A su vez Francisco N. Juárez obtuvo una foto inédita de esa casa, tomada en 1984, donde aparecen los padres de Perón, publicada en “La cuna de Perón”, La Nación, 3/V/98. 

				  2	El acta del segundo bautismo de Perón se reproduce en Pastor, Reynaldo: Frente al totalitarismo peronista. Editorial Bases; Bs. As., 1959.

					
				  3	Primera Plana, 20/VII/65.

					
				  4	El testimonio de Daniel E. Dilagosto figura en Borroni, Otelo; Vacca, Roberto: La vida de Eva Perón; Editorial Galerna, Bs. As., 1970.

					
				  5	Alicia Dujovne Ortiz dice que se cree que la esposa de Duarte murió en 1922, dos años después de nacer Evita, y que ésta sustituyó su partida por un falso documento que la hacía nacer en 1922 y no en 1919. También refiere que, “según Fermín Chávez, nacida en vida de la esposa de su padre, Evita no era solo hija ilegítima sino, además, adulterina. Y un militar de carrerra no podía casarse con un fruto del adulterio. Había que borrar el oprobio situando la fecha del nacimiento después de la muerte de la señora Duarte y, ya que estaban, en el documento apócrifo la volvieron legítima”. Ver Dujovne Ortiz, Alicia: Eva Perón. La Biografía. Editorial Aguilar; Bs. As., 1995.

				  6	La ley que otorga a los hijos extramatrimoniales los mismos derechos que a los legítimos, se promulgó recién en octubre de 1954, cuando el peronismo estaba enfrentado con la Iglesia Católica.
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			El gobierno militar

			
			
			Dividida en dos partes numéricamente iguales, la Argentina asistía en 1945 al enfrentamiento de peronistas y antiperonistas, en bandos que se disputaban violentamente las calles de Buenos Aires. El coronel Juan Domingo Perón era el centro donde convergían todas las pasiones: adherían a él amplios sectores laborales, en particular los de la periferia, donde se había radicado la mayoría de las industrias, y se le oponían las clases media y alta, y los sectores politizados del sindicalismo. El poder del coronel se asentaba en tres cargos, acumulados durante su vertiginoso ascenso político. Era al mismo tiempo secretario de Trabajo y Previsión, ministro de Guerra y vicepresidente de la Nación; y en octubre de 1945 ejercía todo en forma simultánea, con absoluta libertad de acción, amparándose en la tolerancia del presidente, el general Edelmiro J. Farrell, su amigo personal.

			
			
			Una logia nazi en la casa rosada

			
			Perón había hecho su primera incursión política en setiembre de 1930, como miembro del comando de operaciones del golpe militar que derrocara al presidente Hipólito Yrigoyen.7 Se convirtió doce años después en el factótum de una logia militar, creada para sacar del gobierno al presidente Ramón S. Castillo. Esa logia se identificaba con la sigla GOU (Grupo Obra de Unificación o Grupo de Oficiales Unidos) y comprometía a la oficialidad a unificarse en torno a “una doctrina que salve a la Institución cualquiera que sea la circunstancia que se presente”. La única doctrina que desde fines de los años 30 cautivaba a los militares era el nazismo. Algunos de ellos, cumpliendo misiones profesionales en Europa —como Perón—, habían observado de cerca el estallido de la Segunda Guerra Mundial y quedaron fascinados por el maravilloso despliegue bélico de las potencias del Eje. Los sucesivos triunfos de Adolfo Hitler a mediados de 1940, además de deslumbrar a los oficiales argentinos, crearon también la certidumbre de que Alemania ganaría la guerra. Si esto ocurría, el nazismo tenía reservado para la Argentina un rol protagónico: la hegemonía en América del Sur. De acuerdo con las teorías hitlerianas, cada región del mundo debía someterse a la tutela del país más poderoso, lo que obligaba a la Argentina a adelantarse a Brasil en ese terreno. Pero solamente un gobierno fuerte y decidido, con un Estado militar rigurosamente organizado, sería capaz de llevar adelante esos objetivos. Para eso fue creado el GOU. Y también para impedir “la amenaza del triunfo del Frente Popular, disfrazado como Unión Democrática, que busque inmediatamente la revolución comunista”, según el documento secreto que revelara Carlos Ibarguren en 1954, al publicar sus memorias.8

			Del plan original, lo único que el GOU alcanzó a cumplir con eficacia fue el golpe de Estado para derrocar a Castillo, producido el 4 de junio de 1943. El resto quedó desactualizado al cambiar el curso de la guerra. Pero a medida que el nazismo se derrumbaba en Europa, Perón descubría nuevos objetivos para el régimen militar implantado en la Argentina, en el que él iba escalando posiciones.

			
			
			El departamento nacional del Trabajo

			
			Su itinerario se inició en la secretaría del ministerio de guerra, cuando Farrell9 le dio el cargo de jefe el 5 de junio de 1943. Perón también obtuvo esa vez el nombramiento de oficial mayor de esa secretaría para un amigo suyo, el teniente coronel Domingo Alfredo Mercante.

			Desde ese minúsculo cargo, Perón comenzó a desplegar una actividad inusitada, valiéndose de la parsimonia de Farrell (dedicado más a las peñas folklóricas y las guitarreadas que a su ministerio) y de la eficaz colaboración de Mercante. En agosto de 1943, cuando apenas llevaba dos meses en sus funciones, estalló una huelga en los frigoríficos a raíz de la detención de José Peter, máximo dirigente del gremio de la carne y afiliado al Partido Comunista. Perón decidió entonces encarar el problema y citó a los representantes de ese gremio al ministerio de Guerra, incluyendo al propio Peter, para negociar el levantamiento del paro y anotarse un triunfo de resonancia. Lo consiguió Mercante, después de pacientes discusiones con media docena de dirigentes sindicales comunistas, quienes le exigieron a cambio “la liberación definitiva de Peter y un aumento de cinco centavos por hora en los salarios de los frigoríficos”.

			Esta experiencia sirvió a Perón para entrar en contacto con los gremios y conocer de cerca a sus dirigentes, y le dio oportunidad de probar sus propias dotes políticas en un terreno inexplorado por los militares. Simultáneamente, otro colega suyo, el coronel Carlos M. Gianni, comenzaba también una labor parecida al frente del departamento nacional del Trabajo, cuya presidencia había asumido el 5 de julio de 1943. Según el testimonio de uno de los más altos funcionarios de aquel organismo, el del abogado español José Miguel Figuerola10 “el coronel Gianni inició una política de acción de masas, de puertas abiertas, para que el pueblo pudiera hacer llegar su clamor a las autoridades”. Como Gianni quiso publicitar su acción y comenzó a invitar a oficiales del ejército, a profesores universitarios y a dirigentes sindicales, a escuchar conferencias sobre la obra del departamento, Perón advirtió enseguida que se trataba de una competencia demasiado peligrosa para su actividad y reclamó para él la conducción de ese organismo. Se la concedieron a fines de octubre de 1943, después que Gianni fuera presionado por el GOU a presentar su renuncia.

			Perón obtuvo la presidencia del departamento nacional del Trabajo, tras convencer a Ramírez de que se trataba de una dependencia anticuada cuya modernización se hacía necesaria. El mismo día en que la asumió hizo una extensa exposición de objetivos ante todo el personal y luego encargó a Figuerola la redacción de un proyecto destinado a revitalizarlo. De esa forma surgió la idea de convertirlo en una secretaría de Estado, la que luego fue bautizada con el nombre de secretaría de Trabajo y Previsión. Desde allí, Perón lanzaría su más formidable campaña proselitista: la que lo iba a convertir en poco tiempo en el eje de los acontecimientos.

			En un discurso pronunciado en la Bolsa de Comercio —casi un año después, el 25 de agosto de 1944— Perón trató de calmar la impaciencia de los sectores empresarios, inquietos por su acercamiento a las masas obreras, y los tranquilizó con esta explicación: “A los tres meses de producirse la revolución tropezamos con la primera amenaza, consistente en una huelga general revolucionaria. Nosotros obtuvimos la información a tiempo, a través del servicio secreto del ministerio de Guerra y planeamos una solución. Reunimos a los dirigentes, como aficionados, ya que no teníamos ningún carácter oficial. Hablamos con ellos; los hombres estaban decididos. Esto representaba no un peligro, pero sí una posibilidad de tener que luchar. Pero este caso pudo posponerse por una semana, lo que nos dio la posibilidad de accionar en forma directa sobre otros sindicatos que no estaban de acuerdo”.

			Esta fue la táctica que Perón utilizó para frenar la huelga: dividir a los gremios. Era mucho más astuta que la de perseguir a los dirigentes y encarcelarlos, como solían proponer sus camaradas de armas desde el gobierno.

			Seguidamente, explicó el nacimiento de la nueva secretaría de Estado con estas palabras: “El departamento de Trabajo demostró en aquella oportunidad no ser el organismo necesario para actuar, porque los obreros no querían ir al Departamento, que había perdido delante de ellos todo su prestigio como organismo estatal, ya que en la solución de sus propios problemas ellos no encontraron nunca el apoyo decidido y eficaz que tenía la obligación de prestar a los trabajadores. Por eso, con un organismo desprestigiado, no solamente se perjudica a la clase trabajadora, sino que es el germen del levantamiento de la masa, que en ninguna parte se encontraba escuchada, comprendida y favorecida. Eso me dio la idea de formar un verdadero organismo estatal, con prestigio, obtenido sobre la base de buena fe, de leal colaboración y cooperación, de apoyo humano y justo a la clase obrera, para que, respetado y consolidado su prestigio en las masas obreras, pudiera ser un organismo que encauzara el movimiento sindical argentino en una dirección; lo organizase racionalmente, de acuerdo con las directivas del Estado. Esa fue la finalidad que, como piedra fundamental, sirvió para levantar sobre ella la secretaría de Trabajo y Previsión”.

			Es fácil advertir el énfasis que Perón empleaba al definir al departamento de Trabajo como “un organismo desprestigiado” que lo era sin duda en 1943, sin reconocer siquiera la apertura popular que había comenzado a darle el coronel Gianni. Se revelan también en este discurso —tal vez el más importante para entender la ideología del peronismo en su etapa fundacional— las intenciones de organizar al movimiento sindical “de acuerdo con las directivas del Estado”. Para ello, Perón apelaba a los sentimientos populares y desnudaba su táctica ante los empresarios reunidos en la Bolsa, con una frase muy significativa: “Para que los obreros sean más eficaces, han de ser manejados con el corazón. El hombre es más sensible al comando cuando el comando va hacia el corazón, que cuando va hacia la cabeza. También los obreros pueden ser dirigidos así, sólo es necesario que los hombres que tienen obreros a sus órdenes lleguen hasta ellos por esas vías, para dominarlos, para hacerlos verdaderos colaboradores y cooperadores”.

			
			
			Oposición empresaria

			
			La idea era alcanzar un equilibrio de fuerzas que le permitiera retener el poder político en sus manos. A los empresarios los asustaba con el fantasma del comunismo (“¿Cuál es el problema que a la República Argentina debe preocuparle sobre todas las cosas? Un cataclismo social...”) y a los obreros los captaba con medidas concretas (“Mejor que decir es hacer y mejor que prometer es realizar.”). Pero a pesar de sus inocultables llamados al sector patronal, durante ese discurso de la Bolsa de Comercio, en el que llegó a agradecer a Dios porque los industriales argentinos podían ganar hasta el mil por ciento (“¡Dios sea loado, ello ocurra por muchos años!”), Perón únicamente obtuvo el apoyo de sus directos beneficiarios: los trabajadores.

			En uno de sus diversos intentos por convencer a la clase dirigente, Perón logró que Mauro Herlitzka (directivo de Sofina)11 le organizara una importante cena en su casa, el 12 de diciembre de 1944. Estuvieron en ella Alfredo Hirsch (presidente de Bunge y Born), José María Cantilo (ex canciller), Augusto Rodríguez Larreta (ex magistrado, periodista), Rodolfo Moltedo (hacendado), Manuel Ordoñez (abogado de La Prensa), Santiago Baqué (jurista, empresario) y Adolfo Bioy (ex canciller). Perón llegó acompañado de Figuerola (asesor de la Cade) y trató de impresionar a los comensales con su propuesta sobre “la necesidad de controlar los sindicatos desde el Estado, para evitar el peligro comunista”. Se jactó de haber puesto presos a todos los dirigentes sindicales comunistas, anticipándose a una supuesta huelga general revolucionaria, y de haber transado luego con ellos. “La situación era grave —dramatizó—; por eso les digo a quienes se quejan de algunas medidas del gobierno, que les resultan onerosas, que es mejor resignarse a entregar una parte de lo que se tiene, que no perderlo todo.” Rodríguez Larreta le contestó: “No vinimos aquí porque nos preocupe la conservación de intereses materiales. Son otras nuestras preocupaciones...”. Moltedo observó que “la represión violenta contra el comunismo agravaba el problema, en vez de resolverlo” y recordó que “antes del 4 de junio no había en el país un problema comunista de importancia”, Ordoñez agregó que “el actual gobierno ofrece una involuntaria ayuda al comunismo argentino”. Para Perón eso era “dialéctica, ¡pura dialéctica!”. Y reveló que si los sindicatos, en vez de colaborar se colocaban en rebelión, “entonces funcionaría lo que yo llamo el reaseguro: cien mil hombres bien adiestrados, bien disciplinados, bien armados, que constituirán nuestro ejército permanente, tendrán la misión de poner en vereda a todo el que se alce contra la autoridad del Estado”. Para sus interlocutores, el problema era justamente la represión y las restricciones a la libertad de prensa, lo que convirtió la cena en una asamblea adversa al gobierno militar y a Perón en particular.12

			La clase empresaria tampoco creía en palabras sino en hechos, y los hechos, les eran desfavorables. En su frondosa investigación sobre el origen del peronismo como movimiento político, Carlos S. Fayt hizo este análisis: “La actitud de las fuerzas patronales, que negaron su colaboración y pronto se alistaron en la resistencia, salvo el sector industrial, que se adscribió al peronismo, temeroso del desmantelamiento de la industria de guerra, originó un viraje inesperado y aceleró el término de la política de apaciguamiento social. Fue la oposición de las fuerzas vivas y su enfrentamiento con Perón y la secretaría de Trabajo y Previsión, la que convirtió las vacilaciones y dudas de los sectores más importantes del movimiento obrero organizado en adhesión y apoyo a la obra de la secretaría y, por consiguiente, al hombre cuya figura concentraba el fuego graneado de la oposición empresaria y patronal. Los partidos políticos democráticos no se equivocaron respecto del carácter fascista que tuvo durante su primera etapa el gobierno revolucionario, ni sobre los propósitos manifiestos de la política social de Perón. Pero no comprendieron ni adaptaron su táctica al cambio de frente del gobierno revolucionario, a partir de 1945. Ese error fue trágico cuando en conjunción de fuerzas aparecieron, ante los ojos de la mayoría de los trabajadores, aliados con las fuerzas de la tradicional oligarquía argentina y los intereses de las fuerzas patronales”. 13

			Esto explica la polarización de fuerzas políticas que se fue engendrando en el país. Con Perón o contra él. Peronismo o antiperonismo. Las ideas corporativas aportadas por Figuerola (ex colaborador en España del general Miguel Primo de Rivera, desde 1922 hasta 1930), el esquema fascista que encandiló a Perón durante su misión militar en Italia y el imponente avance del nazismo alemán, que deslumbraba a los oficiales del ejército argentino, habían sido suficientes para calificar al gobierno militar surgido en 1943. Todo lo que éste engendrase —y Perón era su mejor producto— tendría sabor antidemocrático. En esto coincidían radicales y conservadores, socialistas y comunistas. Para todos ellos, ansiosos de un triunfo aliado en Europa, Perón olía a nazismo por los cuatro costados.

			
			
			Captación sindical

			
			Lo mismo les ocurrió en un primer momento a los dirigentes sindicales acostumbrados a soportar la represión de manos de la policía y el ejército. Pero cuando empezaron las invitaciones de la secretaría de Trabajo para que fueran allí a plantear sus aspiraciones gremiales, los dirigentes empezaron a dudar y a discutir si valía la pena aceptar esa convocatoria. Bastó que fueran los más decididos y que retornaran satisfechos, con reivindicaciones gremiales concretas, para que el resto se animara a llevar sus reclamos. Allí los atendió Perón con una cortesía de la que jamás habían sido objeto, y les habló en un lenguaje claro, distinto del de los tradicionales funcionarios políticos. El propio secretario de Trabajo redactaba delante de ellos los decretos y convenios de trabajo, con las mejoras que se le solicitaban y que luego se convertían en una realidad palpable, positiva, nunca vista en el país en materia de legislación social. Estos resultados comprometieron a no pocos dirigentes y Perón muy pronto se dio cuenta de lo fácil que resultaba ganar adeptos en el seno de una masa trabajadora largamente postergada.

			Cuando algún dirigente le daba la espalda, Perón llamaba a su despacho al segundo hombre de ese sindicato y le ofrecía su ayuda a cambio de una segregación en el gremio. “Si usted está dispuesto a formar un nuevo sindicato —solía prometer—, nosotros le daremos toda clase de ayuda. Su gremio se beneficiará con la obra de la secretaría, a través suyo. Y usted será el hombre más importante del gremio. De lo contrario, seguirá siendo el segundo. Elija lo que más le convenga, amigo...”

			Desde luego, casi todos los convocados aceptaron la propuesta y fueron compensados como se les había prometido, lo que generó una alarmante situación en los sindicatos dirigidos por socialistas y comunistas. En algunos casos, los máximos dirigentes sindicales advirtieron a tiempo la maniobra y se plantearon crudamente el dilema: o aceptaban la ayuda que Perón les ofrecía para sus gremios o le daban la espalda al coronel, respondiendo a la línea de sus partidos. Debían optar entre el gremio o el partido. Algunos se decidieron por el gremio, que era realmente donde tenían su poder, sin descartar la posibilidad de reanudar la actividad política a través del peronismo. Fue el caso del socialista Angel Gabriel Borlenghi, quien prefirió seguir siendo el primero en su gremio (empleados de comercio) y perder su condición secundaria (detrás de muchas figuras) en su partido. En poco tiempo también reconquistaría posiciones en el terreno político, hasta convertirse en el único ministro inamovible del peronismo, al frente de la difícil cartera de Interior. El comunista José Peter, en cambio, fue leal a su partido y perdió el liderazgo de su gremio (obreros de la carne), pues el peronismo alimentó el poder de otro hombre surgido de los frigoríficos: Cipriano Reyes.

			
			
			1944, un año decisivo

			
			Las cifras resultaban apabullantes para los sindicalistas más indecisos, quienes terminaban por adherir a la política de la secretaría empujados por sus gremios. Desde que Perón se hiciera cargo de ese organismo y lo remodelara, los resultados fueron muy concretos. En 1944 se firmaron en todo el país 127 convenios con intervención de las asociaciones patronales y 421 con intervención de los sindicatos obreros. De esa forma se satisfacían algunas aspiraciones de la clase trabajadora largamente anheladas: aumentos de salarios por convenios colectivos, vacaciones pagas y estabilidad en el empleo. “En diez meses —dice Fayt en su libro— la secretaría de Trabajo y Previsión incorporó mediante decretos a dos millones de personas a los beneficios del régimen jubilatorio y creó desde los Tribunales del Trabajo hasta el Estatuto del Peón de Campo”.

			El vertiginoso ascenso de Perón había sido ayudado en su despegue por un hecho imprevisto: el terremoto de San Juan, ocurrido el 15 de enero de 1944. Sin pérdida de tiempo, el coronel montó en una oficina recaudadora de contribuciones y se lanzó a una publicitada campaña: auxiliar a las víctimas con una gran colecta popular en la que trabajarían artistas del cine y la radio, recorriendo las calles céntricas con alcancías y actuando en un gigantesco festival programado para el 22 de enero en el estadio Luna Park. Esa noche, cuando entró junto con el presidente Pedro Pablo Ramírez para sentarse en la primera fila de butacas, Perón se topó con un íntimo amigo, el coronel Aníbal Francisco Imbert, quien le presentó a su acompañante y le susurró: “Quería conocerte...”. Esa mujer era la actriz Evita Duarte, quien no desaprovecharía la oportunidad de sentarse al lado de Perón y conquistar su amistad.

			Un mes más tarde, en febrero, se produjo el alejamiento de Ramírez de la presidencia y su reemplazo por Edelmiro Farrell, quien dejaba vacante el ministerio de Guerra. En una sórdida lucha contra la candidatura a esa cartera del general Juan C. Sanguinetti, Perón logró arrebatársela a tiempo, gracias a su amistad con Farrell. Tres meses después libraría una batalla parecida para conquistar la vicepresidencia, enfrentando al general Luis C. Perlinger durante una tensa sesión del GOU. El 7 de julio de 1944 Perón sería nombrado vicepresidente de la Nación, sin resignar por ello sus cargos de ministro de Guerra y secretario de Trabajo y Previsión. Un poder completo asentado sobre dos pilares básicos: el ejército y la clase obrera, que él controlaba mediante el ministerio y la secretaría. El cargo de vicepresidente le daba la representatividad casi absoluta de un gobierno que contaba, además, con el decidido apoyo de la Iglesia Católica, obtenido con la implantación de la enseñanza religiosa obligatoria en las escuelas públicas. El año 1944 había sido fructífero para la estrella del coronel.

			
			
			Peronismo y antiperonismo

			
			Los empresarios decidieron reaccionar en forma orgánica contra Perón y lanzaron un manifiesto el 16 de junio de 1945 en el que se exigía al gobierno que rectificara su política social. Respaldaban esa solicitada los comerciantes e industriales más poderosos del país, a través de sus asociaciones. Esto provocaría una rápida respuesta del movimiento obrero, que comenzó a publicar también sus solicitadas, aunque en forma individual. Prácticamente todos los sindicatos hicieron oír su voz de protesta contra el manifiesto patronal y ensayaron una ardorosa defensa de la secretaría de Trabajo y Previsión.

			La batalla comenzó entonces a ganar las calles, pues los manifiestos fueron reproducidos en carteles murales. En esos días circulaba el rumor de que Perón lanzaría su candidatura a presidente, cuando el gobierno convocara a elecciones, como se había prometido. El coronel se preocupaba por desmentir esa versión, pero nadie le creía. Los millares de obreros que se reunieron frente a la secretaría en la tarde del 12 de julio para testimoniarle su adhesión, parecían dispuestos a levantar su candidatura como bandera de reivindicación social y se sentían ya protagonistas de una gesta heroica. Estaban convocados por una causa popular y tenían un líder. Además, el embate de la clase patronal los empujaba a la lucha.

			Frente a ellos, azuzados por los partidos políticos que seguían viendo en Perón un peligro nazi, la clase media lanzaba a la calle a su mejor fuerza de choque: los estudiantes reformistas. La oposición soportaba en ese entonces —mediados de 1945— una persecución cada vez más violenta, desatada por un gobierno dispuesto a impedir su derrocamiento. Las medidas de represión habían llevado a la cárcel a dirigentes políticos y a estudiantes universitarios. Estimulados por la activa gestión del embajador norteamericano Spruille Braden, los opositores convinieron en organizar una demostración de fuerza y prepararon una gigantesca marcha por el centro de Buenos Aires. La fecha fijada fue el 19 de setiembre y se la llamó Marcha de la Constitución y la Libertad. Ese día los antiperonistas de todos los colores políticos (radicales, conservadores, socialistas, comunistas, demócratas progresistas y católicos democráticos) y de diversas clases sociales (alta, media y sectores sindicales izquierdistas) se volcaron en una compacta muchedumbre que desfiló por las avenidas céntricas.

			En su acertado análisis de aquellos acontecimientos, publicado veinte años después, Pablo Giussani hizo esta descripción de la marcha: “El peronismo habría de tildarla luego de fantochada oligárquica, pero la objetiva verdad es que la muchedumbre de ese día no se limitaba a una clase (...) Seguían en pie las viejas promociones de la clase obrera argentina, y la masa radical, aunque vacilante ya y en vías de dispersión, era todavía un hecho”.14

			Los efectos de esa demostración se conocieron a los pocos días, cuando el gobierno respondió con una actitud defensiva. El 28 de setiembre se reimplantó el estado de sitio, revelándose la debilidad del régimen militar ante la demostración cívica. Y el 2 de octubre se modificó el Estatuto de los Partidos Políticos, prohibiéndose la reelección de autoridades, con el propósito de herir en el corazón a las agrupaciones cívicas. Como respuesta, los estudiantes ocuparon las facultades y vivieron allí dentro varios días, colocando cartelones en los frentes para ridiculizar a Perón, alimentándose con los víveres que llegaban a través de canastos que ellos descolgaban por las ventanas, y enarbolando banderas en las azoteas. Esos viejos edificios eran un espectáculo continuado que el gobierno no podría tolerar por mucho tiempo y por eso los mandó desalojar violentamente con la policía.

			También fueron por su cuenta los nacionalistas de la Alianza, quienes el jueves 4 se cobrarían una víctima frente a la Facultad de Ciencias Exactas, en Perú 222, cuando cayó muerto de un balazo Aaron J. Salmún Feijoo, estudiante del curso de ingreso. Su nombre sería una nueva bandera de protesta antiperonista. Otra fue la foto de un pizarrón de Filosofía y Letras, donde la policía dejó estampado este mensaje: “Viva Perón. Mueran los judíos. Viva la Guardia de Infantería”.15

			La redada en todas las facultades llevó a la cárcel a mil quinientos estudiantes y aceleró un proceso de deterioro en el gobierno que culminó el 5 de octubre. Ese día se designaba el nuevo director de Correos y Telecomunicaciones, un cargo al que aspiraba el coronel Imbert. Pero cuando ya se descontaba este nombramiento, Perón prefirió sacrificar a su amigo Imbert y designar en cambio a Oscar L. M. Nicolini, el hombre que le sugería insistentemente su amiga Evita Duarte. (Nicolini, se sabía, era algo así como un padrastro de la actriz.)

			Los militares, ofuscados por la intromisión femenina en esa designación, estallaron de fastidio. En la noche del lunes 8 de octubre, mientras Perón festejaba sus 50 años de edad, el jefe de la guarnición de Campo de Mayo, general Eduardo J. Avalos, fue a exigirle la renuncia y a informarle que le retiraba su apoyo militar. Tras unos momentos de indecisión, en los que cada uno buscaba afianzar sus posiciones, se llegó a la madrugada del martes 9 con una situación irreversible: Perón había perdido decididamente el apoyo de los sectores castrenses más poderosos y debía renunciar.

			
			
			Renuncia y despedida

			
			En el cuarto piso de Posadas 1567, donde vivía con Evita, el coronel se paseaba inquieto aquella tarde del día 9. “Lo han catequizado a este boludo de Avalos para hacerme la revolución”, protestaba furioso, mientras Evita y unos cuantos oficiales jóvenes amigos suyos, Mercante entre ellos, lo escuchaban sin decir palabra.

			Después de largas cavilaciones, Perón encontró la receta: utilizar la fuerza del adversario, como en el yudo, para devolver cada golpe. Y arriesgó una jugada esa misma noche, al entrevistarse con el presidente.

			—Está bien, Farrell —le dijo—. Han ganado ellos y debo irme. Pero por lo menos que me dejen despedir de mi gente antes de abandonar la secretaría de Trabajo...

			—Por supuesto, nadie le va a negar eso. Yo lo autorizo para que usted se despida de la manera que lo crea conveniente.

			—Pienso hacerlo mañana mismo, no se preocupe.

			Efectivamente, en la mañana del miércoles 10 se informó a todos los gremios que Perón hablaría a las seis de la tarde desde la secretaría de Trabajo “para despedirse del personal y de los obreros”. Se ponía en práctica de ese modo la última posibilidad para retomar el poder: convocar a los trabajadores para lanzarlos a la batalla decisiva. Pero esta operación debía hacerse con sumo cuidado, porque su fracaso podía resultar muy costoso. Los pasos a dar, según las instrucciones del coronel, serían los siguientes: 1) convocar a los dirigentes de todos los sindicatos adictos para que trajeran la mayor cantidad de obreros al acto; 2) instalar un palco en la puerta principal de la secretaría de Trabajo y altoparlantes en toda la cuadra, y 3) obtener la venia de Farrell para transmitir el discurso de Perón por la cadena oficial de radios, para que su palabra llegara también al interior del país.

			A la hora fijada todo estaba en perfecto funcionamiento. Millares de trabajadores se apretujaban contra el viejo edificio del ex Concejo Deliberante (convertido en secretaría de Trabajo en 1943), agitando banderas argentinas y carteles sindicales. Desde el palco construido sobre Perú, entre Hipólito Yrigoyen y la diagonal Sur, se anunciaba a cada instante que Perón hablaría al pueblo. El permiso radial estaba concedido.

			A las siete en punto Perón subió al palco y agradeció las ovaciones en compañía de sus más cercanos colaboradores civiles y militares. El discurso no fue extenso, pero sí muy claro: “Si la revolución se conformara con dar comicios libres, no habría realizado sino una gestión en favor de un partido político. Esto no pudo, no puede, ni podrá ser la finalidad exclusiva de la revolución. Eso es lo que querían algunos políticos para poder volver; pero la revolución encarna en sí las reformas fundamentales que se ha propuesto realizar en lo económico, en lo político y en lo social. Esa trilogía representa las conquistas de esta revolución que está en marcha, y que cualesquiera sean los acontecimientos no podrá ser desvirtuada en su contenido fundamental. La obra social cumplida es de una consistencia tan firme que no cederá ante nada, y la aprecian no los que la denigran, sino los obreros que la sienten. Esta obra social, que sólo los trabajadores valoran en su verdadero alcance, debe ser también defendida por ellos en todos los terrenos”.

			Esta última frase era una inocultable incitación a la resistencia. Sólo faltaba el ingrediente necesario para que tuviera gusto, y Perón se lo supo dar con estas palabras cuidadosamente estudiadas: “Dejo firmado un decreto de aumento de sueldos y salarios, que implanta, además, el salario móvil, vital y básico”. Este anuncio fue recibido con verdadera algarabía, pero los dirigentes sindicales hicieron notar en seguida a sus afiliados que ese decreto no estaba aún firmado por el presidente y que jamás se pondría en práctica si Perón se alejaba del gobierno. Para reafirmar esta idea, el diario peronista La Epoca, dirigido por el abogado Eduardo Colom (radical colaboracionista), acababa de lanzar en su quinta edición el texto completo de ese decreto “por el cual —decía— le han exigido la renuncia a Perón”.

			Todo indicaba que la salida de Perón de la secretaría y su renuncia a los cargos de ministro de Guerra y vicepresidente de la Nación, significaba el fin de las conquistas gremiales, no sólo de las que estaban en marcha, sino también de las que se habían logrado en esos dos años. Perón insistió en su arenga: “Estamos empeñados en una batalla que ganaremos porque es el mundo el que marcha en esa dirección. Hay que tener fe en esa lucha y en ese futuro. Venceremos. En esta obra, para mí sagrada, me pongo desde hoy al servicio del pueblo, y así como estoy dispuesto a servirlo con todas mis energías, juro que jamás he de servirme de él para otra cosa que no sea su propio bien. Y si algún día, para despertar esta fe ello es necesario, me incorporaré a un sindicato y lucharé desde abajo”.

			Los obreros recibían cada una de estas frases con vibrante excitación; ansiosos por participar de algún modo en lo que parecía ser la batalla decisiva. Perón, que no podía convocarlos abiertamente a la guerra porque sólo había sido autorizado a despedirse, trataba de hacerlo en forma indirecta, apelando a los mismos recursos políticos que habían usado, antes que él, los caudillos radicales. Y lanzaba frases como ésta: “Calma, trabajadores, calma y tranquilidad. No entremos en el laberinto de la conspiración, porque poseemos la fuerza invencible de la verdad y de la razón”. Lo necesario para exacerbarlos aún más, e incitarlos a desobedecer el pacífico consejo con que siempre cerraría sus discursos. (“De casa al trabajo y del trabajo a casa”.) Las columnas se fraccionaron en pequeños grupos y algunos recorrieron, en manifestación, las calles céntricas.

			
			
			Vacilaciones en ambos frentes

			
			Con su actitud, Perón dejaba las puertas abiertas a sus adictos para que buscaran la forma de ayudarlo a reconquistar el poder. Pero esa forma no era otra que la presión popular sobre el gobierno, tarea que quedaba en manos de los dirigentes sindicales, y aunque personalmente no parecía muy convencido de su estrategia, no tenía otro camino que esperar los acontecimientos. Por lo menos el primer impacto estaba dado: había un decreto de aumentos de salarios que defender y eso bastaba para incentivar a su gente.

			Previendo una represión por su actitud del 10, la despedida se transformó en convocatoria, Perón decidió irse de la casa de la calle Posadas y alejarse de la capital. Aceptó en principio una invitación del abogado Román A. Subiza (otro radical colaboracionista) para descansar en su estancia de San Nicolás de los Arroyos, y en la mañana del jueves 11 escribió esta esquela dirigida al general Avalos: “Comunico a V. E. que a fin de esperar mi retiro he solicitado licencia. Desde la fecha me encuentro en la Ea. del doctor Subiza, en San Nicolás (Casa del Dr. Subiza. San Nicolás - UT: 79, San Nicolás)”.

			Cuando la esquela fue entregada, Perón no estaba todavía muy convencido de ir allí. Tenía otra invitación: la del joven alemán Ludovico Freude, quien le había ofrecido su isla situada en el riacho Tres Bocas, en el Delta. Vacilante, partió con Evita rumbo a San Nicolás, pero se detuvo a descansar en la casa de un amigo, cerca de Florida, porque no se sentía bien. Pasó la noche allí y al día siguiente resolvió cambiar de rumbo para despistar a sus enemigos —temeroso de algún atentado— y se refugió en Tres Bocas, acompañado de Evita. Allí se revelaron los primeros síntomas de una enfermedad que pareció agobiarlo: pleuresía.

			Esa misma mañana, la del viernes 12 de octubre, los civiles antiperonistas se sentían dispuestos a consolidar la situación y se daban cita en la plaza San Martín. Iban allí a reclamar el cese definitivo del régimen militar, porque desconfiaban de Farrell. La noche anterior, mientras Perón buscaba dónde refugiarse para estar tranquilo, doscientos oficiales de todas las graduaciones habían discutido ardorosamente en el Círculo Militar la forma de seguir adelante con el gobierno y de impedir nuevas maniobras al destronado coronel. La “despedida” del miércoles 10 los había indignado y algunos de ellos querían el derrocamiento liso y llano de Farrell y la formación de un nuevo gobierno militar. Otros, más serenos, preferían “seguir con Farrell para evitar el fracaso de la revolución” y proponían la integración de un gabinete marcadamente antiperonista “para tenerlo atado de manos”.

			Como las vacilaciones se hacían interminables, alguien sugirió que se llamara a los dirigentes políticos más notorios para recabar la opinión civil. Estos propusieron entonces que el gobierno fuera entregado a la Corte Suprema de Justicia. Así lo manifestó Alfredo L. Palacios cuando conversó a solas con un grupo de generales y almirantes que le pedían su opinión.

			El resultado de las discusiones efectuadas esa noche del jueves 11 en el Círculo Militar fue contrario a toda salida civil. Marinos y militares coincidieron en que la revolución no debía detenerse y por eso, al día siguiente, fueron a convencer a Farrell de que sustituyera a todo el gabinete “porque ésa es la única manera de que usted permanezca en la presidencia”. Para conformar a los sectores civiles del antiperonismo, se formaría un nuevo gabinete con dos ministros militares solamente: los de Guerra y Marina. Estas carteras quedarían en manos del general Eduardo J. Avalos y del contraalmirante Héctor Vernengo Lima. Farrell se resistió en un principio, pero fue convencido mediante un ultimátum: “Comprenda, general, que hay dos alternativas: o usted acepta cambiar a todos sus ministros o tendremos que relevarlo de la presidencia”. La tercera solución, “el gobierno a la Corte”, había sido descartada totalmente por los militares.

			
			
			“¡El gobierno a la Corte!”

			
			Al mediodía del viernes 12, una compacta muchedumbre se apretujaba frente a los balcones del Círculo Militar y se extendía sobre el césped de la plaza San Martín, donde se habían dado cita los antiperonistas. Estaban allí desde las nueve de la mañana, cantando toda clase de estribillos contra la policía y los militares, seguros de su triunfo y estimulados por los dirigentes de los partidos políticos tradicionales, quienes reclamaban al ejército que se entregara el poder a los miembros de la Suprema Corte. La intención era sustituir ese gobierno militar por otro civil, hasta que las urnas decidieran el futuro de la República. Los políticos no confiaban en los militares, cuya permanencia en el poder había generado todos los conflictos, y ansiaban un respaldo más serio para convocar a elecciones. Querían tener la seguridad de que no habría candidaturas apadrinadas por el oficialismo, como podía ser la de Perón.

			“Nos quedaremos aquí hasta obtener el pronunciamiento que el país necesita”, exclamó alguien enérgicamente desde el techo de un automóvil. La frase fue rubricada con una ovación y casi simultáneamente se abrieron las ventanas de uno de los balcones de la vieja mansión de los Paz (donde funciona el Círculo Militar), por el que aparecieron varios uniformados. Uno de ellos anunció: “Pueblo de Buenos Aires, el contraalmirante Vernengo Lima va a decir lo que estáis deseando saber”. Los aplausos que recibieron la presencia de Vernengo Lima se apagaron apenas éste comenzó su discurso:

			—Yo soy el contraalmirante Vernengo Lima. Por primera vez en mi vida tengo el honor de improvisar unas palabras ante gente que tiene el corazón en el mismo sitio que lo tengo yo. (Aplausos.) Comprendo, señoras y señores, la inquietud de todos. Sin embargo, es necesario que tengan calma. El pueblo sabe muchas cosas, pero yo sé más, ya que me hallo en una situación que me permite estar mejor informado.

			—Es que el pueblo también debe estarlo —replicó una mujer, cerca del balcón.

			—Recibo como es debido estas manifestaciones. La señora que me ha interrumpido, por otra parte, es una amiga mía, cuyo entusiasmo y patriotismo me place. Estando con el presidente...

			—¡No hay presidente! ¡No hay presidente! —coreó la multitud.

			—Nuestro país tiene una postrera tabla de salvación en la Corte Suprema de Justicia. Pero también tiene instituciones armadas, y el pueblo tiene obligación de respetarlas, puesto que son suyas. Antes de recurrir a la última tabla de salvación, el país debe confiar en que el ejército y la armada, honestamente, ho-nes-ta-men-te —recalcó—, le propicie un gobierno del pueblo, para el pueblo y por el pueblo...

			—¡No podemos confiar en los militares! —replicó una voz.

			—Usted no tiene derecho a dudar de la palabra del almirante Vernengo Lima. En 1930 el pueblo llevó a la casa de gobierno a un general...

			—¡Muera! ¡Muera! —lo interrumpieron.

			—...quien a su vez llevó al país a una situación de falsificación de la democracia, y las fuerzas armadas han salido ahora a poner remedio a tantos males. La marina y el ejército han resuelto devolver la Nación a su cauce normal.

			—¡Habla como Perón! —gritó una mujer

			—¡Yo no soy Perón, señora!

			El diálogo que Vernengo había entablado con la muchedumbre se iba haciendo cada vez más áspero. Efectivamente, él no era Perón. Su voz y sus gestos no cautivaban a nadie. Sus palabras tampoco lograban serenar los ánimos exaltados de la mayoría de los manifestantes, deseosos de una solución civil a la crisis.

			—¡Todos son iguales! ¡Están mintiendo! —vociferaban los más descontentos.

			—¡A la Corte! ¡A la Corte! ¡El gobierno a la Corte! —exigían otros.

			Vernengo Lima retomó la palabra:

			—Todo el gabinete ha renunciado...

			—¡Farrell también! ¡Farrell también!

			—...tengo la palabra del general Farrell... puedo afirmar que todos los culpables de este estado de cosas serán castigados, comenzando por Perón... (Aplausos)... El gabinete estará integrado por los mejores hombres del país...

			—¡Civiles!

			—...por los mejores hombres civiles del país.

			—¡El gabinete! ¡Que diga el gabinete!

			—Solamente puedo adelantarles en este instante que yo seré ministro de Marina.

			Por la tarde, la multitud se fue ensanchando en la plaza San Martín hasta colmar las calles adyacentes y dividirse en grupos bulliciosos que insistían en la entrega del gobierno a la Corte. Los dirigentes políticos iban hasta allí a insuflar ánimo y a informar de los últimos acontecimientos en las esferas oficiales, mientras los manifestantes se jactaban del triunfo con estribillos entonados al son de La cucaracha, como éste: Perón y Farrell/ Perón y Farrell/ ya no pueden gobernar/ porque no tienen / porque les falta / el apoyo popular. La consigna era quedarse allí todo el tiempo que fuese necesario hasta conseguir la renuncia presidencial, pero como el calor se hacía insoportable y la espera angustiosa, algunos prefirieron ir a sus casas a comer algo, a refrescarse un rato, y otros se tendieron sobre el césped de la plaza, bajo los árboles. Los que volvían al lugar aprovechaban para traer sandwiches y termos con bebidas frescas para quienes permanecían allí sin moverse.

			Dos episodios que gravitarían en las decisiones militares se produjeron esa tarde. El primero fue la inoportuna colocación de un cartel con la leyenda “Se alquila” en la entrada del Círculo Militar. El segundo fue la brutal agresión al coronel Juan E. Molinuevo, quien al llegar al Círculo fue zamarreado por un grupo de exaltados que le desgarraron el uniforme y lo golpearon con ferocidad. Molinuevo debió ser rescatado por un par de policías y conducido con la cara ensangrentada a un hospital. Era la reacción contra los militares, a quienes se seguía responsabilizando de la crisis política, tal vez sin detenerse a pensar que Perón acababa de ser destituido por el ejército.

			Tampoco imaginaron los antiperonistas que mientras ellos se desgañitaban en la plaza San Martín, el coronel Mercante —brazo derecho de Perón— reunía a medio centenar de dirigentes sindicales para pedirles que organizaran “un gran movimiento de agitación en los gremios” y se apuraran a lograr la declaración de “una huelga general para reponer a Perón en sus cargos”.

			
			
			Tiroteo en la plaza San Martín

			
			La tensión acumulada durante todo el día frente al Círculo Militar estalló en las últimas horas de la tarde, cuando la policía decidió disolver la concentración. Sin mayores dilaciones, un piquete del escuadrón policial lanzó sus caballos sobre la multitud y comenzó a repartir sablazos sobre las espaldas de la gente. La primera reacción fue el desbande general al grito de “¡Gestapo!”; la segunda, repeler el ataque. Parapetados detrás de los árboles de la plaza, los más jóvenes se protegían de los sablazos y lanzaban piedras contra los jinetes, hasta que sonó el primer disparo. En contados minutos se generalizó un tiroteo que obligó a todos a echarse al suelo para eludir las balas. De un lado hacían fuego los policías, escudados en sus caballos; del otro los manifestantes, refugiados detrás del monumento al general San Martín. Eran las nueve de la noche.

			El tiroteo se prolongó hasta las nueve y media. Cuando concluyó, varios heridos gemían sobre el césped. Uno de ellos se tomaba la pierna derecha, de la que chorreaba sangre, y pedía auxilio. Arrastrándose, alguien se acercó a ayudarlo con un pañuelo en la mano e intentó hacerle un vendaje, pero cuando se erguía, un balazo lo desplomó sobre el pasto. Era el médico Eugenio Luis Ottolenghi, de 40 años, alcanzado por un proyectil en el corazón, muerto en esa refriega en la que los heridos de bala sumaron 34 (18 civiles y 16 policías). Cinco eran mujeres.

			Al ser informado de estos acontecimientos, el jefe de policía coronel Aristóbulo Mittelbach, dictó la siguiente resolución: “He tenido oportunidad de comprobar cómo se reafirmaba el tradicional prestigio que es orgullo y blasón de la policía, al poner de manifiesto quienes debieron actuar el día 12, ponderable espíritu de disciplina, exacto cumplimiento de las órdenes que se les impartiera y sacrificio personal en procura de restablecer el orden. Por ese desempeño, que ha asegurado la esencial misión que cumple la policía dentro de la órbita de sus funciones, el suscripto siente la satisfacción de dirigirse en particular al personal que intervino, haciéndole llegar su felicitación; y recomienda a todos continúen ciñendo su conducta al estricto y austero cumplimiento del deber”.

			El sábado 13 no se hablaba de otra cosa que del tiroteo en la plaza San Martín. El nombre de Ottolenghi, “caído en defensa de la democracia y la libertad” —como decían los diarios—, era ya un emblema que los civiles exhibían indignados ante el ejército. Tal vez por ese motivo el general Avalos quiso acceder en parte a los reclamos de aquella multitud enfervorizada y sugirió el nombre del doctor Juan Alvarez, procurador general de la Nación, para encargarle la formación del nuevo gabinete. Alvarez, además de civil, era un funcionario estrechamente vinculado a la Corte Suprema, el gran bastión antiperonista.

			Al obtener su media palabra, Avalos llevó a Alvarez al despacho presidencial y allí —en presencia de Vernengo Lima—, Farrell le ofreció no solamente formar el nuevo gabinete sino también integrarlo. Y para conceder a los civiles una gracia especial, le propusieron a Alvarez que se constituyera en una especie de “primer ministro”. El procurador general respondió que primero debía consultar con los miembros de la Corte y prometió su respuesta para el día siguiente, aunque se descontaba su aceptación.

			Ese mismo día fue anunciada oficialmente la aceptación de las renuncias de todos los ministros, con la sola excepción de Avalos y Vernengo Lima, recientemente designados. Y se conoció también el nombramiento del nuevo secretario de Trabajo y Previsión, cargo que se adjudicó a Juan Fentanes, hasta ese momento adscripto a la presidencia de la Nación. Por la noche, a través de Radio del Estado y la cadena oficial de emisoras, Fentanes dirigió un “saludo a las clases trabajadoras y a las fuerzas vivas del país”, con el propósito de ganarse la simpatía de los sectores obreros sin perder la confianza de los empresarios. Algo imposible de obtener en ese momento.

			Con un pretensioso sentido del equilibrio de fuerzas, expresó: “Envío a los sectores del capital y del trabajo mi cordial saludo, con la aseveración de que en esta casa serán atendidos ambos en sus demandas, dentro del más claro y estricto espíritu de justicia”. Y añadió: “A los sectores del capital y del trabajo interesa decir en estos momentos que la armonía de ambos es la base del progreso de todo el país”. Nadie creyó en esa presunta armonía, y menos aún en la eficacia del flamante funcionario, por más que éste se desesperara por demostrar buena voluntad. Para los obreros, la salida de Perón restaba a ese organismo toda jerarquía; Fentanes era el hombre puesto allí por el antiperonismo. Para los empresarios lo que no servía era la secretaría misma, creada por Perón para ayudar a los obreros.

			De nada valía entonces que Fentanes insistiera con estas palabras: “La clase trabajadora del país debe tener confianza en la secretaría de Trabajo y Previsión, creada para defender sus derechos. Las conquistas que ha obtenido reconocen una base de justicia que las hace respetables y, por lo tanto, permanentes”. Más que hablar de lo que iba a conseguir, como acostumbraba a hacerlo Perón, Fentanes se vio obligado a puntualizar lo que no podía hacerse. Y dijo: “El Estado no tiene por función azuzar odios ni pasiones, ni sustituir al trabajador en la definición de sus reivindicaciones”. Que era como decir: desde ahora, nadie les ofrecerá nada. Ustedes pidan y nosotros decidiremos. Para el nuevo funcionario “la secretaría de Trabajo no será tampoco el asiento de actividad política personalista o partidaria”. Es decir, se acababa con los protectores obreros.

			
			
			Perón en Martín García

			
			Mientras la plaza San Martín era escenario de una sangrienta batalla, en la noche del 12 Perón recibía en Tres Bocas una visita que le complicaba las cosas. El jefe de policía, coronel Mittelbach, había logrado detectar su paradero y fue hasta el Delta a detenerlo “por orden del presidente Farrell”. Había sido buscado todo el día en San Nicolás y en Junín (se sospechaba que Evita lo había alojado allí, en casa de sus familiares), y al ubicarlo en el Tigre, Mittelbach no quiso perder su codiciada presa. Pero cuando le comunicó que debía ser conducido en un buque de la armada, Perón se negó rotundamente.

			—Me niego a ser sacado de la jurisdicción del ejército y trasladado a jurisdicción de la marina —protestó.

			—Lo comprendo, coronel, pero es que yo tengo orden del presidente...

			—Coronel: le ruego que vuelva usted a hablar con el presidente. Yo estoy dispuesto a ser trasladado hasta mi domicilio, en la calle Posadas, y esperar allí la decisión presidencial.

			Del cumplimiento de ese pacto, Perón iba a sacar ventajas inmediatamente, pues conseguía tres cosas: seguir en libertad, ganar tiempo para mover sus influencias y eludir a uno de sus peores enemigos, la marina. (Mittelbach sacaría partido mucho después, cuando el peronismo le adjudicaría la posibilidad de gobernar Santiago del Estero.)

			Mittelbach volvió a entrevistarse con el presidente y le transmitió el pedido de Perón. Pero en ese momento Farrell no estaba dispuesto a acceder. Ya conocía lo suficiente a Perón como para creer en sus promesas, pues hacía apenas 48 horas que éste lo había burlado con uno de esos inocentes reclamos: la famosa “despedida” de la secretaría de Trabajo, que terminó por convertirse en uno de sus actos políticos más importantes. Farrell, que advertía claramente la potencia de las fuerzas antiperonistas —a través de Avalos y Vernengo Lima— y soportaba toda clase de presiones civiles y militares (el acto en la plaza San Martín; las reuniones en el Círculo Militar y en el Centro Naval), se daba cuenta de que su permanencia en el poder estaba condicionada, en ese momento, a la liquidación definitiva de Perón. El otro camino era la entrega del gobierno a la Corte Suprema, reclamada por los civiles y resistida por los militares.

			“Si he cometido algún delito como funcionario, prefiero que se me traslade a Villa Devoto”, clamaba Perón. “¡Nada! Que vaya preso a Martín García”, fue la orden terminante de Farrell. Mittelbach, encargado de cumplirla, prefirió no tener que hacerlo personalmente y la trasladó al mayor Héctor D’Andrea, subjefe interino de policía.

			—¿Tiene usted algún inconveniente en ir a detener al coronel Juan Domingo Perón? —le preguntó Mittelbach.

			—Ninguno, mi coronel. Estoy dispuesto a hacerlo. ¿Cuáles son las instrucciones?

			—Las instrucciones se las dará el propio presidente. Dentro de un rato usted será citado a la residencia presidencial a ese efecto.

			Eran ya las últimas horas del viernes 12. Poco después, D’Andrea era recibido por el presidente Farrell, quien le hizo estas recomendaciones precisas: “Se trasladará usted hasta el domicilio del coronel Perón, en la calle Posadas, para detenerlo. Luego lo conducirá al puerto, donde será embarcado para la isla Martín García. Le prevengo que el coronel Perón solicitará ser recluido en prisiones militares. Usted no accederá a ese pedido.”

			D’Andrea cumplió estrictamente esa orden y ésta sería su versión: “La puerta del cuarto piso de Posadas 1567 me fue franqueada por un hombre cuya identidad desconozco, ante quien me presenté pidiendo hablar con el coronel Perón. Fui introducido inmediatamente ante su presencia. Vestía de calle y estaba acompañado por otro hombre que no me fue presentado y por el coronel Mercante. Su aspecto y estado de ánimo eran normales. El diálogo fue escueto y categórico, en nivel de corrección militar. Me identifiqué expresándole el motivo de mi presencia. Lo invité a salir. De acuerdo con la predicción del presidente Farrell, el coronel Perón solicitó no ir a Martín García, a lo que respondí de acuerdo con las órdenes impartidas. En ese momento apareció desde las habitaciones interiores la señorita María Eva Duarte, quien, dirigiéndose a Perón, dijo con leve excitación: ¿Qué pasa? ¿Qué han venido a hacer? El detenido la puso al tanto de la situación, pero ella, tomándolo de un brazo, lo instó a quedarse en un irreprimible impulso de evitar su partida. Insistí, entonces, ante el coronel Perón para que cumpliera la orden e invité al coronel Mercante para que nos acompañara hasta el puerto y ambos aceptaron. Cuando ingresábamos al ascensor, la señorita Duarte, notoriamente conmovida, intentó retenerlo, pero yo cerré el ascensor y en pocos segundos el automóvil que nos aguardaba se dirigió hacia la zona portuaria.” 16

			Perón no abrió la boca en todo el trayecto, salvo para pedirle a Mercante que cuidara a Evita. En el puerto, fuertemente vigilado por tropas de la marina, esperaba el buque Independencia en segunda andana (para llegar hasta allí había que atravesar otra embarcación) por orden del comandante de la escuadra de ríos, contraalmirante Ernesto Basílico, quien había recibido instrucciones en ese sentido del almirante Vernengo Lima. Según el testimonio de este último, Farrell le habría pedido “un buque de la armada para tener preso a Perón, por la seguridad personal de este hombre, pues hay quienes lo quieren matar”, y le habría reiterado un tratamiento bondadoso “porque es amigo mío”. Dice Vernengo Lima que cuando Basílico le comunicó que la situación de Perón dentro de ese barco era “incómoda”, resolvió hacerlo trasladar a Martín García, sin consultar a Farrell.

			
			
			

            7	Sobre la actuación golpista en 1930, está su propio relato. Ver Perón, Juan (capitán): “Lo que yo vi de la preparación y realización de la revolución del 6 de setiembre de 1930. Contribución personal a la historia de la revolución”. Son apuntes escritos en 1931 e incluidos por el general José María Sarobe —como apéndice— en sus Memorias sobre la revolución del 6 de setiembre de 1930. Editorial Gure; Bs. As., 1957. Una nueva edición de ese relato apareció 17 años después, donde se agregan sus versiones sobre el 4 de junio de 1943 y el 16 de setiembre de 1955. Ver Perón, Juan Domingo: Tres revoluciones militares. Editorial Síntesis; Bs. As., 1974.

				  8	 Ibarguren, Carlos: La historia que he vivido. Editorial Peuser; Bs. As., 1954. Sobre el GOU, consultar Potash, Robert: Perón y el GOU. Los documentos de una logia secreta. Editorial Sudamericana; Bs. As., 1984. Orona, Juan V.: La logia militar que derrocó a Castillo. Edición del autor; Bs. As., 1966.

					
				  9	Al ser derrocado Castillo, tomó la presidencia el general Arturo Rawson, pero no llegó a jurar porque al día siguiente sería sustituido por el general Pedro Pablo Ramírez, quien designó ministro de Guerra a Farrell. El 12 de octubre de 1943 Farrell asumió la vicepresidencia y el 25 de febrero de 1944 se hizo cargo de la presidencia, por renuncia de Ramírez. Todos los cambios fueron producidos por el GOU.

					
				  10	José Miguel Figuerola y Tressols había sido funcionario de la dictadura del general Miguel Primo de Rivera. Llegó a la Argentina en 1930 y era asesor de la Compañía Hispano Argentina de Electricidad (Chade, luego Cade). Fue entrevistado en julio de 1966.

				  11	Sofina era el holding europeo al que pertenecía Chade. Con sede en Bélgica, Sofina (Société Financiére du Transports et d’Entreprises Industrielles) también era propietaria de la Anglo Argentine Tranways Co. Ltd. De Buenos Aires.

				  12	La versión taquigráfica de esta reunión fue conservada por la familia Rodríguez Larreta y revelada en 1998. Luna, Félix: “El nacimiento de la patria peronista”. La Nación, 17/V/98.

				  13	Fayt, Carlos S.: “La naturaleza del peronismo”. Aportes. Revista del Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales. París, julio de 1966. Ese material fue completado con testimonios y convertido en libro al año siguiente. Ver Fayt, Carlos S.: La naturaleza del peronismo. Editorial Viracocha; Bs. As.,1967.

				  14	Giussani, Pablo: “28 días que conmovieron al país”. Revista Extra, agosto de 1965.

				  15	La foto del pizarrón fue reproducida en La Razón, 16/X/45.

				  16	Gambini, Hugo: El 17 de octubre de 1945. Editorial Brújula, Bs. As., 1969.
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			El 17 de octubre

			Un frustrado hábeas corpus

			Todo el sábado 13 de octubre de 1945, Perón se dedicó a meditar sobre su situación. Descansó algunas horas en el nuevo hospedaje, la isla Martín García, y luego pensó seriamente en abandonar la lucha e irse del país.17 Algo de esto había conversado con Evita poco antes de ser detenido. Ella, dispuesta a no perder al hombre más importante de su vida, creyó llegado el momento de poner en práctica esa idea y recorrió las casas de los abogados peronistas para pedirles que interpusieran una acción de hábeas corpus que permitiera a Perón optar por la salida del país. En esta tarea Evita se enfrentó con algunas negativas muy firmes como la del abogado Juan Atilio Bramuglia, quien se oponía terminantemente a ayudar a que Perón se fuera. Bramuglia le hizo notar a Evita su egoísmo: “A usted lo único que le interesa es irse a vivir con el coronel a otra parte y para eso apela a los hombres del movimiento, cuando lo que hay que hacer es retener a Perón y juntar a la gente para defenderlo, antes de dar esta batalla por perdida”. Las respuestas de Evita, irreproducibles, terminaron por desatar una antipatía entre ambos, que años después le costaría a Bramuglia su cargo de ministro de Relaciones Exteriores.

			Otros abogados, en cambio, fueron convencidos por Evita y prepararon el ansiado recurso judicial, pero cuando estaban a punto de presentarlo se les adelantó alguien que arruinó inconscientemente el operativo. En su edición del martes 16, Crítica anunciaba a cuatro columnas: “El antiguo líder del Partido Bromo Sódico Independiente pidió la libertad de Perón”. Se trataba de Enrique Badessich, un pintoresco personaje que se había paseado en su juventud por el centro de Buenos Aires vistiendo trajes de papel con botones de vidrio, corbata voladora y un sombrero de alas anchas. Era autor de un soneto titulado El ósculo del crepúsculo. En 1922, un chiste de los estudiantes cordobeses lo había consagrado diputado nacional por la minoría, a través del Partido Bromo Sódico Independiente, con una plataforma que prometía “la electrocución de las aguas de consumo para eliminar los gérmenes de tifo, la supresión total del ejército, la implantación del amor libre y el empleo de los hábitos sacerdotales para hacer ropa a los niños pobres”. Badessich fue elegido por 716 votos, pero su diploma quedó rechazado “por insania”. Tampoco tuvo éxito 23 años después, al reclamar la libertad de Perón, pues el juez Horacio Fox rechazó su pedido. “La verdad es que se trataba de un loco y con tal antecedente, ninguna persona seria podía elevar después ese recurso. Hubiera sido un verdadero descrédito”, explica Eduardo Colom, uno de los abogados que habían redactado el hábeas corpus en favor del coronel.

			Por su parte, Perón escribió el sábado 13 una carta dirigida al general Avalos, que llegó a destino al día siguiente, en la que reclamaba también su libertad. Su texto decía así: “Comunico al señor ministro que el día 12 de octubre a la noche he sido detenido por la policía, entregado a las fuerzas de la Marina de Guerra y confinado en la isla Martín García. Como todavía soy un oficial superior del Ejército en actividad y desconozco el delito de que se me acusa, como asimismo las causas por las cuales he sido privado de la libertad y sustraído de la jurisdicción que por ley me corresponde, solicito quiera servirse ordenar se realicen las diligencias del caso para esclarecer los hechos y de acuerdo con la ley disponer en consecuencia mi procesamiento o proceder a resolver mi retorno a jurisdicción y libertad si corresponde”.

			La carta causó efecto, pues Avalos, cuando se la mostró a otros oficiales, lo hizo con esta advertencia: “No he sido yo quien lo ha puesto preso, sino el presidente...”.

			La noticia de la detención del coronel conmovió en esos días a todos los gremios, pero la reacción más rápida fue la del Sindicato Autónomo de Obreros de la Carne, dirigido por Cipriano Reyes. En la tarde del lunes 15, los obreros de los frigoríficos salieron a recorrer las calles de Berisso y Ensenada para reclamar la libertad de Perón. “El acto reunió a unas 700 personas —puntualizó La Prensa al otro día— que llevaban banderas y cartelones con leyendas alusivas y marchaban entonando estribillos que exaltaban al ex funcionario aludido. La policía, que había sido reforzada, contribuyó para que el acto se cumpliera en perfecto orden, ya que la manifestación terminó aproximadamente a las 21, frente al local del sindicato, sin que se registrara ninguna incidencia.”

			Que la recorrida no ocasionara disturbios fue un verdadero milagro, pues dos días antes se habían tiroteado en pleno centro de Ensenada los pegadores de carteles del Partido Comunista y un grupo de choque peronista. Eran todos obreros de la carne. Los primeros adictos a Peter y los otros capitaneados por Reyes.

			Una huelga general de médicos afectaba a todo el país, declarada por la Asociación de Médicos Democráticos, “en homenaje al doctor Eugenio Luis Ottolenghi, caído en plaza San Martín mientras atendía a los heridos”. Pero ese paro, cumplido los días 14 y 15, no interrumpiría, desde luego, la actividad de un médico peronista que decidió jugar su rol histórico de recuperar al líder.

			Al hospital militar

			
			Al ser informado de que Perón se sentía enfermo de pleuresía, el capitán Miguel Angel Mazza —médico personal del coronel— fue a visitarlo a Martín García en la mañana del domingo 14, tras obtener el permiso correspondiente en el ministerio de Marina. No tuvo problemas en llegar hasta allí y en ver a su paciente, pues éste no estaba incomunicado. Mazza se retiró de la isla con la promesa hecha a Perón de “hacer todo lo posible por sacarlo de allí” y con la absoluta seguridad de que a Perón ya no le dolía nada, salvo el haber sido privado de su libertad.

			A las ocho de la noche de ese domingo, Mazza se entrevistó con Farrell para iniciar su operativo y trató de convencerlo de la necesidad de “trasladar a Perón al hospital militar, para evitarle ese clima húmedo de la isla que le resulta tan desfavorable”. Después de largas conversaciones, de las que participaba también el secretario privado de la presidencia Francisco Sainz Kelly, Farrell parecía convencido de la necesidad de sacar a Perón de la isla, aunque no decidido a hacerlo. Mazza dedicó todo el lunes 15 y hasta el mediodía del martes, a gestionar el regreso del coronel para lo cual se entrevistó múltiples veces con Farrell y Vernengo Lima. Pero el presidente recién se animó a dar el primer paso en ese sentido cuando recibió un mensaje del general Avalos, recordándole que él mismo había ordenado la detención del coronel y que era aconsejable trasladarlo al hospital militar “de acuerdo con la opinión del médico”. Avalos, que no quería seguir siendo el verdugo de Perón, trataba de ese modo de sacarse responsabilidades y se remitía a un informe médico que le acababa de hacer llegar Mazza.

			Pero cuando ya parecía todo resuelto, Vernengo Lima demoró el traslado de Perón y sugirió que una junta médica comprobara “si realmente está tan enfermo como para necesitar que lo traigan”. Desconfiando de Mazza, Vernengo Lima propuso que se invitara al médico radical Nicolás Romano y éste, a su vez, sugirió el nombre de su colega Mariano Castex. Como Castex no fue encontrado a tiempo, Romano propuso a José Tobías. Junto con Mazza, los tres médicos se trasladarían a la isla en la noche del martes 16, acompañados del mayor Jorge Moretti y del capitán de corbeta Andrés Tropea, quienes fueron designados para supervisar la visita médica.

			Los cinco se embarcaron esa noche en una lancha torpedera de la prefectura marítima y llegaron a Martín García sin inconvenientes. Tropea, que era por entonces segundo comandante de la cañonera Independencia y jefe de comunicaciones de la escuadra de ríos, recordaría aquel episodio de esta manera: “Encontré a Perón sano y robusto. Vestía una clásica robe de chambre azul con lunares blancos. Me recibió afablemente y cuando lo saludé le di la mano, porque estaba en un establecimiento de la marina. En un principio, no hizo objeción alguna a que lo revisaran los médicos civiles. Luego, lo dejé brevemente con el capitán Mazza, en tanto los otros facultativos esperaban en el casino de oficiales. Después de hablar en privado con Mazza, Perón me anunció que no se dejaría revisar. Romano y Tobías, a su vez, explicaron que como se les advirtió que Perón no estaba detenido, debían contar con toda la confianza del enfermo, antes de examinarlo. Comuniqué a Perón que mis instrucciones eran someterlo a revisión médica antes de ser embarcado, pero él insistió en su negativa. Notifiqué entonces la situación al ministerio, y el vicealmirante Vernengo Lima me ordenó que lo llevara a Buenos Aires. Al volver a la casita donde estaba Perón, para trasmitirle la novedad, Perón estaba recostado y pegó un salto al entrar yo. Antes de partir, le hice firmar al capitán Mazza un documento en el que dejaba constancia de que Perón se hallaba en condiciones de efectuar el viaje a Buenos Aires”.18

			A las dos de la mañana del miércoles 17 fue recibida la orden de trasladar a Perón al hospital militar. Media hora después, el coronel subía a bordo de la lancha torpedera y retornaba a Buenos Aires en compañía de esa comitiva que había ido a verificar su estado de salud antes de traerlo. Después de cuatro horas de navegación sobre una marejada terrible que la cacheteaba continuamente, la lancha llegó al puerto a las seis y media, cuando el sol comenzaba a calentar la ciudad. Durante el trayecto nadie había abierto la boca, salvo para convidarse cigarrillos o pedir fuego. En silencio, cada uno meditaba sobre el rol que le había tocado jugar esa noche, y en un determinado momento el rumbo estuvo a punto de ser desviado por el capitán Tropea, quien acariciaba la idea de enfilar la lancha hacia las costas uruguayas para evitar el regreso de Perón. No lo hizo por obediencia militar a sus superiores y su única actitud de rebeldía fue dejar al coronel con la mano en el aire cuando éste se la extendió para despedirse, junto al ascensor del hospital militar.

			Perón quedó alojado en el undécimo piso destinado al capellán del hospital, donde instaló en pocos minutos su cuartel general de operaciones. Cerca de allí, escondida en un automóvil estacionado sobre la avenida Luis María Campos, Evita y su hermano Juan Duarte esperaban ansiosos el momento de poder ingresar al hospital para reunirse nuevamente con Perón. Pero les vedaron el paso. Acababan de llegar de Junín, adonde Evita viajó el sábado 13 —tras la detención de su prometido— y volvió el miércoles 17 a la mañana, cuando le avisaron que Perón estaba en el hospital militar. Ese día no lo pudo ver, sólo hablaron por teléfono. La versión del activismo de Evita y de un fuerte diálogo con Perón, instándolo a reasumir el liderazgo, es inexacta. La presencia de Evita en Junín quedaría documentada en un trámite realizado por ella en el registro civil de esa ciudad, como lo demostrara el periodista Héctor Daniel Vargas.19 Esa noche no estuvo en el balcón ni fue a la casa de gobierno. Escuchó todo por radio desde el departamento de Posadas. No obstante, Perón alimentaría la leyenda: “Evita llevó a nuestra gente sobre la plaza, y el 17 de octubre se puso a la cabeza de los descamisados”.20

			
			
			El primer intento

			
			Al conocerse la noticia del traslado de Perón al hospital militar, en las últimas horas del lunes 15, Cipriano Reyes decidió jugar la última carta para conseguir su liberación definitiva. Ya no se trataba de obtener declaraciones de los sindicatos ni de arrancar pronunciamientos de huelga a la central obrera, sino de conseguir efectos más contundentes. “Hay que sacar toda la gente a la calle. Si mañana Perón está en el hospital militar, tendremos que ir a buscarlo allí”, meditó Reyes aquella noche. La idea parecía excepcional, pero no muy fácil de poner en ejecución. En la práctica, se trataba de hacer confluir sobre Palermo decenas de columnas de obreros venidas de todos los barrios, en especial del Gran Buenos Aires.

			Para alcanzar ese objetivo había que empezar por los sectores más resueltos y lanzarlos a la calle a contagiar al resto. Estos grupos eran los que él mismo capitaneaba, en Berisso y Ensenada. “Una marcha sobre Buenos Aires; eso es lo que necesitamos”, concluyó Reyes en la mañana del martes 16, después de pasarse toda la noche planeando el levantamiento obrero, escondido en una casa particular.

			El sueño venció a los agitadores y al propio Reyes, y todo quedó postergado hasta las seis de la tarde del 16, hora en que debían reunirse los afiliados al Sindicato Autónomo de la Carne en la esquina de Montevideo y Callao, del barrio San Carlos, en Berisso. Puntualmente, una manifestación de trabajadores partió de esa esquina dando vivas a Perón y exigiendo su libertad, y fue dispersada luego por la policía provincial a las pocas cuadras. Los manifestantes se reorganizaron entonces en pequeños grupos e intentaron cruzar el puente que une Berisso con Ensenada, para llegar a la destilería de YPF, pero fueron contenidos por un piquete de marineros. El propósito era entrar en la destilería y sacar a los obreros petroleros para que se unieran al grupo, pues el paro de actividades planeado en esa planta había sido neutralizado a tiempo por los dirigentes antiperonistas que comandaban el Sindicato de Obreros y Empleados de YPF, en Ensenada.

			Mientras tanto, Reyes se había ido hasta Avellaneda, y con un piquete de obreros armados había impedido la entrada del personal del frigorífico Wilson y luego obstruido el relevo de trabajadores del turno mañana en los talleres de Siam Di Tella instalados en esa localidad. Este piquete, constituido en su mayoría por obreros de la carne, decidió lanzar la idea de marchar sobre Buenos Aires e iniciarla por su cuenta. La consigna comenzó a extenderse velozmente, y a las tres y media de la tarde comenzaron a concentrarse cerca de los puentes que atraviesan el Riachuelo los grupos llegados de Valentín Alsina, Lanús y Avellaneda. La columna más importante enfiló hacia el puente Pueyrredón, pero al llegar a la esquina de las avenidas Mitre y Pavón, en Avellaneda, fue detenida por un escuadrón policial que acababa de ser reforzado con pelotones enviados desde La Plata.

			Los manifestantes no pudieron pasar en columna y decidieron dividirse en pequeños grupos, para atravesar el Riachuelo. Unos lo hicieron por el mismo puente Pueyrredón, en delgadas hileras, como si se tratara de vulgares transeúntes, y otros pasaron disimuladamente por los puentes Uriburu y Victorino de la Plaza. La tropa policial advirtió que estaban penetrando en la ciudad en forma aislada, pero hizo caso omiso de las directivas que se impartieron desde los departamentos centrales. La oficialidad también contribuyó a esa consciente desobediencia.

			La columna se rehizo dentro de la capital y marchó ruidosamente por las calles Almafuerte, Caseros y Entre Ríos. Al llegar al 2100 de esta avenida, se cruzó un piquete policial cerrándoles el paso, aunque sin ánimo de disolverlos. Los manifestantes peronistas optaron por desviarse hasta la calle Solís, pero la policía fue enviada también allí para hacerlos desistir de su propósito. La mayor parte de los manifestantes prefirió entonces trepar a bordo de un grupo de camiones que venían siguiéndolos en caravana, y retornar a Avellaneda, Lanús y Valentín Alsina. Sólo quedó un obstinado grupo, cerca de la plaza Constitución, que a las cinco de la tarde fue dispersado en Santiago del Estero al 600, mediante una descarga de bombas de gases lacrimógenos. La marcha había fracasado.

			Sin embargo, media hora después, algunos peronistas disgregados de esos núcleos se reagruparon casi instintivamente en las cercanías de Plaza de Mayo “para ver qué pasaba en la casa de gobierno”, y se aventuraron a iniciar una nueva manifestación en la esquina de Avenida de Mayo y Perú. A una cuadra de allí, en Florida y la Diagonal Norte, junto al monumento a Roque Sáenz Peña, había pequeños grupos de empleados que comentaban acaloradamente los últimos sucesos y al ver pasar la columna peronista decidieron sumarse a ella. Durante largo rato estuvieron recorriendo Florida de un extremo a otro, hasta que fueron dispersados al caer la tarde. Ya no eran solamente obreros y empleados; también se sumaban los piquetes de la Alianza Libertadora Nacionalista, atentos a toda manifestación callejera, los que volvieron a insistir luego, a altas horas de la noche, aprovechando la salida de los cines para recorrer la avenida Corrientes, al grito de ¡Patria sí, colonia no! Los gases lacrimógenos liquidaron definitivamente esos vestigios en la madrugada del miércoles 17, mientras los camiones celulares se llevaban detenidos a la comisaría 3ª a 87 “perturbadores del orden público”.

			
			
			Socialistas y comunistas

			
			En la tarde del 16, La Fraternidad (sociedad que agrupa al personal ferroviario de locomotoras) expidió un comunicado claramente antiperonista que firmaban su presidente, Jesús Fernández, y su secretario, Luis Iglesias, aludiendo a “una pretendida huelga general tendiente a crear un estado de confusionismo, para impedir que el país retome el cauce de la normalidad institucional”. Más adelante, esa organización —de tradicional tendencia socialista— declaraba: “Siendo ello un motivo de perturbación que atentaría contra las finalidades de orden superior que alienta en estos momentos la ciudadanía argentina, y contrario a los intereses de la clase obrera, se ve precisada a hacer público lo siguiente: 1) que repudia y desautoriza esos intentos reaccionarios y exhorta a todos los asociados a mantenerse firmes y unidos como siempre en torno a su organización, absteniéndose de participar o favorecer acciones que no respondan a nuestros principios sindicales y a instituciones no emanadas de esta comisión directiva; 2) que consecuente con los principios de nuestra carta orgánica, ningún asociado de La Fraternidad podrá actuar sin la condigna sanción, en todo acto que afecte la seguridad y desarrollo del servicio público, sobre todo para apuntalar un estado de cosas repudiado por el pueblo y las organizaciones gremiales que mantienen bien alto su independencia”.

			Simultáneamente, la Federación Obrera de la Carne (comunista) emitía también un comunicado, con la firma de su secretario Andrés Almeira, expresando que “bandas armadas extrañas a los obreros de los frigoríficos y encabezadas por Cipriano Reyes, en el día de hoy (martes 16) han impedido la entrada al trabajo de los obreros del frigorífico Wilson”, y terminaba convocando a los trabajadores a “no abandonar sus tareas y unificarse para terminar de una vez por todas con las maniobras del nazi-fascismo que atentan contra la libertad, la democracia y el progreso del país”.

			Estas resoluciones, a las que se sumaba la solidaridad de otros grupos sindicales antiperonistas21, obedecían a directivas impartidas por los dirigentes socialistas y comunistas, cuyos partidos también se expresaron esa vez en extensas declaraciones.

			En un comunicado, el comité ejecutivo nacional del Partido Socialista expresaba: “En las actuales circunstancias, oculta una finalidad antidemocrática y dictatorial cualquier agitación que procure rehabilitar al principal responsable de la situación a que ha sido conducida la República, por la ambición desmedida y la temeridad de quien suponíase con derechos para sojuzgar la libre manifestación política y social del pueblo argentino”. Las referencias a Perón eran directas en todo el documento, aunque se evitaba nombrarlo y se pretendía restar importancia a su defensa de las conquistas gremiales. “El alejamiento del mencionado funcionario —decía la declaración— no debe importar una amenaza para las mejoras materiales que se hayan decretado.” Parecía una manera demasiado ingenua de convencer a los obreros peronistas, después que los empresarios hicieran notar en esos días su revanchismo al decirles: “Ahora vayan a pedirle a Perón que les pague el aumento prometido...”.

			La preocupación real de los dirigentes socialistas seguía siendo, en ese instante, “acelerar por las vías constitucionales y legales, la entrega del poder ejecutivo al presidente de la Corte Suprema”. Y preferían exhortar al pueblo a “exigir que sean extirpados de raíz los elementos complicados con el régimen peronista y destruidas sus bases de operaciones en la administración pública”.

			Por su parte, el comité de la provincia de Buenos Aires del Partido Comunista expresaba en una nota entregada a la prensa, su insistencia en “denunciar a la opinión pública los desmanes cometidos por elementos peronistas, los cuales, en bandas armadas y dirigidos por Cipriano Reyes y otros individuos, han provocado a la población de Avellaneda y obligado a los obreros a abandonar su trabajo”. Más adelante, esa declaración expresaba que “los elementos perturbadores del orden son apoyados por la policía en forma material” y que “los hechos producidos han sido denunciados telegráficamente por el comité provincial y por el comité local de Avellaneda del Partido Comunista, al ministro del Interior y al jefe de policía de la provincia”.

			
			
			El miércoles 17

			
			La aventura de organizar una marcha sobre Buenos Aires, a pesar del primer fracaso, había revelado entusiasmo y resultó una experiencia interesante de repetir. Sólo se trataba de obtener un concurso más numeroso de trabajadores para poder formar columnas compactas, imposibles de detener. La policía, que se había mostrado benévola con los manifestantes peronistas, sería un magnífico aliado para penetrar en la ciudad y ganar los lugares estratégicos.

			Esos lugares eran dos: el hospital militar y la casa de gobierno. Una multitud reunida frente a cada uno de esos edificios, iba a presionar —pensaban los peronistas— para conseguir la reposición del líder en todos sus cargos. Pero esta vez la organización debía ser sincronizada, dentro de lo que se podía lograr en esos momentos, y por eso se lanzó la consigna en todos los sindicatos adictos de “concentrarse frente a los lugares de trabajo para marchar desde allí hacia el centro de Buenos Aires”. Cada organización gremial adicta al paro tenía la obligación de destacar a un hombre encargado de transmitir las consignas y preparar la marcha en cada uno de los establecimientos fabriles más importantes. La tarea, teóricamente, parecía ímproba; pero el entusiasmo de los convocados iba a suplir con creces las posibles fallas de organización. Un rumor valioso alentaba a todos: “La policía está con nosotros”.

			En las primeras horas de la madrugada del miércoles 17, frente a las fábricas de Avellaneda y Lanús y junto a los frigoríficos de Berisso, comenzaron a formarse grupos de obreros dispuestos a marchar en dirección a la capital federal, llevando banderas argentinas y algunos retratos del coronel. Al principio sólo se trataba de una docena de hombres decididos, pero a medida que fueron aumentando y se pudo establecer contacto con otros talleres cercanos, creció la efervescencia. La cantidad de manifestantes de cada grupo no superaba las 200 personas y estaba muy lejos de acercarse a los cálculos previstos, pero eran cifras suficientes para largarse a la segunda aventura. Ya vendrían más.

			Los matutinos del miércoles 17 publicaron el texto completo de las declaraciones exclusivas formuladas a la agencia británica Reuter por el ministro Avalos, en las que éste aclaraba la contradicción entre un comunicado policial del sábado 13, que anunciaba la detención del coronel Perón, y otro del ministerio de Guerra desmintiendo esa noticia. “El comunicado policial —dijo— está equivocado. Perón fue invitado a trasladarse a la isla Martín García, en nombre del presidente de la República y en el mío propio, a fin de evitar que se cometiera algún atentado contra él. No es un secreto que querían matarlo y que la multitud pedía a gritos su cabeza. Yo hice la revolución con el coronel Perón y además soy ministro de Guerra; jamás hubiera cargado con la responsabilidad y la vergüenza de su muerte. Y es doloroso tener que señalar que se pidiera la muerte de Perón cuando éste estaba caído e indefenso. Por lo demás, afirmo como ministro de guerra que no hay ningún cargo contra el coronel Perón y que, por lo tanto, los rumores que han circulado acerca de su enjuiciamiento no son más que eso: rumores sin valor.”

			En otra parte de sus declaraciones, Avalos restó toda importancia a la actividad de los manifestantes peronistas en esos días, calificándolos de “elementos desplazados que han tratado de crear disturbios para hacer fracasar al gobierno”, y se jactó de su respaldo. “La base del gobierno es inconmovible y todas las fuerzas armadas argentinas le dan su apoyo”, dijo, sin pensar tal vez que la semana transcurrida desde la renuncia de Perón no había servido aún para consolidar políticamente a ese gobierno. Sus mismas declaraciones lo revelaban en otro párrafo: “Actualmente estamos gestionando con el procurador general de la Nación, doctor Juan Alvarez, la creación de un gabinete de civiles integrado por personalidades respetables y apolíticas. Hasta el momento no se ha concretado este proyecto, pero confío en que el doctor Alvarez logrará éxito, día más o día menos”.

			Pero ya no habría “día más o día menos”. Algo de esto parecieron entender los altos oficiales de Campo de Mayo, en la mañana del 17, cuando recibieron los primeros partes policiales dando cuenta del “avance de columnas obreras sobre la capital”. Las cifras, algo exageradas por los comisarios peronistas del Gran Buenos Aires, revelaban la formación de columnas de decenas de millares de personas por Avellaneda y Sarandí. Al recibir los partes, el jefe del Regimiento 10 de Caballería, coronel Gerardo Gémetro, trató de comunicarse con Avalos por teléfono. Lo consiguió después de pacientes tentativas y le pidió autorización para “detener a esa gente con el ejército, si la policía no puede hacerlo”. Avalos le dijo “quédese tranquilo, que no va a pasar nada”. En una extensa carta de lector a Primera Plana, Gémetro recordó que “los mandos fueron tranquilizados por las promesas del ministro de Guerra” (Sosa Molina) y explicó cómo “confiados en la palabra y en la buena fe del presidente y del ministro” (Farrell y Sosa Molina) “fuimos completamente engañados”.22 Esos jefes serían relevados en forma sorpresiva, cuando sus tropas estaban de franco.

			Eran las siete de la mañana del 17 cuando los obreros de la carne se reunieron en Ensenada y Berisso para organizar la huelga general. Algunos intentaron obtener la adhesión del comercio de esas localidades y llegaron a obstruir el reparto de pan y leche, que se demoró por una hora. La llegada de los diarios porteños y platenses, donde se informaba de las gestiones para constituir el nuevo gabinete —sin peronistas— y de las proposiciones de entregar el poder a la Corte Suprema, provocaron un estallido de indignación entre los huelguistas. Alguien propuso incautar todos los ejemplares y prenderles fuego, operación que se llevó a cabo en contados minutos. Una parte fue quemada y la otra arrojada a las aguas del canal, para concluir más rápido con la tarea de inutilización.

			Mientras tanto, otro piquete se encargó de suspender el servicio de ómnibus que une Ensenada y Berisso con La Plata, y de paralizar el traslado de personas en botes por el canal central del puerto, para interrumpir las comunicaciones entre las dos localidades obreras. Esto provocó el cierre de las escuelas por ausencia de maestros y alumnos y creó el primer síntoma grave de confusión entre los habitantes.

			A la una y media de la tarde, los huelguistas se concentraron en la plaza de Ensenada y desde allí partieron en dirección a La Plata. Un importante contingente que venía de Villa San Carlos (un barrio de Berisso) se les unió a mitad de camino. Al llegar a La Plata, a las cuatro de la tarde, la manifestación fue recibida en el bosque por un grupo de peronistas que los estaban aguardando desde el mediodía. Ese grupo había colaborado en la interrupción del transporte hacia Berisso y Ensenada, desde las cinco de la mañana, hora en que se estacionaron en la esquina de las calles 1 y 60 para impedir la circulación de ómnibus y tranvías hacia aquellas localidades. Lograron también amedrentar a los comerciantes con una agresiva marcha por la diagonal 79 y que finalizó en la plaza San Martín.

			En la esquina de 1 y 60, donde hubo oradores improvisados que reclamaron el apoyo al coronel, se concentró nuevamente todo el grupo y cuando se sumó a ellos un contingente rezagado que entró por diagonal 80, la columna se puso en marcha. Por la calle 50 desembocaron en 7, la arteria principal, que los llevó hasta la plaza Italia. De allí siguieron ruidosamente hasta 49, donde se pararon a cantar el Himno Nacional. Al pasar frente a la Universidad de La Plata (cuyas paredes estaban escritas con leyendas adversas a Perón y frases burlonas), la manifestación descargó violentos insultos contra los estudiantes e intentó apedrear el viejo edificio.

			Reanudada la marcha, la columna había sido engrosada por empleados y obreros municipales de reciente designación, a los que se les dio asueto. Una vez frente a la casa de gobierno, donde se estaba efectuando la entrega del mando al interventor federal interino, general Francisco Antonio Sáenz, se reclamó a gritos la libertad de Perón. Sáenz accedió entonces a recibir a una comitiva de manifestantes (integrada por Hipólito Pintos, Alfonso Wylle, Héctor Reyes, Ricardo Giovanelli, Alfredo Cavelli, Clementina S. de Reyes, Pedro Degean y Ernesto Cleve) que preguntaban por Perón. Se les respondió que el coronel estaba en el hospital militar por su afección a la pleura.

			Terminada la concentración, la columna retomó la calle 7 en dirección al camino de acceso, donde esperaban varios camiones para trasladar a todo el grupo hacia Buenos Aires. Pero antes de irse, los manifestantes prefirieron probar algunos proyectiles que habían acumulado en las plazas (maderas, ramas de árboles, cascotes) y fueron a apedrear el frente de la agencia del diario La Prensa, las vidrieras de Lutz Ferrando y Jacobo Peuser, y la puerta del Jockey Club. Un grupo desprendido de la columna atacó, por su cuenta, las sedes sociales de los clubes Estudiantes y Gimnasia y Esgrima, y concluyó su tarea en la casa particular del presidente de la Universidad de La Plata, Alfredo D. Calcagno. En este lugar la pedrea fue intensa y provocó graves destrozos.

			El último grupo finalmente decidió quedarse en la ciudad para continuar su tarea de “ablandamiento” e impedir que las calles fueran copadas luego por los antiperonistas. Su labor más espectacular se llevó a cabo frente al edificio del diario El Día, donde fueron volcados dos automóviles de esa empresa, ante la pasividad de la policía. El segundo ataque consistió en romper las pizarras del diario El Argentino, y las vidrieras de la Casa Pernas, de donde se llevaron varias cosas. Recién a las nueve de la noche, una vez terminada esa labor, apareció un contingente policial “dispuesto a impedir desmanes”, según dijeron los oficiales que lo comandaban. Indignadas, las autoridades de la Cámara de Comercio, Propiedad e Industria de la provincia, enviaron un telegrama al ministerio del Interior denunciando que “personas al grito de ¡Viva Perón! obligaron al comercio y establecimientos industriales de La Plata, Ensenada y Berisso a cerrar sus puertas y exigieron a los obreros que abandonaran sus tareas”.

			Cuando los camiones cargados con manifestantes de Berisso y Ensenada llegaron al borde de la capital, se encontraron con una sorpresa: los puentes de acceso habían sido levantados. El Riachuelo, con su profundidad para buques de gran calado y sus aguas fétidas y oscuras, los separaba de la ciudad. Desde las nueve y media de la mañana el puente Pueyrredón estaba levantado, impidiendo el paso de las primeras columnas de trabajadores que intentaron iniciar su marcha desde Avellaneda. En ese lugar se fueron encontrando, guiados por idéntico objetivo, los grupos procedentes de La Plata, Quilmes y Lanús. Todos portaban carteles alusivos a sus sindicatos. Sus estribillos exigiendo la adhesión del resto de los trabajadores motivó el cierre del comercio en Avellaneda (sobre las avenidas Mitre y Pavón), por temor a un ataque contra las vidrieras.

			El levantamiento de los puentes se había producido poco después de que penetraran en la ciudad las primeras columnas, aquellas organizadas en la noche del martes 16. El general Avalos había dispuesto esa medida de precaución “para evitar el ingreso de agitadores”, y su orden fue cumplida apenas se avizoró la llegada de una ruidosa manifestación identificada en sus carteles como Unión Obrera del Petróleo. Lo que no pudieron impedir fue que el personal de la dirección general de Navegación y Puertos —afectado al Riachuelo— le advirtiera a los obreros del frigorífico Anglo que se iban a clausurar los accesos. “¡Tenemos que levantar el puente!”, avisaron los obreros encargados de esa tarea, y la noticia corrió como un reguero. En pocos minutos todos los trabajadores que estaban en los alrededores se apuraron a cruzar.

			La gran concentración de obreros en el centro de Avellaneda provocó la interrupción del tránsito y creó un clima de agitación mayor. Alguien sugirió obstruir las calles para impedir que circularan los tranvías y entonces un grupo se animó a trasladar decenas de rieles apilados cerca de allí hasta dejarlos atravesados de una vereda a la otra. Esta operación, sumada al paro ferroviario que se cumplía casi íntegramente, y al cierre de los accesos, dejó aisladas a todas las poblaciones de la zona sur. Avellaneda, Gerli, Remedios de Escalada, Bánfield, Lanús, Lomas de Zamora y Témperley estaban incomunicadas y cuando algún tren pretendía ponerse en movimiento, aparecían los piquetes rompiendo señales y colocando pesados obstáculos en las vías. Un convoy que partió de Constitución con destino a La Plata, fue detenido en Barracas y obligado a retroceder con todo su pasaje.

			En las estaciones terminales algunos huelguistas colocaron carteles en las pizarras, advirtiendo al público que “la empresa no se responsabiliza por los accidentes que pudieran ocurrir en el servicio durante el día de hoy”. De esta forma, la mayoría de los pasajeros desistieron de viajar, y los pocos trenes que anunciaron su salida fueron apedreados. La policía debió sofocar un amotinamiento de ferroviarios producido en Constitución (comenzaban a romper las ventanillas) con una descarga de gases lacrimógenos que produjo corridas en los andenes y tumultos en el hall central.

			
			
			En la Plaza de Mayo

			
			Al promediar la mañana del 17, los grupos iniciales habían llegado a concentrarse en los alrededores de la casa de gobierno. Todavía eran muy pocos y no se animaban a exteriorizar sus reclamos de otra forma que no fuera con su presencia, sus banderas y sus retratos. La actitud pasiva de la policía, que en ningún momento intentó dispersarlos, los alentaba a seguir allí “hasta que venga Perón”. El calor, pegajoso y húmedo, sofocaba a todos, y los que más habían caminado para llegar allí optaron por calmar su agotamiento descalzándose y hundiendo sus pies en la vieja fuente de la Plaza de Mayo. El espectáculo que ofrecían decenas de hombres en camisa, metidos en el agua con los pantalones arremangados y los zapatos en la mano, aparecía como una imagen vergonzosa a los ojos de la mayoría de los porteños, acostumbrados a no descuidar detalles de pulcritud y a someterse al saco y la corbata para circular en verano por el centro de la ciudad. Se usaba traje hasta en las tribunas populares de los estadios de fútbol.

			Cerca del mediodía, un fuerte contingente de manifestantes había logrado cruzar el Riachuelo por distintos lugares. La mayor parte lo hizo en los botes apostados en las orillas; otros fueron caminando hasta encontrar algún puente aún sin levantar, y no faltaron algunos audaces que se lanzaron a nadar. En las primeras horas de la tarde comenzó a funcionar el transbordador ubicado frente al frigorífico La Blanca, y por allí cruzaron más trabajadores. Atravesando Barracas, fueron llegando por las calles céntricas hasta la Plaza de Mayo, donde una multitud más decidida que numerosa cubría la cuadra de Balcarce, entre la casa de gobierno y el monumento a Belgrano. Cada tanto partía de allí una pequeña manifestación que recorría las calles adyacentes, gritando en las propias narices de los centenares de curiosos que iban a presenciar el insólito espectáculo.

			Lentamente se iban sumando nuevas columnas, no muy compactas, que llegaban por avenida de Mayo. Eran trabajadores de la zona oeste de Buenos Aires; habitantes de los barrios populares de la gran ciudad: Mataderos, Liniers, Villa Lugano, Flores Sud, Villa Luro, Floresta Norte, Villa Urquiza, La Paternal, quienes se encontraban en la calle Rivadavia, el eje donde convergían todos en dirección al centro. A esa hora, las cinco de la tarde, todo el país sabía que los peronistas estaban concentrándose frente a la casa de gobierno sin inconvenientes, y que la policía montada recorría las calles a la expectativa de los acontecimientos. Esa seguridad fue la que decidió a los más remisos a engrosar las columnas. Los barrios obreros de la zona sur (Parque Patricios, Nueva Pompeya, Barracas y la Boca) habían sido los primeros en contagiarse, al ver pasar por sus calles a los obreros que venían de la provincia.

			Era el resultado de una infatigable tarea de agitación, emprendida por aquel medio centenar de dirigentes sindicales convocados por Mercante “para movilizar a las masas en favor de Perón”. La labor principal, desde luego, estuvo en manos de Cipriano Reyes y su grupo organizado en los frigoríficos, quienes llevaron la iniciativa a las calles. Detrás de ellos afloró después la paciente tarea de los dirigentes peronistas más decididos, quienes lograron poner en marcha hacia la Plaza de Mayo a las columnas más importantes.

			La versión de aquellos episodios que dio uno de sus testigos, el entonces dirigente metalúrgico peronista Angel Perelman, demuestra la facilidad que encontraron las columnas para avanzar sobre la ciudad, sin resistencia alguna.

			“En todos los barrios —escribió Perelman—, según las noticias que íbamos recibiendo de los manifestantes, la policía estaba intentando disolver y reprimir a la multitud, aunque sin emplearse a fondo. Después del mediodía, la actitud de la policía comenzó a cambiar. Lo notamos en los numerosos vigilantes que perdían su aire de autoridad. Nos miraban, ya sea con una actitud confusa o con una vaga simpatía. La situación se aclaró de repente cuando vimos, a eso de las 15 horas, atravesar a toda velocidad, cruzando enfrente de nuestro taxi, a un camión de correos cargado de vigilantes que gritaban, ante nuestra sorpresa: ¡Viva Perón!” 23

			Varios factores determinaron esa actitud policial. Las anteriores refriegas con los estudiantes (quienes arrojaban bolitas al pavimento cuando cargaba el escuadrón, para que patinaran los caballos) habían culminado en octubre de 1945 con la toma de las universidades y su violento desalojo, durante el cual los agentes se desquitaron a cachiporrazos. Ante cada manifestación opositora a Perón producida desde 1944, la policía era la encargada de disolverla, y así se fue generando un encono cada vez mayor. Se hacía difícil para esa misma policía, después de la renuncia de Perón, actuar a favor de quienes hasta el día de ayer habían sido sus más encarnizados enemigos. A su vez, los antiperonistas tampoco entendieron que la policía les era necesaria en esos momentos, y siguieron agrediéndola, gritándole “¡Gestapo! ¡Asesinos!”.

			Tampoco habían servido de mucho los cambios en la jefatura de ese cuerpo. La gestión de Filomeno Velazco, el hombre que supo conquistarse a la policía con algunas medidas astutas de orden interno, no era fácil de reemplazar. Ni Mittelbach, su sucesor provisorio, ni Emilio Ramírez, que acababa de hacerse cargo, fueron realmente jefes con predicamento en esos días. Con espíritu de cuerpo, la policía siguió respondiendo a Velazco, quien se movía para ayudar a Perón.

			En el interior del país, el movimiento en favor del coronel tuvo algunos chispazos de importancia. El más significativo se vivió en Tucumán, donde los sindicatos adheridos a la Fotia (Federación Obrera Tucumana de la Industria del Azúcar) se reunieron en la ciudad de Monteros, al sur de la provincia, y forzaron una asamblea en la capital para el día 15. Esa operación fue iniciada desde Buenos Aires por el capitán Héctor F. Russo, quien ocupaba la dirección general de Delegaciones Regionales, un organismo dependiente de la secretaría de Trabajo, que Perón había creado para tener abierta una oficina política en cada provincia. Russo pidió a todas las Delegaciones Regionales que se movilizaran en defensa del coronel y obtuvo su mejor respuesta en Tucumán.

			El 15, la Fotia resolvió “declarar la huelga revolucionaria en todos los ingenios por tiempo indeterminado; constituir un secretariado paralelo para el caso de que los secretarios fuesen apresados; formar una comisión de agitación para lograr un pronunciamiento de las fuerzas armadas y tomar contacto con los gremios de Buenos Aires”. El apoyo militar lo obtuvieron al día siguiente, cuando el jefe de la quinta región militar, teniente coronel Fernando Mera, se comprometió a “avanzar sobre la capital federal junto con los obreros, para defender al gobierno de la revolución”. El 17 también se plegaron los ferroviarios y la provincia quedó totalmente paralizada, dependiendo de las noticias que enviaban los dirigentes de la Fotia, reunidos en Berisso con Cipriano Reyes.

			A la una de la tarde del 17, Farrell recibió en su despacho a una delegación de la CGT, encabezada por su secretario general Silverio Pontieri. Iban a preguntar por Perón casi como una formalidad, pues desconfiaban de la posibilidad de su retorno, y por eso trataban de asegurarse el mantenimiento de las mejoras gremiales. Avalos, quien participó de la reunión para no dejar solo a Farrell con los gremialistas, les informó que “Perón no se halla detenido”. Pontieri dejó entonces en manos de Farrell una resolución de la CGT que declaraba la huelga general por un día, a partir de la cero hora del jueves 18, “para expresar el pensamiento de la clase obrera en este momento excepcional que vive el país”, y que resumía en estos objetivos: 1) contra la entrega del gobierno a la Suprema Corte y contra todo gabinete de la oligarquía; 2) formación de un gobierno que sea una garantía de democracia y libertad para el país y que consulte la opinión de las organizaciones sindicales de trabajadores; 3) realización de elecciones libres en la fecha fijada; 4) levantamiento del estado de sitio; por la libertad de todos los presos civiles y militares que se hayan distinguido por sus claras y firmes convicciones democráticas y por su identificación con la causa obrera; 5) mantenimiento de las conquistas sociales y ampliación de las mismas; aplicación de la reglamentación de las asociaciones profesionales; 6) que se termine de firmar de inmediato el decreto-ley sobre aumento de sueldos y jornales, salario mínimo básico y móvil y participación en las ganancias, y que se resuelva el problema agrario mediante el reparto de la tierra al que la trabaje y el cumplimiento integral del Estatuto del Peón.

			Suscribieron esa declaración los 300 sindicatos adheridos a la CGT. Por indénticas razones, también declararon la huelga ese mismo día las federaciones de empleados de comercio, de obreros y empleados telefónicos, y la de sindicatos autónomos de la industria de la carne.

			La CGT no proclamaba la huelga para liberar a Perón, sino para obtener satisfacción a sus demandas gremiales. La única organización que se planteó el problema crudamente y exigió el regreso del líder, fue el Comité Sindical de Unidad de la provincia de Buenos Aires; que declaró la huelga “en acción de repudio por la detención del coronel Perón y ante maniobras de los oligarcas ansiosos por encaramarse al poder”. Es más: la CGT estaba dividida en dos partes iguales y la votación para decidir la huelga (en la noche del 16), de acuerdo con el recuento que había hecho cada bando, iba a ser de 21 a 19, en contra de esa proposición, cuando una hábil maniobra política —que se atribuye a Arturo Jauretche— invirtió las cifras.

			Faltaba el representante de la Asociación Trabajadores del Estado, Libertario Ferrari, y alguien lo fue a buscar a su casa para que viniera a sumar un voto más, mientras otros se encargaban de catequizar a algunos indecisos. Los peronistas lograron de ese modo neutralizar dos votos adversos (uno se abstuvo y el otro se pasó de bando) y sumar el de Ferrari, lo que determinó un sorpresivo resultado de 21 a 19, esta vez en favor de la huelga.

			
			
			La vuelta del coronel

			
			A todo esto, un millar de obreros se había reunido frente al hospital militar, sobre la avenida Luis María Campos, desde las 10 de la mañana del 17. Estuvieron allí reclamando a gritos la presencia de Perón, quien desde adentro escuchaba claramente los estribillos de sus partidarios, pero las autoridades del hospital dispusieron reforzar la guardia e impedir que los manifestantes se acercaran demasiado a la verja de entrada, tratando siempre de mantenerlos a una distancia prudencial. Al mediodía llegó hasta allí una columna encabezada por el sacerdote Emilio E. Carreras, que venía gritando a favor del coronel Perón desde la Plaza de Mayo. Detrás de ella arribaron otras manifestaciones más pequeñas, las que acababan de recorrer ruidosamente las avenidas más importantes del barrio norte: Santa Fe, Callao, Las Heras, Cabildo y Luis María Campos.

			A las dos de la tarde fueron emplazadas algunas ametralladoras en los jardines del hospital, apuntando hacia los manifestantes, pero la intervención del director del Instituto Geográfico Militar, general Otto Helbling, determinó el retiro de esas armas. Helbling habló a los peronistas allí concentrados y los exhortó a “mantener la calma y conservar el orden”. En ese instante comenzaron a llover algunas gotas que una nube pasajera dejó caer sobre la ciudad, y se escuchó este estribillo: Aunque caiga el chaparrón, siempre siempre con Perón.

			Una comitiva de 25 obreros se desprendió de la concentración y pidió hablar con las autoridades militares, alegando representar a la Unión Ferroviaria, la Unión Sindical Argentina y el Comité Sindical de Unidad de la Provincia de Buenos Aires. Los recibió el teniente coronel Alberto Noailles, a quien solicitaron que se les permitiera entrevistar a Perón. Noailles trató de evadirse aduciendo no tener autorización para otorgarles ese permiso, y mientras discutía con los obreros, llegó el coronel Mercante dispuesto a “conseguirles ese permiso a breve plazo”. Lo obtuvo poco después, a las dos y media, cuando el presbítero Carreras y los 25 delegados obreros fueron autorizados a entrar al hospital en compañía de Mercante y del mayor Fernando Estrada, quienes los condujeron hasta el departamento donde se alojaba Perón. Este los escuchó decir que se había declarado “la huelga general en todo el país para obtener su libertad”, y como única respuesta les pidió que mantuvieran la calma. “Hagan sus manifestaciones demostrando cultura —clamó el coronel—, y permanezcan reunidos frente a la casa de gobierno, no aquí...”

			La delegación salió satisfecha de la entrevista y transmitió las palabras de su líder a todos los manifestantes que esperaban afuera ansiosamente. Sin embargo, no todos quedaron conformes. “¿Por qué no lo dejan salir?”, “¿qué hace allí dentro?”, “¿está enfermo o sigue preso?”, eran las preguntas que se suscitaban en la calle. Mercante trató de calmar a los más impetuosos con reflexiones como ésta: “El coronel Perón necesita el respaldo de todos los obreros para ser liberado. Hay que seguir luchando. Necesitamos más gente en la Plaza de Mayo, porque sin mucha gente no triunfaremos”. Era un clamor desesperado: la plaza no se llenaba y Perón aún no se sentía seguro de que el apoyo popular pudiese devolverle el poder. Sólo confiaba en una demostración masiva que asustara a sus enemigos.

			Mientras los obreros ganaban las calles y Perón seguía preocupado, en la casa de gobierno se vivían los momentos más decisivos de la crisis. Farrell, Avalos y Vernengo Lima analizaban con impaciencia, aunque sin acaloramiento, el desarrollo de un proceso que iba tomando formas imprevistas. Durante el almuerzo, que el presidente y sus únicos dos ministros utilizaron para cambiar ideas, Vernengo Lima se mostró decidido a “tomar medidas drásticas para frenar la marcha sobre Buenos Aires y terminar de una buena vez con todo esto...” Pero la pasividad de Farrell y la indecisión de Avalos frenarían esa tentativa. Los diarios de esa mañana habían dado a conocer un breve comunicado del ministerio de Guerra que Avalos no se sentía con ánimo de traicionar y cuyo texto decía así: “Por encargo del Excmo. Señor Presidente de la Nación, el ministro de Guerra reitera que el Ejército no intervendrá contra el pueblo en ninguna circunstancia. Solamente procederá para guardar el orden, cuando la gravedad de los hechos así lo imponga”.

			Avalos insistía en esperar la formación del nuevo gabinete encargado al procurador Alvarez, el que —según él— iba a “consolidar la situación”, sin impacientarse aún por lo que ocurría en las calles. “Hay que dejarlos que se desahoguen; no van a poder hacer nada”, repitió varias veces, confiado en que la concentración obrera era impotente para presionar a un gobierno que tenía toda la fuerza a su favor. Claro que Avalos no calculaba que esa fuerza, al no ser utilizada a tiempo, era como si no existiera. Sus efectivos (estimados en 10.000 hombres) estaban a 40 kilómetros de allí, aguardando en el acantonamiento de Campo de Mayo una orden de avanzar sobre Buenos Aires que tardaba demasiado en llegar. Esa orden tenía que darla únicamente Avalos, quien había asumido la responsabilidad de dar el golpe contra Perón y en quien los oficiales antiperonistas confiaban plenamente.

			Sin imaginar que Avalos no se decidiría nunca, los lugartenientes de Perón decidieron estudiar la defensa ante el eventual avance militar sobre la Plaza de Mayo, y planearon el copamiento de las unidades más próximas. El único operativo que alcanzó a llevarse a cabo fue la toma del Regimiento N° 3 de Infantería, instalado en las calles Pichincha y Garay, que quedó en poder del coronel Carlos Mugica. La segunda parte del plan consistía en obtener la libertad de todos aquellos jefes y oficiales adictos a Perón, a quienes Avalos había hecho detener la semana anterior. Esa misión estuvo a cargo de los ex ministros peronistas Armando G. Antille y Antonio Benítez, quienes aprovecharon su amistad con Farrell para arrancarle la decisión en el momento oportuno.

			A la pasividad de Avalos y Farrell, se sumó también una actitud prudente de Vernengo Lima, quien rechazó la proposición de los dirigentes del Partido Comunista, dispuestos a “terminar con la concentración en pocos minutos”. La idea comunista era muy concreta: lanzar piquetes de obreros armados sobre la plaza, para dispersar a los peronistas, con la garantía de que ni el ejército ni la policía iban a actuar. Pero el ministro de Marina no se animó a cargar con la responsabilidad de una masacre. A esa altura, Perón tenía el camino despejado para retornar al poder sin peligro de resistencia alguna. Sin embargo, aún no se aventuraba a hacerlo.

			La falta de contactos entre Avalos y sus efectivos de Campo de Mayo, obligó a los oficiales de esa importante guarnición a enviar una misión de reconocimiento. Cargó con ella el director de la Escuela de Artillería, coronel Héctor Puente Pistarini, quien llegó en las primeras horas de la tarde al centro de Buenos Aires a “observar de cerca los acontecimientos”.

			A las cuatro y media, mientras una temperatura de 25 grados agobiaba a los obreros que llevaban mucho tiempo de pie y multiplicaba los pataleos en la fuente de la plaza, Mercante acudía junto con el general Juan Pistarini al despacho presidencial, respondiendo a un llamado de Avalos. Al entrar, ambos pudieron observar que tanto Farrell como Avalos mostraban signos inequívocos de preocupación. Era fácil advertir que no sabían qué actitud tomar y que acudían a ellos para negociar una solución pacífica con Perón, el único que podía sacar de allí a los trabajadores y ayudar a que se recobrara la normalidad sin actos de violencia. En esa entrevista, Mercante se dio cuenta de que Perón ya había ganado la batalla.

			Rato después llegó Vernengo Lima, quien recordaría así aquella escena: “Yo estaba en el ministerio de Marina, en la planta baja de la casa de gobierno, y entonces fui llamado por el presidente. Al entrar en su despacho lo encontré sentado, conversando con el general Pistarini. Noté cierta expresión de duda y antes de que hablara y de tomar asiento, le dije: General, usted sabe que mi renuncia está siempre en sus manos, pero no sé qué dirá la marina. Entonces intervino Pistarini como mediador y me propuso que tuviera una entrevista con Perón, pues juzgaba que nos entenderíamos. Le respondí que mi despacho de ministro estaba siempre abierto para cualquier coronel que quisiera verme. Perón era uno de los tantos coroneles del escalafón. Me separé del presidente, en mi última entrevista con él, decidido a sublevar la marina”.24

			La acción psicológica llevada a cabo por los asesores de Perón, el trabajo de los dirigentes sindicales y la decisión de los militares que le eran adictos, comenzaba a dar resultados. Eran las cinco de la tarde y afuera los gritos se hacían cada vez más hostiles, pues acababan de llegar las columnas formadas en los barrios obreros de la ciudad. La multitud se extendía ahora hasta más de la mitad de la plaza y coreaba a viva voz: “¡Aquí están, estos son, los muchachos de Perón!”.

			Una vez que se retiró Vernengo de la entrevista, Farrell y Avalos exhibieron toda su debilidad y dijeron a Mercante que si Perón estaba dispuesto a calmar a sus adictos, el gobierno se colocaba a disposición de él. Mercante pidió entonces autorización para transmitir esa inesperada propuesta a Perón y salió enseguida hacia el hospital militar. En el trayecto serenó su euforia y meditó sobre la conveniencia de que el líder volviera a hacerse cargo del poder, hasta que concluyó en una alternativa más estratégica: mantener a Perón retirado del gobierno, dedicado exclusivamente a una gran campaña electoral para ganar los comicios presidenciales, y reponer a todos los funcionarios peronistas desplazados, para contar con la ayuda oficial en esa campaña.

			El general Velazco y el contralmirante Alberto Teisaire —ministro de Marina e interino de Interior— rodeaban a Perón en el instante en que llegó Mercante con la buena nueva pero desaprobaron este plan y propusieron “abalanzarse sobre el gobierno antes de que sea tarde, con Perón a la cabeza”. Después de un ardoroso cambio de opiniones, Perón se inclinó por la sugerencia de Mercante y aprobó la idea de pedir su retiro del ejército para lanzarse a la gran campaña, pero se resistía aún a ir a la Plaza de Mayo como sugerían todos sus lugartenientes. El líder no podía disimular en su rostro el temor que le causaba ese trance, y prefirió enviar una comitiva a negociar con Farrell y Avalos.

			Para acelerar el proceso, Mercante salió a la calle e informó a los peronistas: “El general Farrell ha ofrecido el gobierno al coronel Perón. Ahora, una comisión integrada por el doctor Antille, el brigadier De la Colina, el señor Braccamonte y el capitán Menéndez comunicará las exigencias de Perón para retomar la tarea gubernamental: que sean nombrados el general Sosa Molina ministro de Guerra y el coronel Franklin Lucero jefe de policía. Además, debe renunciar el ministro Vernengo Lima”.

			Eran las seis de la tarde cuando el coronel Puente Pistarini regresó a Campo de Mayo con su informe “a vuelo de pájaro” y sugirió a los oficiales seguir esperando el desenlace final. A esa misma hora también regresaba Mercante a la casa de gobierno. Avalos aprovechó entonces para hacerle un pedido: “Por favor, coronel, salga usted al balcón y calme a la gente. Hábleles para que se tranquilicen y dígales que se desconcentren en orden.” Con astucia, Mercante se asomó al balcón y dijo por el micrófono: “El general Avalos...”. No pudo seguir. La rechifla fue ensordecedora y un estribillo se apoderó de la multitud: “¡Avalos traidor! ¡Avalos traidor!”. Mercante insistió maliciosamente: “El general Avalos...”. Era imposible seguir. Al escuchar ese nombre, el auditorio abucheaba continuamente. Avalos le quitó entonces el micrófono recriminándole su proceder, y ordenó luego que Mercante fuera detenido en dependencias de la casa de gobierno.

			La orden de Avalos se cumplió al pie de la letra, y Mercante fue conducido a una oficina en calidad de detenido. Ese instante fue aprovechado por Eduardo Colom, director de La Epoca, para intentar adueñarse del micrófono. Colom había ido a la plaza a las tres de la tarde, después de cerrar la quinta edición de su diario con las últimas noticias sobre “la marcha peronista sobre Buenos Aires”, y aprovechando la confusión logró meterse en la casa de gobierno. Resuelto y avasallador, esgrimiendo siempre su única condición de “director del diario La Epoca”, Colom fue atropellando con su audacia todas las barreras hasta ubicarse también en el balcón. Estaba allí, mezclado con generales, coroneles y algún almirante, dispuesto a participar de los acontecimientos. En un momento dado, uno de sus amigos, Atilio Solitro, se acercó a Avalos y le propuso: “General, ahí está Colom, el director de La Epoca, ¿por qué no lo deja hablar?; a lo mejor consigue calmarlos y logra que se desconcentren”. Avalos rechazó la idea de plano: “Aquí los periodistas no tienen nada que hacer”.

			Mientras Colom se iba acercando sigilosamente hasta el micrófono y Avalos se empeñaba en no dejarlo hablar, Solitro aprovechó para sacar de su bolsillo un ejemplar del vespertino peronista con la fotografía de Perón en la primera página y comenzó a desplegarlo delante de la multitud. Cuando ésta advirtió la operación, Solitro dejó caer las hojas al vacío y el vuelo de la imagen de Perón sobre las cabezas fue saludado con un estallido popular.

			Avalos, convencido de que su accionar era estéril, veía desmoronarse el andamiaje antiperonista y comprendía entonces lo débil de su estrategia. El procurador Juan Alvarez demoraba tanto en formar el nuevo gabinete, que Perón había tenido tiempo de sobra para maniobrar y reconquistar el poder.25 Lo único que le quedaba por hacer ahora a Avalos era disuadir a la multitud de la idea de seguir allí esperando a Perón. De conseguirlo, tal vez estaría aún a tiempo de que Alvarez se adelantara a la comitiva peronista y le impusiese a Farrell su gabinete. Por eso ordenó la liberación de Mercante, para obligarlo a “calmar a la multitud desde los micrófonos”. Colom aprovechó el momento para atropellar y ante el desconcertado ministro de Guerra le rogó: “General, déjeme hablar. Si le fallo, hágame fusilar...”. Avalos titubeó. No creía en esa promesa, pero su indecisión fue tomada como una respuesta afirmativa, y cuando reaccionó ya era tarde: Colom estaba frente al micrófono.

			—¡Cuidado con lo que dice! —alcanzó a advertirle Avalos.

			—Y bien, ¿qué quiere que les diga?

			—Infórmeles que Perón está en libertad e invítelos a disolverse. ¡Nada más!

			Colom comenzó a hablar de la misma forma en que antes lo había hecho Mercante: “El general Avalos me dice...”. Tampoco pudo seguir, debido a la estruendosa silbatina. Avalos lo tomó entonces de un brazo y le dijo al oído: “¡No se haga el vivo, porque le quito el micrófono!”. Colom reclamaba silencio y decidió apelar a su identidad para conseguirlo: “Cuando el director de La Epoca habla, tiene derecho a que se lo escuche...”, dijo en tono imperativo. El silencio se hizo y Colom se despachó a gusto con una frase corta pero decisiva: “Compatriotas —exclamó—: el general Avalos me anuncia que el coronel Perón está en libertad...”. De la multitud partieron en seguida voces de respuesta: “¡No le creemos! ¡Avalos miente!”. Colom siguió: “Yo tampoco le creo. Por eso voy ahora mismo al hospital militar a buscarlo y lo traeré dentro de 15 minutos a este balcón. Mientras tanto, ustedes quédense aquí sin moverse”.

			La audacia de esa actitud tomó a todos por sorpresa y antes de que alguien pudiera reaccionar, Colom se escapó a tiempo del balcón, filtrándose entre los militares. Ayudado por Solitro, ganó la calle y paró un auto en la puerta posterior de la casa de gobierno. El conductor era un funcionario de la presidencia, a quien Colom reconoció enseguida y le ordenó cortésmente: “Llévenos hasta el hospital militar. Su coche será histórico. Vamos a buscar al coronel Perón”. El automóvil llegó como una flecha hasta el hospital y una vez allí, tras sortear el obstáculo puesto por la guardia, Colom fue autorizado a subir al séptimo piso y a entrevistarse con Perón.

			En el libro que editó un año después de aquellos acontecimientos, Colom describió su entrevista con Perón en estos términos: “Encontré a nuestro líder en cama, con un pijama azul y un pañuelo de seda al cuello. En su semblante de líneas enérgicas se notaban los rastros del insomnio y la inquietud de las horas vividas. Lo rodeaban, de pie, el general Pistarini, el brigadier De la Colina, los coroneles Descalzo y Lucero, y el doctor Antille. Avancé resueltamente hacia él y nos estrechamos en un fuerte abrazo. Cuando pude recobrarme de mi emoción y de su afecto, le dije: Coronel, en la Plaza de Mayo el pueblo, representado por más de medio millón de personas, acaba de proclamarlo presidente de la Nación. Vengo a buscarlo. Ya no interesan los cargos que la conjuración de Avalos le arrebató. Usted ya pertenece al pueblo y en su nombre vengo a invitarlo, para que le hable desde los balcones de la casa rosada”. 26

			Perón agradeció aquellas palabras —que sabía exageradas— y cuando se incorporaba sobre su cama, Antille se apresuró a decirle: “No hay que precipitarse. Comparto el entusiasmo de Colom, pero es necesario adoptar precauciones y proceder con cautela.” Un cambio de opiniones entre Perón, Pistarini, Descalzo, De la Colina, Lucero y Antille dio como resultado el siguiente plan: a) exigir a Farrell la renuncia total del gabinete; b) sustituir a Vernengo Lima con el contraalmirante Abelardo Pantín; c) una vez aceptada y concretada esta situación, trasladar a Perón hasta la casa de gobierno para que hable al pueblo desde los balcones.

			Poco después también llegó Mercante al hospital, quien se sumó a las deliberaciones y propuso que la comisión encargada de llevar las exigencias “limite sus funciones, hasta tanto se hayan copado todos los comandos, para evitar una resistencia de Avalos”. Perón aceptó y Mercante, en compañía de Colom, volvió a la casa de gobierno a informar a Avalos que “Perón está dispuesto a recibirlo para conversar serenamente”. Necesitaba convencerlo de que fuera al hospital. La idea de Mercante, madurada en el trayecto de Palermo a la Plaza de Mayo, era atinada: sacar a Avalos de allí para poder trabajar libremente entre los contactos militares; obligar a Perón a enfrentarse de una buena vez con los hechos y a cumplir sus decisiones; ablandar definitivamente a Avalos para convencerlo de su derrota.

			Este golpe psicológico de Mercante fue relatado por Colom: “Mercante se entrevista con el general Avalos y le manifiesta que Perón tiene deseos de conversar con él, y el general se traslada al hospital militar. Perón lo recibe fríamente. El ministro de Guerra se convence de que fue víctima de una treta, pues la conversación que en ese momento se realizaba no había sido pedida por el coronel. Más aún, Perón se muestra sorprendido por la visita de Avalos. Con todo, el propósito de Mercante se cumple. La tirantez existente entre ambos militares había sido superada. Avalos intenta dar explicaciones a Perón, quien las escucha, aparentando convencimiento”.

			Avalos —llevado en auto por Mercante— conversó con Perón entre las seis y media y las siete de la tarde, hora en que abandonó el hospital. Cinco minutos después retornaba a ese lugar la comitiva peronista encargada de exigir la renuncia del gabinete al presidente Farrell. Este, a su vez, había decidido abandonar la casa de gobierno y retirarse a la residencia presidencial, manifestando estar “cansado de tanto bochinche”. Hasta allí volvieron a entrevistarlo luego los integrantes de aquella comitiva, y Farrell, hastiado, les confesó: “Hagan lo que quieran. Lleven a Perón a la casa de gobierno y siéntenlo en el sillón, si están dispuestos. Pero a mí déjenme tranquilo”. Eso, claro, no era lo convenido, porque Farrell debía cumplir aún una instancia más: recibir a Perón en la casa de gobierno y presentarlo al pueblo, para dar validez presidencial a su liberación definitiva.

			En esos preparativos estaba Mercante. Este anunció públicamente que Perón hablaría al pueblo reunido en la plaza y ordenó que se instalaran altoparlantes. En un principio se difundió oficialmente la noticia de que Perón iba a hablar desde el hospital. Luego se dijo que lo haría desde el hotel Mayo, en cuyos balcones se estaban instalando micrófonos. Pero finalmente se anunció que su discurso sería pronunciado desde la casa de gobierno.

			Treinta minutos después, a las ocho en punto, concluiría definitivamente el operativo antiperonista iniciado el martes 9 en Campo de Mayo: a esa hora Farrell recibía por fin la famosa lista del procurador Alvarez, pero se vio obligado a rechazarla “por haber llegado demasiado tarde...”. Alvarez, desconcertado, abandonó la residencia presidencial y dejó en manos de los periodistas que lo abordaron una copia de la puntillosa nota presentada, cuyo texto había dejado de ser ya una solución a la crisis para convertirse en una pieza fuera de juego.27

			Este episodio servía para definir claramente los dos estilos en pugna: el del peronismo, audaz y agresivo, contenía un lenguaje claro; el de sus opositores, mesurado e indeciso, se expresaba, como en la nota de Alvarez, en términos académicos. Mientras el peronismo empleaba recursos y estrategias concretas, a pesar de ser un movimiento de reciente formación, los personajes tradicionales se movían con esquemas confusos e impolíticos.

			
			
			Desde el balcón

			
			A las nueve de la noche, Avalos comprendió que estaba definitivamente derrotado y telefoneó a Campo de Mayo para informar que Perón hablaría al pueblo desde los balcones de la casa de gobierno. “Los invito —dijo a los oficiales reunidos allí, a través del soldado que tomaba el mensaje— a participar de este acto.” Como resultaba difícil creerle, el teniente coronel Antonio Carosella tomó el tubo y pidió a Avalos que repitiera el mensaje. Al escuchar ese pedido de labios del propio ministro de Guerra, Carosella se convenció; sin embargo, aún estaba esperanzado de que se tratara de un ardid para ganar tiempo y por eso decidieron todos partir hacia Buenos Aires “a ver qué pasa”.

			A las nueve y media llegó al hospital el ministro Armando G. Antille (otro radical pasado al peronismo), para avisarle al coronel que Farrell lo invitaba a conferenciar en la residencia de la avenida Alvear. Perón se vistió y fue en un Plymouth conducido por Mazza, mientras Mercante se quedaba esta vez internado en el hospital, fatigado y dolorido por una molestia ulcerosa. La entrevista se hizo en forma reservada y en ella Farrell aceptó todas y cada una de las imposiciones de Perón: eliminación de Avalos y Vernengo Lima; desestimación del gabinete propuesto por Juan Alvarez y formación de un gabinete peronista, de acuerdo con los nombres que se le suministrarían. Luego fueron juntos hasta la casa de gobierno, a pedido de Perón (“Usted tiene que estar al lado mío y hablar antes que yo”, le exigió), y una vez allí convinieron en lo que iba a decir cada uno.

			En el balcón de la casa de gobierno, mientras tanto, Antille trataba de hablar a la multitud por los micrófonos, pero la gente estaba cansada de esperar y únicamente ansiaba escuchar la palabra de su líder. “Va a hablar el ex ministro de Hacienda, doctor Antille...”, anunció alguien por los altoparlantes y le respondieron con una silbatina y un estribillo: “¡Queremos a Perón!”. Para tranquilizarlos, el locutor se corrigió: “Rectifico. Hubo un error de expresión. Hablará el delegado del coronel Perón ante el general Farrell, doctor Antille.” Pero el ardid tampoco dio resultado, pues la gente siguió reclamando la palabra de Perón e impidió hablar a Antille.

			La única forma de contener esa impaciencia —eran ya las diez y media de la noche y algunos esperaban allí desde las nueve de la mañana— consistía en darles lo que pedían: la presencia del líder. Mientras tanto, debían contentarse con algunos trozos musicales. Simultáneamente, el coronel Gregorio Tauber trataba de convencer al teniente coronel Francisco N. Rocco —reemplazante de Nicolini en Correos y Telecomunicaciones— para que autorizara el uso de la cadena oficial de radios. Rocco accedió recién a las once menos cuarto de la noche, cuando se dio cuenta de que Perón había ganado la partida.

			El grupo más compacto estaba en el ángulo noroeste, frente al Banco de la Nación. Allí todos gritaban: “¡Queremos a Perón!”; “¡Perón sí, otro no!”. A las once y diez reventaron de entusiasmo al ver que en el histórico balcón se dibujaba la silueta del líder. Se oyó una ola de aplausos y vítores que se diluía en el centro de la plaza, donde la muchedumbre se dispersaba en núcleos abiertos. No estaba llena como se dijo después; habían pasado muchos manifestantes durante el día pero solamente quedaban los más esperanzados. En ese instante —glorioso para ellos— el fervor reemplazaba a la cantidad. Años después, cuando el 17 de Octubre se convirtió en un símbolo de la liturgia peronista, se inventaron cifras desproporcionadas.28 Por eso cada vez que alguien se refiere a los episodios de 1945 cree estar viendo la plaza colmada. Esos llenos fueron recién en los aniversarios. Y a pleno sol. En el primer 17 Perón habló ante una plaza oscura, a las doce de la noche, y la mitad de la gente ya se había ido. Como señala el historiador británico Eric Hobsbawm —al referirse a este episodio—, “lo que importaba no era lo numerosa que fuese la multitud, sino el hecho de que actuase en una situación que la hacía operativamente eficaz”.29

			También se asombran quienes buscan en la primera plana de los matutinos del jueves 18 un gran despliegue sobre la concentración. Es que el episodio no tenía el significado histórico que adquiriría después. La noticia del día era el cambio de gabinete. “Luego de inquieta jornada fue anunciado anoche que se formará un nuevo gabinete”, tituló La Nación; “El presidente de la Nación anunció anoche las renuncias de los ministros de Guerra y Marina. Desde los balcones de la casa de gobierno hablaron el primer magistrado y el coronel Perón”, informó La Prensa a ocho columnas”; “Farrell anunció nuevo gabinete”, dijo Clarín en tipografía catástrofe, y añadió en dos volantas: “Una jornada dramática vivió ayer Buenos Aires”; “El Cnel. Perón habló desde los balcones de la casa rosada”.30

			Millares de pañuelos blancos se agitaban sobre la calle Balcarce para saludar la presencia de líder en la casa de gobierno. Al asomarse por el balcón, junto a Farrell, el líder fue largamente ovacionado por la multitud que estaba esperándolo sin claudicar, agotada, prácticamente sin fuerzas para gritar. Perón y Farrell debieron abrazarse reiteradas veces, ante el pedido de la gente, mientras algunos encendían antorchas alrededor del monumento a Belgrano.

			Como los gritos de júbilo y los estribillos no cesaban, Perón se acercó al micrófono y anunció que hablaría el presidente de la Nación. Se produjo el silencio y Farrell expresó: “Trabajadores, les hablo otra vez con la profunda emoción que puede sentir el presidente de la Nación ante una multitud de trabajo como es ésta que se ha congregado hoy en la plaza. Otra vez está junto a ustedes el hombre que por su dedicación y su empeño ha sabido ganar el corazón de todos: el coronel Perón (aplausos). De acuerdo con el pedido que han formulado, quiero comunicarles que el gabinete actual ha renunciado. El señor teniente coronel Mercante será designado secretario de Trabajo y Previsión (aplausos). Atención, señores: de acuerdo con la voluntad de ustedes, el gobierno no será entregado a la Suprema Corte de Justicia Nacional (aplausos). Se han estudiado y se considerarán en la forma más ventajosa posible para los trabajadores las últimas peticiones presentadas. El gobierno necesita tranquilidad. Para ello pide a ustedes trabajo, dedicación, que estén unidos, pero siempre respetando a los demás, porque así, como hoy, serán más dignos que cualquier otro grupo ciudadano. Finalmente, deseo que cada uno tenga su convicción de que con la unión y el trabajo hemos de llegar a obtener la más completa victoria de la clase humilde, que son los trabajadores. Nada más”. Farrell había cumplido todas las exigencias de Perón.

			Los aplausos con que fue recibido este discurso se continuaron luego en un incesante clamoreo que exigía la palabra de Perón. Al producirse la primera pausa, el líder convocó a todos los asistentes a corear el Himno Nacional y luego un locutor anunció que Perón hablaría despacio “porque se halla enfermo y no puede forzar la voz”. Eran las doce menos diez, y se estrechó nuevamente en un largo abrazo con Farrell antes de empezar su discurso. Su voz, aunque pausada y medida, no parecía la de un enfermo y alcanzaba a veces un timbre cadencioso y cautivante. Esto fue lo que dijo aquella noche: “Trabajadores, hace casi dos años, desde estos mismos balcones, dije que tenía tres honras en mi vida: la de ser soldado, la de ser un patriota y la de ser el primer trabajador argentino. Hoy a la tarde el poder ejecutivo ha firmado mi solicitud de retiro del servicio activo del ejército. Con ello he renunciado voluntariamente al más insigne honor a que puede aspirar un soldado: llevar las palmas y laureles de general de la Nación. Ello lo he hecho porque quiero seguir siendo el coronel Perón, y ponerme con este nombre al servicio integral del auténtico pueblo argentino. Dejo el honroso y sagrado uniforme que me entregó la patria, para vestir la casaca del civil y mezclarme en esa masa sufriente y sudorosa que elabora el trabajo y la grandeza de la patria”.

			“Por eso doy mi abrazo final a esa institución —añadió— que es el puntal de la patria: el ejército. Y doy también el primer abrazo a esta masa grandiosa, que representa la síntesis de un sentimiento que había muerto en la República: la verdadera civilidad del pueblo argentino. Esto es pueblo. Esto es el pueblo sufriente, que representa el dolor de la tierra madre, que hemos de reivindicar. Es el pueblo de la patria. Es el mismo pueblo que en esta histórica plaza pidió frente al Congreso que se respetara su voluntad y su derecho. Es el mismo pueblo que ha de ser inmortal, porque no habrá perfidia ni maldad humana que pueda estremecer a este pueblo, grandioso en sentimiento y en número. Esta verdadera fiesta de la democracia, representada por un pueblo que marcha ahora también para pedir a sus funcionarios que cumplan con su deber para llegar al derecho del verdadero pueblo.”

			Tras una intensa ovación, prosiguió con su arenga: “Muchas veces he asistido a reuniones de trabajadores. Siempre he sentido una enorme satisfacción; pero desde hoy sentiré un verdadero orgullo de argentino, porque interpreto este movimiento colectivo como el renacimiento de una conciencia de los trabajadores, que es lo único que puede hacer grande e inmortal a la patria (aplausos). Hace dos años pedía confianza. Muchas veces me dijeron que ese pueblo a quien yo sacrificara mis horas de día y de noche, había de traicionarme. Que sepan hoy los indignos farsantes que este pueblo no engaña a quien lo ayuda. Por eso, señores, quiero en esta oportunidad, como simple ciudadano, mezclarme en esta masa sudorosa, estrecharla profundamente con mi corazón, como lo podría hacer con mi madre”. En ese instante, alguien de la concurrencia le gritó cerca del balcón: “¡Un abrazo para la vieja!”. Y le respondió: “Que sea esta unidad indestructible e infinita, para que nuestro pueblo no solamente posea una unidad, sino que también sepa dignamente defenderla”. (Aplausos prolongados.)

			Al reanudar su discurso, el líder expresó: “¿Preguntan ustedes dónde estuve?”. Hábilmente, Perón aprovechó los gritos confusos que partían de la multitud y rescató esa pregunta para poder dar esta respuesta: “Estuve realizando un sacrificio que lo haría mil veces por ustedes. No quiero terminar sin lanzar mi recuerdo cariñoso y fraternal a nuestros hermanos del interior, que se mueven y palpitan al unísono con nuestros corazones desde todas las extensiones de la patria. Y ahora llega la hora, como siempre, para vuestro secretario de Trabajo y Previsión, que fue y que seguirá luchando al lado vuestro por ver coronada esa era que es la ambición de mi vida: que todos los trabajadores sean un poquito más felices”.

			La multitud volvió a aclamarlo, y él les advirtió: “Ante tanta nueva insistencia, les pido que no me pregunten ni me recuerden lo que hoy yo ya he olvidado. Porque los hombres que no son capaces de olvidar, no merecen ser queridos y respetados por sus semejantes. Y yo aspiro a ser querido por ustedes y no quiero empañar este acto con ningún mal recuerdo. Dije que había llegado la hora del consejo, y recuerden trabajadores, únanse y sean más hermanos que nunca. Sobre la hermandad de los que trabajan ha de levantarse nuestra hermosa patria, en la unidad de todos los argentinos. Iremos diariamente incorporando a esta hermosa masa en movimiento a cada uno de los tristes o descontentos, para que, mezclados a nosotros, tengan el mismo aspecto de masa hermosa y patriota que son ustedes”.

			“Pido también a todos los trabajadores amigos —agregó— que reciban con cariño éste, mi inmenso agradecimiento por las preocupaciones que todos han tenido por este humilde hombre que hoy les habla. Por eso hace poco les dije que los abrazaba como abrazaría a mi madre, porque ustedes han tenido los mismos dolores y los mismos pensamientos que mi pobre vieja querida habrá sentido en estos días. Esperemos que los días que vengan sean de paz y construcción para la Nación. Sé que se habían anunciado movimientos obreros; ya ahora, en este momento, no existe ninguna causa para ello. Por eso les pido como un hermano mayor que retornen tranquilos a su trabajo y piensen. Y hoy les pido que retornen tranquilos a sus casas, y por esta única vez, ya que no se los pude decir como secretario de Trabajo y Previsión, les pido que realicen el día de paro festejando la gloria de esta reunión de hombres que vienen del trabajo, que son la esperanza más cara de la patria.”

			La vibrante arenga concluyó con este pedido: “He dejado deliberadamente para lo último el recomendarles que antes de abandonar esta magnífica asamblea lo hagan con mucho cuidado. Recuerden que entre todos hay numerosas mujeres obreras, que han de ser protegidas aquí y en la vida por los mismos obreros; y, finalmente, recuerden que estoy un poco enfermo de cuidado, y les pido que recuerden que necesito un descanso, que me tomaré en el Chubut ahora, para reponer fuerzas y volver a luchar codo con codo con ustedes, hasta quedar exhausto si es preciso. Pido a todos que nos quedemos por lo menos quince minutos más reunidos, porque quiero estar desde este sitio contemplando este espectáculo que me saca de la tristeza que he vivido en estos días”.

			
			
			Tiroteo en Crítica

			
			Tal como él quería, la gente se mantuvo allí un cuarto de hora agitando sus pañuelos, enarbolando sus antorchas y sus banderas, y coreando los estribillos peronistas. Después, la mayoría se desconcentró y enfiló hacia sus hogares, advertidos de que el paro general dispuesto para ese día que acababa de comenzar (eran las primeras horas del jueves 18) impediría el uso de transportes colectivos. Empero, una columna de manifestantes formada junto a la Pirámide de Mayo partió hacia el oeste por Avenida de Mayo, al grito de ¡Perón sí, otro no!.

			Esos manifestantes habían estado toda la tarde prometiéndose unos a otros “ir a incendiar Crítica”, después de haber visto en la quinta edición de ese vespertino una fotografía que los indignó. “Estas son las huestes del coronel Perón”, decía en primera página, con gruesa tipografía, el título de un grabado a cuatro columnas que mostraba a cinco personas solas cruzando la avenida 9 de Julio en las primeras horas de la mañana. La foto había sido tomada desde lo alto de un edificio, para encuadrar todo el ancho de la avenida y reducir el paso de los manifestantes a una minúscula presencia, perdida en esa ancha franja de asfalto.

			Al llegar a la esquina de Avenida de Mayo y Santiago del Estero, la columna peronista se detuvo frente al edificio de Crítica (Avenida de Mayo 1333) y comenzó a vociferar contra sus dueños. Era la una de la mañana y desde algunos balcones comenzaron a asomarse los vecinos. La cabeza de la columna, compuesta en su mayor parte por jóvenes nacionalistas comenzó a arrojar piedras contra los vidrios del diario hasta que se oyó un disparo. En contados segundos la columna se desbandó y el grupo nacionalista tomó posiciones detrás de los árboles y de algunos automóviles estacionados. Desde allí comenzaron a descargar sus revólveres contra el frente del edificio y obtuvieron respuesta desde las azoteas, donde parte del personal del diario hizo sonar la sirena para dar la alarma.

			El tiroteo era incesante y la policía, que no lograba impedirlo, optó por refugiarse en distintos pisos del Palacio Barolo, situado enfrente. Sobre la calle fueron quedando varios heridos que pedían ayuda, hasta que llegó una ambulancia de la Asistencia Pública para recogerlos. Pero mientras se llevaba a cabo esta operación, el tiroteo seguía en forma intermitente. Al sentirse impotentes para conjurar la situación, los oficiales de policía pidieron al Regimiento 3 de Infantería que enviara un par de morteros “para abrir un boquete en el edificio del diario y entrar a detener a todos sus ocupantes”. A las tres de la mañana partieron de ese regimiento cinco camiones cargados de tropas y piezas de artillería “para tomar Crítica”, pero antes de llegar fueron avisados de que la situación se había conjurado. El juez de instrucción y los directores de investigaciones, que llegaron al lugar dos horas después de comenzado el tiroteo, pudieron comunicarse telefónicamente con los ocupantes del diario y lograr que se les permitiera la entrada. La policía procedió a detener a todos sus ocupantes y a requisar las armas. Fueron sacadas de allí 63 personas y trasladadas en camiones celulares hasta la seccional cuarta de la policía, donde se las identificó y se supo que eran, efectivamente, empleados y redactores de Crítica.
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