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			La Voluntad es un intento de reconstrucción histórica de la militancia política en la Argentina en los años sesenta y setenta. Y, también, la tentativa de ofrecer un panorama general de la cultura y la vida en esos años. La Voluntad es la historia de una cantidad de personas, muy distintas entre sí, que decidieron arriesgar todo lo que tenían para construir una sociedad que consideraban más justa.

			Elegimos las historias que la componen para que ofrecieran un cuadro de las corrientes y espacios sociales de la época. La elección siempre se puede discutir; por otro lado, no todos los que contactamos quisieron dar su testimonio. Pero creemos que la veintena de relatos que se cruzan en su trama muestra cómo era la vida cotidiana, los intereses, odios, convicciones, objetivos, miedos y satisfacciones de los que eligieron ese camino.

			La Voluntad es el resultado de años de trabajo. Para escribirla, hicimos veinticinco entrevistas de muchas horas cada una y revisamos numerosos archivos. Pero el libro, sin duda, está incompleto. Hay muchas cosas que todavía no se pueden contar en la Argentina contemporánea. O que no se pueden saber, porque sus protagonistas están muertos.

			Esas cosas, por supuesto, forman parte importante de este libro. Pero hay mucho que sí se puede contar, aunque hasta ahora muy pocos lo hayan hecho. Todo lo que se relata aquí es, hasta donde sabemos, cierto, y ha sido chequeado cuidadosamente. Solo fueron cambiados unos pocos nombres, en situaciones que no se alteran por eso. El resto es Historia.
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			UNO

			Los panfletos no terminaban con sentencias de muerte, pero igual suponían una amenaza grave. Habían aparecido pegados en los pasillos del ministerio, y acusaban a Nicolás Casullo, a Andrés Zabala, a Carlos Oves, a Carlos Ulanovsky y a varios más de ser «infiltrados en el Movimiento, comunistas camuflados a las órdenes del Kremlin para difundir su venenosa doctrina».

			—Bueno, no es grave. Se ve que solo están tratando de amedrentarnos, no hay que darles bola.

			—No, claro, no les vamos a hacer el juego…

			—Sí, y además no somos los primeros, ni los únicos.

			Por el momento era más fácil mirar para otro lado. Semanas antes, El Caudillo, la revista de la Juventud Peronista (JP) de la República Argentina, había publicado un par de artículos contra las actividades del ministerio, contra el «judío bolchevique Ulanovsky y otros semitas infiltrados» en el peronismo. En la última página de El Caudillo solía aparecer una consigna: «El mejor enemigo es el enemigo muerto».

			—Pero igual habría que cuidarse un poco, tomar mínimas medidas de seguridad.

			—Sí, tenemos que cuidarnos cuando entramos y salimos del ministerio, hay que hacer contraseguimiento, a ver si nos están siguiendo… En realidad sería bueno tratar de salir juntos siempre que podamos.

			—Y habría que tener algún fierro en los despachos. Armas cortas, nada, pero que no nos agarren del todo desprevenidos, ¿no?

			—Pará, un momentito. Yo la verdad que no entiendo esta idea de venir a trabajar al Ministerio de Educación con un fierro, como si estuviéramos en la sierra. Esto habría que discutirlo más: o estamos haciendo un trabajo público, dentro de un marco de legalidad institucional, o estamos en la guerra. Tenemos que darnos una definición clara sobre esto, no podemos seguir confundiendo la velocidad con el tocino.

			—Bueno, tampoco es tan así. Las cosas nunca son blancas o negras, y menos en este lugar y este momento.

			—No, pero en este lugar y en este momento parece que hay una inflación de fierros que para qué te cuento.

			—Compañera, es lógico. Nos están agrediendo, nos están cagando a tiros. ¿Qué querés que hagamos, que les llevemos flores?

			—No, pero a veces da la sensación de que nuestra única respuesta a esas agresiones estuviera en el terreno de lo militar, y ahí ya sabemos que vamos a perder como en la guerra.

			—¿Ah, sí?

			Las discusiones se hacían arduas. Nicolás aceptaba la necesidad de las armas en ciertas situaciones y, de hecho, tenía una pistola en el cajón de su despacho. Pero estaba preocupado por el rumbo que estaban tomando las cosas. Otros militantes del ministerio se quejaban:

			—Yo tengo que ir a los diarios a hacer prensa, a repartir gacetillas y conseguir espacios. Y quieren que vaya enfierrado. ¿Cómo voy a ir a Clarín o a La Nación con un fierro, Nicolás, me querés explicar?

			—A mí mi secretaria me vio el fierro en el escritorio. ¿Qué hacemos?

			—¿Qué hacemos con quién, con el fierro o con la secretaria?

			Lo que más le preocupaba era la sensación, cada vez más difundida entre los montoneros, de que nada era más importante que un militante con un arma. Lo peor era que, muchas veces, se sorprendía pensándolo él también. Pero había frases que escuchaba a menudo y que le ponían los pelos de punta: «La política hoy es cuestión de huevos bien puestos»; «Ese hace solo gremialismo»; «Ese anda bien en la unidad básica, pero dale un arma larga y se derrite»; «Ese jetón es un cuadrazo pero le falta mucho cuerpo a tierra para empezar a opinar». A veces, Nicolás pensaba —y lo discutió con Lía Levit, con Carlos Oves— que una de las raíces del problema residía en que la organización estaba en manos de personas para quienes la militancia combatiente, sus límites y fronteras clandestinas, era casi lo único importante que les había pasado en la vida. Y que, poco a poco, la perspectiva de morir por su proyecto se les hacía más importante, más apetecible, pensaba, que la de vivir para él. Y que esa discusión sobre la vida o la muerte iba a empezar a ser el eje de cualquier discusión política de ahí en más, pensaba: el centro oculto de todas las cosas.

			 

			Don Manolo tenía una verdulería sobre la costanera de Punta Lara: con eso sacaba para comer y pagarse unos tragos. Ahora el tinto no le caía tan mal como cuando era secretario del sindicato de pintores y militante sindical del Partido Comunista (PC). Además era un refugio. Don Manolo había dejado el partido de Victorio Codovilla en 1965, cuando la crisis de la Unión Soviética (URSS) con China, en la que decidió seguir a Mao. Pero sin abandonar a Stalin, a quien calificaba de decidido y valiente. Y les recordaba a todos que Mao era stalinista. Daniel De Santis lo conoció porque era el suegro de Rubén, un obrero de Propulsora que se había incorporado al Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). El viejo se había metido de colado en la reunión de célula y olfateó de qué palo eran. Lo primero que le preguntó a Daniel fue si lo conocía a Mario Roberto Santucho. Daniel sabía que esas cosas no se contaban, pero pensó que no se lo podía ocultar a un viejo militante obrero y le dijo que sí, que lo había visto en alguna reunión. Don Manolo bajó la voz:

			—Cuando lo vi por televisión en esa conferencia de prensa, ese muchacho me devolvió la vida, pibe.

			No le preocupaba el origen trotskista de Santucho: le dijo que iba a trabajar para ellos y le presentó varios obreros. El nudo de su pensamiento era simple: si los marxistas argentinos querían superar en los hechos al peronismo necesitaban un partido obrero con obreros. Don Manolo era parsimonioso y no le gustaba que lo interrumpieran mientras discurría y armaba sus cigarrillos:

			—Vea, compañero, yo creo que ustedes están creciendo, pero tienen que elegir: o son un partido de clase o son un grupo romántico de estudiantes que van a las fábricas. ¿Y sabe cuál es la diferencia? Vea, yo se lo voy a decir: que un cuadro estudiantil se forma en seis meses, pero un cuadro obrero lleva años. Eso sí, una vez que se forma es de una sola pieza. Mire m’hijo, el obrero nace obrero y muere obrero; en cambio, el estudiante busca su lugar en el mundo, siempre mira para un lado y para el otro… Piensa en ayudar a los pobres pero al tiempo piensa en hacer guita. Y se lo dice don Manolo, que vio a muchos que se decían comunistas cuando andaban en la universidad con la camisa descosida y con los años empezaron a empilchar que ni le cuento…

			Daniel asentía y quería ir a lo suyo. Para él, don Manolo era una especie de confesor, como el cura de parroquia de Chivilcoy en sus años de la Acción Católica.

			—Don Manolo, le quiero contar una cosa: en el partido me sacaron del secretariado de la zona. Plantearon que no tengo tiempo de ocuparme de las tareas, que estoy sumergido en mi propio ámbito de trabajo…

			—No, compañero, esas son las desviaciones de las que le hablo. La dirección tiene que ser política, no organizativa. En la dirección de un partido obrero tienen que estar los que tienen inserción política. Usted tiene que dar la pelea interna, tiene que apelar al centralismo democrático, tiene que hacer mover a las bases de su partido.

			Daniel pensaba que era así, pero también se decía que el viejo era de otra época, que no iba a entender que con tanta clandestinidad, con un partido tan conspirativo era imposible dar una discusión horizontal. En el PRT los responsables cambiaban todo el tiempo del frente militar al legal, de propaganda a sindical, de Córdoba a Buenos Aires, de Rosario a Tucumán. Todo era vertiginoso. Las medidas de seguridad alteraban los planes a cada rato. Don Manolo seguía con su discurso:

			—En un partido leninista, el cuadro obrero tiene que mostrarles a los miembros del Comité Central cuál es su representatividad, cómo lo respetan sus compañeros de fábrica. Compañero, usted se ganó un lugar en la clase obrera y eso tiene que hacerlo valer.

			El viejo fumaba lentamente.

			—¿Sabe cuál es el problema de la izquierda argentina? Yo se lo voy a decir: a veces se ganan los conflictos, pero antes o después las patronales, con ayuda de los falsos dirigentes obreros, despiden a los mejores activistas. Así descabezaron a todas las camadas de militantes que fueron surgiendo. Vea, compañero, esos primero tratan de comprar al dirigente honesto, y si no lo logran, se las ingenian para sacarlo del medio.

			—¡Eso es lo que pasa en Propulsora! ¿Cómo puede ser que el Pampa Delaturi acepte un acuerdo con la burocracia? ¿Cómo puede negociar el PC un acuerdo con Diéguez al margen de la dirección del conflicto?

			Don Manolo le decía a Daniel que el PC era así, que no tenía principios, que él lo había sufrido en carne propia. Pero también le advirtió que no era bueno llevar las huelgas al todo o nada.

			—Ustedes tienen que mirar lo que pase el día después y no desgastar las luchas. Vea, compañero, la lucha obrera tiene décadas, se avanza y se retrocede, se gana y se pierde… La mayoría de las veces se pierde.

			Daniel sabía que si perdían se iba a consumir una camada de militantes obreros muy nuevos. Miraba a don Manolo, que seguía hablando con los ojos perdidos en el río. Le impresionaba pensar que para muchos era solo el verdulero de Punta Lara, un buen viejo, un poco borrachín. No podía entender por qué estaba ahí, con todo lo que sabía sobre las luchas sindicales. Daniel quería creer que no era tan difícil hacer una revolución obrera pero, por momentos, se descorazonaba pensando que las organizaciones revolucionarias eran demasiado jóvenes, que no tenían suficiente experiencia y a veces querían comerse la cancha antes de entrar.

			En esos días, dos cuadros respetados del PRT habían llegado a la dirección de la regional La Plata. El Piqui Puyol había estado preso en la época de Alejandro Agustín Lanusse: era un santafesino fogueado, curtido en la tortura y en el combate, de aspecto sencillo. El Flaco Panizza era un porteño de clase media que pocos meses antes había dirigido los conflictos de Eaton, una fábrica de autopartes de Pacheco. Pero había tenido que abandonar la fábrica porque estaba muy quemado y, para preservarlo, su partido lo mandó a fortalecer el trabajo fabril a La Plata. A Daniel le cayó bien que, en vez de citarlo en una casa y pedirle un informe, Piqui y el Flaco le dijeran que querían acompañarlo a la plaza Belgrano, en Ensenada, un día en que se reunían los obreros de Propulsora. A esas reuniones iban militantes de todas las tendencias, pero los del PRT nunca habían mandado a nadie. Los dos cuadros del PRT se movían bien: charlaban con todos, daban opiniones medidas, preguntaban mucho y, sobre todo, no bajaban línea sobre lo que tenían que hacer los otros. Piqui miraba cómo lo solicitaban a Daniel, y Daniel trataba de que el nuevo responsable notara la influencia que tenía entre sus compañeros. Daniel se dio cuenta de que había pasado el examen, así que, cuando tuvieron la primera reunión a solas, se despachó:

			—Mirá, Piqui, yo no tuve apoyo del partido. Incluso cuando las compañeras de los obreros llevaban comida en medio de la toma, a mi compañera no la dejaban ir, ¿me entendés? Mirá, el PC tiene gente en la fábrica y puso el aparato, los montos bajaron un compañero de la conducción para apoyar el conflicto y el partido no puso nada. Yo estoy solo, hermano, yo pongo la cara por el partido. Estoy llevando adelante la línea que baja la dirección nacional, de asentar el partido en las fábricas, pero acá la realidad es que todavía el fuerte del partido está en el trabajo estudiantil y el frente militar.

			Piqui Puyol estaba ahí precisamente por eso. Venía de ser responsable de la regional Córdoba, donde el PRT había logrado cierta inserción obrera, y enseguida se hizo eco del reclamo. A las pocas semanas, Daniel estaba en la dirección zonal y en la mesa regional sindical, junto a militantes de fábricas como Rigolleau y Siat. Piqui iba a esas reuniones y les bajaba una línea que los atraía:

			—Vean, acá los comités fabriles hay que hacerlos con obreros de las fábricas, no como están haciendo los compañeros de Capital, que arman comités con militantes de afuera y después pasan los informes de que construyeron seis comités en tiempo récord. Vamos a trabajar con mentalidad de largo plazo, vamos a formar las células con obreros fabriles.

			Por esos días, Daniel fue convocado para otra tarea. El estatuto del PRT era claro: «Todo militante del partido es además un combatiente del ejército». Guillermo Pérez, el responsable militar de la regional Sur y jefe de la acción, se lo explicó en la casa donde estaban concentrados desde el viernes a la noche:

			—Es una acción de propaganda armada, pero con un fuerte despliegue, una demostración de fuerzas.

			Ese sábado, Daniel se subió a uno de los ocho autos que salieron de La Plata hacia Bartolomé Bavio. Pensaban tomar el pueblo: como habían hecho los Tupamaros en Pando y las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) en Garín.

			—Lo que están haciendo los compañeros de la Compañía de Monte, aparecer, dominar el terreno por un momento y volver a las bases.

			Todo les salió de acuerdo con el plan que llevaban: desde el izamiento de la bandera del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y las pintadas con aerosoles hasta la captura de armas y dinero. Daniel se sintió orgulloso de ser un combatiente.

			 

			Julio de 1974. Joan Manuel Serrat seguía siendo uno de los cantores preferidos por el público argentino. Pero los críticos no siempre estaban de acuerdo. Cuando salió su disco Joan Manuel Serrat, la reseña de Iván Cosentino en Clarín se tituló «Joan Manuel Serrat: el ocaso de un ídolo», y empezaba con una ficha:

			«Lado 1. Canción infantil. Soneto a mamá. De parto. Campesina. Arena y Limo.

			»Lado 2. Romance de Curro “El palmo”. Hermano que te vas a California. Decir amigo. Para vivir. RCA Victor. AVSI. 1192. Estéreo.

			»La vida artística de un ídolo canoro es tremenda. Punto final de críticas, prototipo social ideal para confundir a la masa, meta de los desamparados, son el producto de una máquina implacable que los erige, deglute y destroza, sin el menor síntoma de cariño o reconocimiento. Esta sociedad antropófaga, titulada coquetamente “consumidora”, es la responsable de la vida, pasión y muerte de muchos artistas, sean estos merecedores o no de ese breve tránsito por el éxito. Es que los mercaderes del arte contabilizan entradas y salidas sin contemplar la índole y el valor de la mercancía. Los artistas necesitados de llegar al público, y pocas veces al pueblo, sucumben ante el llamado sirenaico de la maquinaria pues encuentran que no hay otro camino. Una vez atrapados son digeridos y consumidos adecuadamente y en función estrictamente de su valor pecuniario.

			»Joan Manuel Serrat, un artista talentoso, serio e ideológicamente capacitado como para comprender la dimensión del juego empresa-artista, no ha podido evadirse del aparato y las exigencias del mismo que lo están conduciendo al final de su trayectoria artística. Se ha dejado seducir por el negocio sin percibir que era menester detenerse, analizar, profundizar e incrementar —en el mismo nivel cualitativo— su obra realizada. De ninguna manera las urgencias empresarias deberían haberlo confundido: nadie tiene más premura que el pueblo, pero este es sabio y sabe detectar a un talento apurado. Serrat ha dado un paso en falso con este nuevo disco. Mediocre, reiterativo, carente de ideas nuevas, aburre del comienzo al fin. Y esto es imperdonable en un artista del nivel del cantor catalán. Su trayectoria anterior avala nuestro criterio y nadie desciende su arte si no lo vende o lo apura.

			»La audición de esta placa sorprende a quien sabe de Serrat. Y la culpa es de él. Nadie más que el cantautor es el responsable de que pretendamos mucho más que esta serie híbrida de temas (ni siquiera tienen nivel de canciones). Cuando uno escucha sonsonetes, giros, recursos transitados y escasa imaginación, piensa en las malas imitaciones que ha debido soportar. Difícilmente uno cree que se trata del mismo Serrat de “Señora”, “Si la muerte pisa mi huerto” o “Fiesta”, por solo citar algunas de sus canciones. Es indudable que todo creador tiene momentos más felices que otros, pero nadie puede negar que este LP deja de ser un accidente para erigirse en un síntoma equívoco de decadencia o entrega.

			»Ricardo Miralles, el orquestador de las primeras épocas, retoma la línea inicial y lo hace sin éxito. Su trabajo es pobrísimo, un pálido reflejo de lo que todos conocemos. Más aún: en ciertos temas es barato, y esto es trágico.

			»No vale la pena insistir más sobre el LP. Incluso Serrat no lo merece. Pero dejamos constancia de que por primera vez, en su importante contribución artística, se enciende una luz roja en su camino (recordemos que la amarilla fue con “Mediterráneo”) y esto es un alerta definitivo para su futuro como artista.

			»En resumen: nada mejor que no escucharlo y olvidarlo prontamente».

			 

			—Pero che, están todos locos…

			—Tranquilo, Tano, vamos a ver bien qué pasó y a discutir todo lo que sea necesario.

			—No, pero ¿vos viste quién es el compañero que cae cuando la cana libera a Kraiselburd? Starita. El secretario general del Centro de Estudiantes de Derecho de La Plata. El Tano de La Plata, como quien diría…

			Elvio Vitali estaba indignado: unos días antes, el 17 de julio, la policía había encontrado el escondite donde un grupo montonero retenía al director del diario El Día de La Plata, David Kraiselburd. Montoneros lo acusaba de haberse quedado, tras la Revolución Libertadora, con un diario que Perón había entregado a los sindicatos, y lo habían secuestrado casi tres semanas antes, por la calle. Lo tenían en una casa alquilada en Gonnet y estaban negociando un rescate: cuando la policía rodeó el lugar hubo un tiroteo y Kraiselburd cayó muerto: nunca quedó claro quién lo había matado. Uno de sus guardianes, Carlos Starita, cayó herido: la policía lo agarró y se lo llevó a un hospital, donde murió cuatro días después.

			—Loco, un tipo que está haciendo política pública, en un frente, que tiene un buen laburo de masas, no puede aparecer secuestrando a un fulano, eso es un delirio. Así lo único que se consigue es reventar esa política de masas, que a la larga es mucho más beneficiosa, nos va a dar mucho más resultados.

			—¿Y entonces qué decís, que habría que abandonar cualquier tipo de actividad armada para no contaminar los trabajos de masas?

			Estaban reunidos en el local de la Juventud Universitaria Peronista (JUP) de la facultad: todavía quedaban, en un rincón, los escombros de la bomba que algún grupo de derecha —o parapolicial, quién sabría— les había puesto un par de semanas antes.

			—No, yo no estoy diciendo eso. El tema de la utilidad y la oportunidad de este tipo de acciones armadas habría que verlo, esa es otra discusión. Pero lo que sí me queda muy claro es que, si hay que hacerlas, no puede ser que las haga el secretario general de un centro de estudiantes, ni mamados. Esta es Jeckyll y Mister Hyde, hermano, es una locura: el tipo de día es un dirigente público preocupado por las reivindicaciones estudiantiles y el progreso de la Nación y de noche está custodiando a un secuestrado. Imaginate el quilombo que deben tener ahora los compañeros del frente en La Plata.

			—Bueno, esta es una discusión mucho más amplia. Acá entra toda la cuestión de los cuadros integrales. Nosotros siempre dijimos que tenemos que construirnos como cuadros político-militares, ¿no? La cosa es ver cómo se compatibilizan esos diversos aspectos en una etapa como esta, si no se opondrán. Y también está, como vos dijiste antes, Tano, la cuestión de la oportunidad de estas acciones. Es una discusión muy compleja, y creo que sería interesante ir dándola, en la medida de lo posible.

			La reunión de ámbito siguió, y la discusión, pero no se quedaron satisfechos. Días después se enteraron de que había un oficial montonero que estaba haciendo una tarea en la facultad y le pidieron al responsable del ámbito que lo llamara para discutir. Era un militante bastante conocido en la organización y se decía que era muy «fierrero»: que tendía a pensar todos los conflictos en términos de fierros. El fierrero se presentó preguntando qué pasaba. Elvio trató de ser respetuoso. En realidad, lo impresionaba un poco su historia:

			—Bueno, lo que pasa es que al mismo tipo que ocupa el mismo cargo que yo en La Plata lo matan cuando está custodiando a un secuestrado. Esto hace por lo menos incompatible que yo mañana llame a una asamblea y les diga a los estudiantes: «Vamos a defender los cursos por materia», o cualquier otra cosa. Cualquier reivindicación de tipo estudiantil o cualquier llamado contra la represión en la universidad. Eso compromete seriamente nuestro trabajo en el frente de masas…

			El fierrero fue claro y seco:

			—Lo que pasa, compañero, es que no en todas las etapas de una revolución intervienen las masas.

			Dijo, como quien dice acá hay una estrategia que no necesariamente ustedes conocen, unas órdenes que seguir, una disciplina que respetar. Elvio pensó: «Andate a la reconcha de tu madre», y se calló la boca, pero le pareció que era como un hito: la primera vez, desde que estaba con Montoneros, que tenía ganas de mandarlos a todos al carajo. El jefe ese le había hecho valer las jinetas, le había puesto los ravioles en la cara para que se callara y se subordinara, y Elvio estaba más que cabreado, pero no dijo nada. Sus compañeros tampoco: el jefe se fue poco después. Entonces los otros retomaron la discusión. Les parecía que el hecho era muy revelador y que la idea que tenía la conducción de su organización sobre la política de masas era muy distinta de la de ellos, que estaban todo el día en un frente público, y que eso podría traer problemas, porque la política general de Montoneros se estaba centrando en la acumulación de dinero, armas y aparato y la previsión de un curso de acción más militar que político. Y que, en principio, no tenían nada contra esa acumulación, pero que si eso iba en contra del trabajo en los barrios y las universidades, del trabajo con la gente, sería un error muy grave. Que todavía, por suerte, se podía evitar.

			—No, muchacho, yo no puedo ir, imaginesé, con lo que acaban de hacer…

			Julio Broner, el dirigente de la Confederación General Económica de la República Argentina (CGE), lo miró con una mezcla de bronca y desconfianza. Elvio había ido a verlo, como miembro de la JUP, para invitarlo a una misa universitaria por el primer mes de la muerte de Perón, celebrada por el cura Justino O’Farrell, decano de Filosofía. La idea de la JUP era hacer, en el Aula Magna de la Facultad de Medicina, un acto amplio, para tratar de reunir a los ministros que consideraban «potables», como Jorge Taiana, y a una serie de políticos democráticos: la idea era oponerse al poder creciente del lopezrreguismo. Habían arreglado citas con varios de ellos, pero justo antes de que fueran a verlos, un comando montonero había matado, en un restorán de San Justo, a Arturo Mor Roig, un radical que había sido ministro del Interior del gobierno de Lanusse. Al otro día, casi todos los políticos invitados declinaron participar. Broner no fue demasiado duro. Pero Miguel Talento, que fue a ver a Ricardo Balbín, se llevó una peor:

			—¿Pero ustedes me están cargando? ¿Por quién me tomaron? ¿Cómo voy a ir a una misa con ustedes? ¡Miren lo que acaban de hacer!

			La JUP decidió mantener la misa y, de hecho, la llenó con sus propios militantes. Pero el sentido del acto, la idea de juntar a todos esos dirigentes, se había perdido. Elvio estaba entre confuso y cabreado:

			—Así no se puede hacer política. Vos estás tratando de armar alianzas, de sumar, y viene un conchudo y le pega cuatro cuetazos al turro ese. Así no hay quién la haga.

			Elvio protestaba pero, por otro lado, no terminaba de saber si tenía razón. Lo creía, pero más de una vez le había pasado que, después, cuando le llegaba la explicación «orgánica» de lo que había pasado, la entendía o la aceptaba. La conducción tenía más información y planes a más largo plazo: el peso de su palabra era importante. Esa tarde el Tala Ventura, el jetón de la JUP Regional 1, le decía que se calmara, que quizás tenía razón pero que se calmara.

			—Che, Tano, tenemos que armar un cantito para Mor Roig.

			—¿Qué, diciendo que lo sentimos mucho?

			—No seas boludo. Dale, a ver qué le metemos.

			—¿Pero estos nos reventaron el acto y encima hay que hacerles una consigna? ¿Vos estás de acuerdo?

			—Eso ya lo charlamos, Tano. En principio, yo tampoco estoy de acuerdo con esa acción. Pero se hizo y se firmó, y entonces hay que levantarla. En todo caso ya la discutiremos adentro, pero para afuera hay que reivindicarla totalmente.

			—Tala, la rima con oig es una desgracia.

			Al rato, en el anfiteatro, cientos de estudiantes cantaban, saltando sobre los bancos, una consigna nueva:

			—¡Oy oy oy oy, qué contento que estoy./ Oy oy oy oy, qué contento que estoy./ Vivan los Montoneros/ que mataron a Mor Roig!

			 

			En la habitación había solo una mesa, cinco sillas, una cafetera eléctrica y una docena de vasos Duralex: un típico departamento operativo. Allí también había grandes nubes de humo, ceniceros repletos y cuatro hombres discutiendo: Luis Guagnini, Jarito Walker, Nicolás Casullo escuchaban, ahora, a Paco Urondo:

			—La idea es gestar la carrera desde el ámbito de Letras, estructurar una carrera autónoma de Comunicación. Un poco a partir de esa materia que vos, Nicolás, dictaste el año pasado en Letras con el Toto Schmucler, Literatura y Medios Masivos de Comunicación. El otro antecedente sería el Instituto de Investigación de Medios de Comunicación que dirige Schmucler con la ayuda de Margarita Graziano. Habría que organizarla en Filosofía y Letras. Pensarla como un arma crítica, que geste un profesional concientizado para una batalla cultural estratégica como en el terreno de los medios de masas. Es necesario trabajar sobre este nuevo campo de las comunicaciones, es un retraso evidente de la Universidad de Buenos Aires no tener esta disciplina, cuando el fenómeno de los medios y la confrontación económica, política y cultural en este plano se está dando cada día de manera más decisiva.

			—Sí, el problema es si vamos a tener el tiempo y el espacio como para desarrollar el proyecto. Esperemos que no, pero la ofensiva de la derecha en la universidad viene como en los demás campos, con mucha fuerza. Quién sabe cuánto tiempo más vamos a tener el control de la UBA.

			Dijo Nicolás. La situación se estaba degradando muy rápido. Las primeras provocaciones de la Triple A ahora se habían transformado en amenazas muy directas: tanto él como Andrés Zabala habían recibido, en el ministerio, telegramas con condenas a muerte, y los carteles en los pasillos se multiplicaron: Nicolás, Andrés y Carlos Oves aparecían como «integrantes de la sinarquía internacional, marxistas solapados, traidores infiltrados en el seno del Movimiento». Una tarde, Andrés le dijo a Nicolás que el ministro Taiana le había confirmado que las amenazas eran auténticas y que venían de un grupo donde estaban Felipe Romeo, director de El Caudillo; Carlos Villone, mano derecha de José López Rega, y Jorge Conti, su consejero de prensa. Y que había empezado a circular una lista de condenados con 50 nombres del campo del periodismo, de la cultura y el arte. En esos días, la Triple A ya había demostrado que sus amenazas iban en serio. Nicolás, Andrés y los demás extremaron sus medidas de seguridad: trataban de variar los itinerarios de sus desplazamientos por la ciudad, viajaban siempre en taxi, llamaban dos o tres veces por día a un teléfono de control. Pero, al mismo tiempo, seguían entusiasmados con algunos proyectos en el ministerio: sobre todo, la preparación de un largometraje sobre Felipe Varela, dirigido por Rodolfo Kuhn, y el proyecto de crear la carrera de Comunicación en la Universidad de Buenos Aires (UBA). En el primer encuentro quedaron en formar un grupo de trabajo y volver a verse una vez por semana, ya sin Paco Urondo. El poeta era un alto oficial montonero y tenía muchas otras tareas:

			—El Paco quiere que haya tres niveles de Filosofía y Crítica, materia uno, dos y tres; creo que ya le pidió los contenidos básicos o se los está por pedir a León Rozitchner. Además tres materias sobre comunicación, arte y cultura en su más amplio sentido. Y por otra parte, todo lo que tenga que ver con teorías y tecnologías de comunicación, con el enfrentamiento entre gran industria y lógica popular, con información y modelos de Estado político y social, está siendo pensado por Toto Schmucler y Margarita Graziano.

			Dijo Nicolás.

			—Yo diseñé una serie sucesiva de talleres de comunicación para la formación de un periodista profesional en gráfica, radio y televisión. La idea es empezar por enseñarle a escribir, y a pensar cuando escribe. La cuestión primordial es una formación intelectual fuerte que sirva de base para la capacidad técnica. Después, que a partir de tercer año vayan trabajando en opciones y por especialización periodística concreta: política, internacionales, ciencias, cultura, deportes, economía. Tendría que haber una práctica directa con especialidades, que…

			Decía Jarito, y Guagnini sintetizó su parte:

			—Yo estuve ordenando un cuerpo de materias claramente político-ideológicas que acompañen el mundo de las teorías, cosmovisiones y enfoques en comunicación: una que enfoque la política internacional y el papel de las naciones del tercer mundo, otra sobre historia política argentina desde la fundación del Estado hasta el presente, otra sobre las experiencias políticas antiimperialistas en América Latina en este siglo y, finalmente, una anual sobre teoría política marxista y pensamiento nacional. El propósito es que la carrera geste, además de egresados, cuadros intelectuales de primera.

			Tras dos reuniones más, volvieron a encontrarse con Paco Urondo y le entregaron un proyecto. Paco les agradeció, les dijo que ya los llamaría para rediscutirlo y que, mientras tanto, lo iba a hacer pasar en limpio para presentárselo «a los compañeros, para que lo vean y lo aprueben» y, después, al cura Justino O’Farrell, decano de Filosofía y Letras. En esos días, Andrés Zabala dejó de ir al ministerio, por seguridad. Un mediodía, Nicolás y Carlos Oves se encontraron con él en un bar frente al Luna Park. Andrés les dijo que tenían que cuidarse más:

			—Hay que ir parando la mano con las cosas que se hacen: estamos demasiado fichados. Aparezcamos tres o cuatro horas por día, nada más, yo aguanto una semana afuera y después vuelvo. ¿Ustedes qué piensan?

			—¿De lo del ministerio? Que perdimos como los polacos en la guerra.

			Dijo Carlos.

			—¿Qué está por hacerse en lo inmediato?

			—Un festival de teatro en dos salas.

			—Hay que postergarlo para mejores tiempos. Seamos polacos. Todo esto no lo teníamos calculado. ¿Qué te parece, Nicolás?

			—Estaba todo calculado. Mostrale la carpeta, Carlos.

			—¿Qué carpeta?

			—El festival de la derrota, tres días seguidos en el Cervantes.

			Los chistes también empeoraban. Nicolás se dedicaba cada vez más al Sindicato de Prensa, donde se preparaban unas elecciones que el Bloque Peronista de Prensa podía llegar a ganar, con una lista donde estaban, entre otros, Jorge Bernetti, Lilia Ferreyra y Silvia Rudni. Ahí, además, le resultaba más fácil encontrarse con compañeros con quienes podía discutir con mayor libertad. Las reuniones del ámbito no permitían grandes debates: era un espacio donde circulaban las versiones oficiales y la discusión se hacía difícil. Las críticas y disidencias se canalizaban en encuentros informales.

			—Pero tiene que haber alguna manera de torcer el rumbo de todo esto, de evitar el desastre.

			Le dijo Carlos Abalo en un bar de Lavalle y San Martín, después de una larga exposición de la situación económico-política del mundo y sus alrededores. Abalo solía ser muy agudo y muy prolijo.

			—Decímela, yo anoto.

			—Creemos una fracción.

			Nicolás lo miró fijo. No, no había bebido.

			—¿Con qué, con cuántos?

			—Por los que conocés vos y conozco yo, unos treinta.

			—Treinta. En un partido de la IV Internacional es la mitad. Aquí si fraccionamos treinta ni se dan cuenta, van a pensar que nunca estuvimos, que ni entramos.

			—Entonces hay que hablar con el Pepe y con Quieto. Personalmente. Y sí, sí, no me mirés así.

			—¿Para decirles qué, Carlos?

			—Esto que pensamos.

			—Les caemos ya esposados, menos laburo para todos.

			—Bueno, si no nos dan bola, vemos la forma de empezar a reunirnos nosotros.

			—Ya vamos a estar reunidos, en una cárcel de reeducación del pueblo.

			—Con ese pesimismo no vamos a ninguna parte.

			—No es pesimismo. Es una realidad evidente. Aceptá que somos minoría, o por lo menos somos una conciencia crítica demasiado dispersa en un estado deplorable de las cosas. Por supuesto que hay compañeros que tenemos conciencia de esto, pero bueno, acá estamos, tomando un café.

			 

			—Esto no puede seguir así. Estamos dispersos, perdidos. Agotados, estamos. La verdad que en medio de este quilombo nos estamos quedando sin espacio político. Ya no representamos a nadie, Guido, estamos perdidos.

			Las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) y el Peronismo de Base (PB)-17 de Octubre habían quedado reducidos a su mínima expresión: eran un grupo de unos cien militantes que controlaban algunos locales, unas cuantas armas y un par de mimeógrafos, pero no encontraban su lugar en el Movimiento.

			Seguían sin saber qué hacer con las armas: no querían entrar en el juego de la clandestinidad y el militarismo, pero para trabajar en las bases tenían que ir armados, porque si no la Triple A los tendría servidos. Y ahí siempre estaba el riesgo de que los parara un policía: era obvio que no podrían decirle: «No, este fierro lo llevo por si me atacan los fachos pero la cosa no es con vos». Y tampoco querían enfrentarse con el gobierno peronista: no les quedaban muchas opciones. La muerte de Perón los había dejado con una sensación de absoluta orfandad, de tragedia: como si se les hubiera parado de pronto el reloj de la historia, pensaba Envar «Cacho» El Kadri.

			Además, ante esa situación, el grupo se estaba dispersando: algunos de ellos plantearon que el culpable de todo era Perón y se fueron al ERP-22 de Agosto; otros proponían una alianza con la JP-Lealtad; unos pocos insistían en que no tenían que abandonar la sigla, que ya tenía mucha historia y mucha sangre detrás. Pero la mayoría no encontraba razones para seguir funcionando como organización. Cacho escribió un documento proponiendo la disolución, y lo discutieron en la misma sociedad de fomento de Flores donde Carlos Caride les había comunicado, meses antes, que se integraba a Montoneros. El documento decía que el único heredero de Perón era el pueblo:

			—«Este pueblo que supo luchar dieciocho años por su retorno y que va encontrando en su práctica concreta el camino para liberarse de la explotación capitalista y de la dominación imperialista. Este pueblo que no tiene nada que ver con sus seudorrepresentantes que desde posiciones vanguardistas pretenden adjudicarse su representación, ni con los dueños de las estructuras del Movimiento, que solo poseen los sellos y las siglas pero que no son capaces de cumplir el rol que Perón les confió de organizar y movilizar al pueblo en defensa de sus propios intereses».

			Los demás escuchaban callados. Había un silencio triste:

			—«El respaldo masivo del pueblo a la convocatoria de nuestro líder el 12 de junio se correspondió el 1º de julio con la demostración multitudinaria del dolor popular por su muerte. Fueron lecciones para todos: para los que pretendieron enfrentarlo y aparatearlo, imponiéndole políticas propias surgidas del ombliguismo y del oportunismo, tanto como para los que pretendemos organizar a las bases y nos pasamos hablando de ello todo el tiempo, mientras las bases se movilizan solas, sin esperar nuestros «esclarecedores» aportes ni nuestros «brillantes» análisis de coyunturas.

			»La muerte de Perón no se llora con lágrimas de cocodrilo, ni con actitudes oportunistas de vestir un luto que no se siente, como no se sintió el cariño ni la lealtad por el líder mientras él vivía. La muerte de Perón es un compromiso que debe llevarnos a hacer lo que nos enseñó: cada peronista, en todo momento y en cada lugar, debe hacer más de lo preciso por la liberación de la patria y de su pueblo.

			»Así trataremos de proceder nosotros, actuando como peronistas para, desde las bases, desarrollar la lucha por la liberación nacional y social al ritmo que las masas determinen, colaborando sin vanguardismos ni ideologismo, en la construcción de su propia organización. Solo el pueblo salvará al pueblo. ¡Caiga quien caiga y cueste lo que cueste, venceremos!».

			Terminó de leer Cacho. Era, para todos ellos, el fin de una época. Se acababa una historia que había sido parte importante de sus vidas. No sabían qué más decir, pero tampoco querían levantarse e irse, decretar la muerte del difunto. Uno de ellos trató de resumirlo:

			—Bueno, parece que este no es el tiempo nuestro. Primero vino una ola y golpeó la piedra: esa ola éramos nosotros. Ahora la ola se retiró y viene un momento de quietud. Ya vendrán otras olas. Quizás nosotros también volvamos a golpear, y un día la piedra de la explotación, de la injusticia, se va a romper. De eso no hay dudas, aunque no lo vemos, y el mérito va a ser de todas las olas, no solo de la última.

			Decidieron que se «reintegrarían al seno del Movimiento Peronista», cada cual en el lugar que pudiera, y que se repartirían la infraestructura que quedaba: las armas, el aparato de impresión, los contactos. El reparto se hizo sin conflictos y la mayoría quedó decidida a mantenerse en contacto. Habían sido muchos años y muchas situaciones fuertes. Cacho estaba entre aliviado y muy deprimido: estaba convencido de que habían hecho lo correcto, pero ahora estaba otra vez solo, sin organización, sin un proyecto claro, en medio de una coyuntura muy adversa. Era desesperante.

			 

			Julio de 1974. Hacía mucho tiempo que el humor gráfico no estaba tan presente en la vida de los argentinos. Hortensia, una revista de humor cordobés, era leída y copiada en todo el país; Satiricón vendía más de 200.000 ejemplares por mes; los diarios basaban buena parte de su impacto en sus dibujantes. Y las editoriales también detectaron el auge: Siglo XXI, Nueva Senda, Planeta y De la Flor preparaban nuevos libros de humoristas argentinos. En esos días, la revista Panorama se interesaba por la cuestión:

			«¿Qué tiene el humor que no tenga la vida? Una pregunta imposible, porque el humor está en todas partes, en los bares, en las fiestas, en la calle. Pero hay algo de misterioso en todo esto: los humoristas. Son serios, quejosos, malhumorados, caprichosos, ensimismados; en fin, salvo alguna excepción, carecen de humor.

			»Pero es de suponer que ahora están contentos o que al menos no responden con un gruñido: su oficio está en auge. Parece ser que la gente tiene ganas de reírse. Y se ríe, porque no solo hay avidez por esta forma de expresión: también hay excelentes humoristas. (…)

			»El rosarino Napoleón es un representante de ese humor corrosivo, tan típico ahora en la Argentina. “Mi humor refleja violencia, simplemente. No la simpática violencia de los revólveres y de los matones de Crist, o de las crueldades de que es capaz el Negro Fontanarrosa. Mi humor refleja, hipertrofiado, otro tipo de violencia: la de la soledad, la de los tabúes, la de los complejos, la de los miedos”.

			»El uruguayo Tabaré, que ahora reside en Buenos Aires, también cultiva un humor corrosivo, despiadado, hasta el punto de afirmar que sus chistes no hacen reír. Asimismo, y lo que es más importante, Tabaré es un ejemplo del auge del humor en la Argentina: a los 25 años, apenas, su talento es reconocido, y su “mal humor” se encuentra en diversas publicaciones. (…)

			»“Pienso que cada tanto se da un auge del humor, como cuando salió Rico Tipo y después Tía Vicenta”, observa Quino. “Ahora creo que está en auge un humor social-político. Con respecto a mi humor, no lo tengo muy estudiado”.

			»Quino, una de las personas más serias que se puedan conocer, está siempre atento a críticas que le puedan hacer. “Una de las que más me hacen es no personificar. Pero creo que actualmente es la caricatura política la que personifica. En realidad, uno critica el sistema o los sistemas. Me han observado, también, lo que es cierto, una cierta insistencia en el tema de una persona débil que enfrenta a una grande. Me gusta hacer chistes con ese tema. Me lo hizo notar la persona que hizo la diagramación de A mí no me grite: a él, justamente, se le ocurrió el título”.

			»Con respecto a Mafalda, su decisión de abandonar la tira —al menos por un tiempo— partió en gran medida de una autocrítica: pensó que se estaba repitiendo. Actualmente está inmerso en lo que llama la lógica del absurdo.

			»“Ahora que me libré de Mafalda —nunca sabía si iba a poder ir al cine una noche, no podía anticipar ningún encuentro con amigos—, estoy tratando de soltar un poco la mano. Trabajar más el dibujo. Por ahí estoy pretendiendo algo para lo que no me da el cuero. Pero la única manera de enterarme es probando”.

			»Oski, en cambio, a sus sesenta años, ya dejó hace rato el chiste, esos que aparecían en Rico Tipo y que están reunidos ahora en su último libro, Oski en su tinta, de editorial Planeta. “Hace mucho que no hago chistes; ahora necesito un texto previo para hacer mis dibujos, como la serie Créase o no del sudor (ajeno), que aparece en Noticias. Me siento más cómodo y puedo concentrarme más en el dibujo”.

			»“Yo me considero más un dibujante que un humorista”, dice y opina que no hay tal auge del humor en este momento. “No nos engañemos —acota—, si existe un auge de libros de humor es porque hay un auge editorial”. Parco en su manera de hablar, desopilante cuando dibuja, Oski hace suyo el humor cada vez que toma el plumín. Es un humorista como lo fueron Cervantes o Quevedo, y como en ellos también su capacidad de juego e invención es la que provoca la inevitable, ansiada risa. (…)

			»Hace diecinueve meses apareció una revista forjada en la osadía y la irreverencia: Satiricón, la revista mensual dirigida por Oscar Blotta. Con ella, el hielo terminó de deshacerse. Este mensuario no dedica la mayoría de sus páginas al humor gráfico pero varios dibujantes jóvenes encontraron en esta publicación su rampa de lanzamiento. Como acertadamente observa Landrú —recordando también las épocas de Rico Tipo y Tía Vicenta—, es necesaria una revista especializada en el humor para que surjan nuevos humoristas y se hagan conocer. Sin un órgano de humor especializado, de difusión, no aparecen nuevos especialistas. No alcanzan, para este fin, las páginas de humor de los diarios. Aunque hay que señalar que algunos de los mejores humoristas gráficos de Satiricón comenzaron antes en Hortensia: Fontanarrosa, Crist, Napoleón.

			»El fenómeno Satiricón, sin embargo, sobrepasa incluso el humor. Oscar Blotta, responsable también, como dibujante, del animalito que aparece en todos los números de Satiricón, opina de la revista:

			»“Creo que es más una manera de decir las cosas que de humor. Pero es cierto que usamos los códigos del humor, por ser tan eficaces y accesibles. Pero nuestro humor no tiene nada que ver con los chistes de islas desiertas, de Adán y Eva, etc. Cuando salió la revista no podíamos prever su éxito, pero sí teníamos claro que comenzábamos un nuevo tono humorístico argentino. La revista tiene coherencia e incoherencia, grandeza, bajeza, risas, lágrimas; un estilo de vida como el argentino. Nosotros pensamos que es una revista que comienza donde las otras terminan. A partir de un grupo ya seleccionado —un círculo hermético— cada uno hace lo que quiere, de acuerdo a cómo se siente: la única estrella es la revista. Como nación estamos empezando a reírnos de nosotros mismos. Y en este proceso, la revista no pertenece a ninguna tendencia política. Estamos contra todos para estar con todos”.

			»Alberto Cognigni, responsable de Hortensia, se aviene a definir el humor cordobés, que ha sido la punta de lanza del auge del humor argentino ahora: “Con el humor de Córdoba se puede intentar explicar, como hecho para mí más diferenciable, la vocación de un pueblo por testimoniar, indagar, cuestionar a nivel de crítica, el acontecer social y político. De ahí que haya agresividad en el humor que el cordobés practica. Pero una agresividad que conforma las reglas del juego y que está aceptada, y que es antisolemne; en mi opinión, es la respuesta del barrio a la condición doctoral con que siempre fue investida Córdoba”».

			En esos días, alguien dijo que los chistes de Hortensia jugaban con el «humor de la extrañeza»: las dificultades de comprensión y adaptación frente a una realidad en cambio permanente:

			—¡Arriba las manos, guaso!

			—¿Qué es, un asalto?

			—No, si vuá ser un control de desodorante…

			 

			—Bueno, entonces vos empezás hablando de Evita y el tema de la agrupación y después retomás la cosa del gobierno provincial, nuestro pedido de intervención y todo eso. A mí dejame la cuestión nacional, los temas más generales. La consigna de la conducción es que tienen que ser discursos duros, bien combativos.

			Norma Arrostito, la Gaby, era una de las figuras más respetadas de la organización Montoneros, y Susana Sanz estaba emocionada de tenerla ahí, sentada a su lado en su departamentito de Mendoza, preparando el acto del día siguiente. Conocía su historia, las persecuciones que había sufrido, la muerte de su compañero, Fernando Abal Medina, su condición de mujer fundadora en una organización de hombres. Otros militantes le habían hablado mucho de ella, de su aparente dureza, su sobriedad, su ascetismo. Montoneros había previsto dos discursos importantes para el día siguiente, viernes 26 de julio: el de Roberto Quieto en La Plata y el de Norma, que no solía hablar en público, en Mendoza.

			La situación estaba muy complicada: un mes antes, el gobernador Alberto Martínez Baca, arrinconado, había sido suspendido por su legislatura y, pocos días después, pidió la intervención federal de su propio gobierno. Múltiples conflictos habían llevado a ese desenlace: sobre todo, el trabajo de zapa del sindicalismo ortodoxo que, desde el principio, se había opuesto a todas sus medidas y lo había combatido de todas las maneras: meses antes, por ejemplo, había explotado una bomba en su despacho de gobernador. Pero, además, los grupos que debían apoyarlo se pelearon entre sí y con él. Los montoneros se habían distanciado de los únicos sindicalistas que lo defendían —las seccionales de la Confederación General del Trabajo (CGT) de San Rafael y de General Alvear— y se quejaban mucho de que el gobernador no les hacía suficiente caso ni tomaba todas las medidas que ellos hubiesen querido.

			Susana pensaba que buena parte de la culpa la tenía Jorge Vázquez, Caballo Loco, el responsable montonero de Mendoza: le parecía un tipo autoritario, que no admitía ninguna crítica, sostenía que los problemas de la Regional Cuyo tenían que ver con su falta de práctica militar y trataba de solucionar sus diferencias con el gobernador por medio de aprietes y prepeadas. Ya en marzo de 1974 la mayoría de los cuadros de gobierno que respondían a Montoneros había perdido sus puestos: en algunos casos, como muestra de desacuerdos con la política de Martínez Baca; en otros, echados por el gobernador como prenda de negociación con los sindicalistas o con el gobierno central, que lo apretaban todo el tiempo. Algunos de ellos emigraron a La Rioja, donde el gobernador, Carlos Menem, les dio trabajo.

			Martínez Baca había asumido su cargo con mucho apoyo, y formuló un Plan Trienal de Gobierno, que incluía una serie de propuestas económicas y técnicas innovadoras. Pero se estrelló contra el conservadurismo de su provincia cuando propuso una Ley de Educación —elaborada, entre otros, por Isuani, Garcetti, Ander-Egg— que incluía nuevas formas pedagógicas menos autoritarias y, por ejemplo, la educación sexual en todas las escuelas públicas. La Iglesia y las comunidades católicas se opusieron con todas sus armas, y su situación quedó todavía más débil. La excusa para echarlo llegó en mayo, cuando descubrieron que Albertito, su hijo y secretario privado, había comprado una partida de vino en las bodegas Giol, estatales. La operación era legal pero no muy clara: la legislatura, dominada por el peronismo ortodoxo, le inició el juicio político y lo suspendió en sus funciones. El vicegobernador, Carlos Mendoza, sindicalista, se hizo cargo de la gobernación y Martínez Baca pidió la intervención federal de su provincia.

			—¡Se siente,/ se siente,/ Perón está presente!

			Dos o tres mil manifestantes avanzaban por el centro de Mendoza: al frente, Norma Arrostito, Susana Sanz y varios más dirigieron la marcha hacia la Catedral, donde la Rama Femenina del Movimiento Peronista hacía una misa para conmemorar los 22 años de la muerte de Eva Perón.

			—¡Si Evita/ viviera,/ sería montonera!

			Gritaron cuando pasaron delante del templo, y unos militantes de la derecha peronista amagaron con atacarlos. Hubo insultos y amenazas pero la seguridad de la columna montonera alcanzó a disuadir a sus agresores. Los enfrentamientos dentro del peronismo arreciaban. Esa semana el director de El Caudillo, Felipe Romeo, había escrito que «en el Movimiento Peronista no hay lugar para oligarcas, arrepentidos, gorilas ni marxistas: quien quiera desnaturalizarlo será blanco de nuestras armas. Nosotros estamos aquí para hacer la Revolución y para cumplir con sangre y fuego el mandato de Perón, para apoyar a muerte a Isabelita y para convertir en realidad efectiva los postulados del Justicialismo».

			Después la columna se paró en la plaza Independencia, donde había habido un busto de Evita que los Comandos Civiles destrozaron en 1955. Después del himno y la marcha peronista, Susana empezó su discurso:

			—¡Compañeras, compañeros! La compañera Evita odiaba a los enemigos del pueblo. Ella nos recordó siempre que debíamos combatir sin tregua a la oligarquía, y que tampoco debíamos descuidar a la oligarquía metida en el peronismo. Evita despreciaba a los tibios y a los mediocres.

			Susana tenía unos pantalones muy anchos, un pañuelo en el cuello, por el frío, y no estaba nerviosa: ya tenía experiencia en esto de hablar en público. Aunque la presencia de Norma Arrostito la cohibiera un poco.

			—¡Y los traidores, compañeras, compañeros, le temen a Evita, porque los traidores le temen al pueblo!

			Dijo, para terminar, y cedió su micrófono a Norma. Que tenía una campera de plástico y la cara de no haber roto nunca un plato. Los manifestantes la aplaudieron y saludaron:

			—¡La sangre montonera/ es patria y es bandera!

			—¡Compañeras, compañeros! Hablar de Evita es hablar de una de las mejores militantes del peronismo. Y eso en un momento particularmente doloroso para los peronistas. Nuestro líder ha muerto. Y ha dejado un vacío de conducción que solamente podrá llenar el pueblo organizado. No debemos olvidar que el General dijo que su único heredero es el pueblo. Y el pueblo necesita estar organizado. Pero todavía no lo está.

			Dos días después, en Buenos Aires, el ministro del Interior, Benito Llambí, dijo que «el gobierno argentino está estudiando la eventual proscripción del movimiento de la tendencia revolucionaria peronista, Montoneros». Y la agencia Télam, controlada por José López Rega, proponía un análisis de la situación: «Los dirigentes de la agrupación Montoneros afirmaron que “muerto Perón, se acabó la verticalidad” y exigieron la liberación de extremistas detenidos, indicando que de no accederse a esa demanda, no habrá paz.

			»Los portavoces del partido Montoneros, Roberto Quieto y Norma Arrostito, hablaron en actos efectuados en La Plata y Mendoza, donde adeptos de la “Tendencia Revolucionaria” corearon su nuevo grito de batalla: “Qué contento estoy… Vivan los montoneros que mataron a Mor Roig” y también rindieron homenaje a Carlos Starita.

			»Dirigentes del Frejuli comentaron que los Montoneros, por su escasa representatividad —evidenciada en la limitada concurrencia a sus últimos actos— así como su no reconocimiento como expresión política, motivan su aislamiento ya que sus postulados los acercan cada vez más a la organización terrorista declarada fuera de la ley.

			»Según Quieto y Arrostito, “el Movimiento Peronista es nuestro” pero simultáneamente fustigaron el Pacto Social, cuya vigencia el propio general Perón agradeció a los trabajadores reunidos en Plaza de Mayo el 12 de junio, por considerarlo salvador de la patria. Los Montoneros, en cambio, insistieron en que el acuerdo social “responde a intereses enquistados del imperialismo”.

			»Esto se produce dentro de un panorama en el cual todas las expresiones políticas de la Nación confluyen en el respaldo del proceso constitucional, aunque preservando su identidad. Los Montoneros serían los únicos que, desde un aparato político, ligan sus destinos al terrorismo, cuyos métodos visiblemente utilizan».

			Norma Arrostito, en Mendoza, había dicho que «muerto Perón, acá se acabó la verticalidad. Al Movimiento lo pelearemos porque es nuestro y es del pueblo y lucharemos para que los dirigentes sean elegidos por las bases y no digitados». Y que «si el gobierno no cambia los términos del Pacto Social, libera a los presos políticos, termina con la represión y echa a los agentes del imperialismo enquistados, no habrá paz».

			Y, en La Plata, Roberto Quieto había descartado, por el momento, la posibilidad de un golpe: «Las fuerzas armadas no están para hacer un golpe a corto plazo porque tienen infiltrados sus representantes dentro del gobierno y consiguen los mismos fines que si tuvieran en sus manos el poder total. Hasta que no se desgasten López Rega y el vandorismo no vendrá el golpe. Recién después de que eso ocurra, se concretará».

			Pocos días después, Roberto Quieto visitaba la unidad básica de un barrio obrero de San Rafael. Los jefes montoneros solían hacer giras por el interior para tratar de ver cómo estaba la militancia, pero Quieto dijo que hacía varios meses que no lo hacía y que ahora estaba encantado:

			—Susana, estas compañeras parece que hubieran leído todas a Marta Harnecker. ¡Qué claridad tienen, qué decisión!

			Eran mujeres poco menos que analfabetas pero hacía media hora que le estaban hablando de la explotación, la plusvalía, el socialismo. Susana estaba muy orgullosa de ellas.

			Había conocido a Roberto Quieto unos meses antes, en una de las reuniones nacionales de la Agrupación Evita. Era en La Plata y él la había llevado de vuelta a Buenos Aires en su coche: la charla fue interesante, atractiva. Hasta que el custodio del jefe montonero tuvo que bajar y le dejó a Susana su pistola 45 para que se hiciera cargo de la seguridad: Susana casi se ahoga ante la responsabilidad y su poca habilidad para manejar ese bicho negro y grandote.

			—Compañero, yo quería hacerle una pregunta.

			Dijo Tahuil, el dueño de la pieza donde funcionaba la unidad básica (UB).

			—Diga nomás, diga, compañero.

			—No, yo quería saber por qué fue que ajusticiamos a Mor Roig.

			Hubo un silencio. Algunos militantes miraron a Tahuil como si quisieran fulminarlo por su atrevimiento. Quieto se restregó las manos y trató de mantener el mismo tono de voz:

			—Bueno, es muy simple. La organización considera que hay traiciones que no pueden olvidarse, y ha dictado una serie de sentencias a determinada gente que ha participado en situaciones clave. En este caso, la de Mor Roig era por haber participado, como ministro del Interior, en la masacre de Trelew, con la muerte de dieciséis de nuestros mejores compañeros, compañero. Entonces estas sentencias están firmes y se deben ejecutar en el lugar y en el momento en que se pueda, con independencia de la situación política, de la oportunidad. ¿Está claro?

			Los demás se quedaron mirándolo en silencio, y Quieto pensó que tenía que agregar algo más:

			—Lo que pasa es que si somos revolucionarios tenemos que tener claro que las cuestiones éticas van por encima de las oportunidades políticas. Hay cosas que están más allá de cualquier cuestión de coyuntura, compañeros.

			 

			—Yo no sé si vos fuiste un infiltrado en el peronismo o ahora sos un infiltrado en el marxismo, Manuel.

			—¿Y vos? En la lista de candidatos a diputados entró el Ortega Peña peronista y en enero asumió el Ortega marxista.

			—Por eso tengo mi propio bloque y soy mi propio jefe.

			Manuel Gaggero y Rodolfo Ortega Peña tomaban el tazón de caldo antes del puchero de gallina, el plato tradicional de El Globo, en Hipólito Yrigoyen y Salta, y se reían un poco de ellos mismos. Elena Villagra, la mujer de Ortega Peña, Alicia Eguren y el Negro Mauro, del buró político del PRT, completaban la mesa de cinco. El cordobés Mauro se sumaba a la chicana con su antiperonismo visceral y un tono muy amable:

			—Dejensé de joder con esas contradicciones perimidas. Esto es Saigón… Córdoba es Hanoi. Allá ya superamos la polémica. Los porteños van a dejar de discutir sobre Perón cuando ya estemos en pleno socialismo.

			Hacía un mes que Isabel Martínez de Perón gobernaba el país y Mauro comentaba que el PRT había cumplido con sus dos semanas de tregua tras la muerte de Perón pero que el clima de enfrentamiento crecía de manera alarmante. Estaba muy interesado en acercar a Ortega Peña al PRT. A medida que el PB y las FAP se habían ido dividiendo y disgregando, Ortega Peña fue quedando como un figurón solitario y se apoyó cada vez más en el PRT: integraba la mesa directiva del Frente Antiimperialista y por el Socialismo (FAS), había estado en el consejo editorial de El Mundo y, pese a las críticas que le hacía al PRT desde sus páginas, no hubiera podido seguir sacando Militancia sin su apoyo económico.

			—Para nosotros es muy importante el trabajo de denuncia desde la banca, y sería bueno que trabajemos más en conjunto con el Negro Amaya, con Sandler…

			La mezcla no era ortodoxa: Mario Amaya era radical y Héctor Sandler venía de la Unión del Pueblo Argentino (UDELPA), un grupo que había apoyado al general Aramburu, pero habían ido convergiendo. Manuel Gagge­ro y Alicia Eguren tenían buena relación con todos ellos y eran uno de los equipos más activos del frente legal del PRT, que cada vez se movía en la superficie con más dificultades. Mauro le contó a Ortega Peña que iban a largarse con todo, tanto en pequeñas acciones de hostigamiento como en otras más grandes.

			—Ellos quieren sembrar el terror, así que la vanguardia revolucionaria tiene que demostrar que no se atemoriza, que puede redoblar sus esfuerzos.

			—Bueno, Mauro, ahora es otro momento, pero tenés que reconocer que lo de Azul fue un acto de miopía política: justo cuando se discutía la legislación represiva, sirvió para darle argumentos al enemigo. Y para peor fue como subestimar al pueblo, no ver que la lucha se estaba librando en otros campos.

			—Mirá, eso lo podemos discutir, pero la derecha fascista se sacó la careta con lo de Ezeiza, apenas un mes después de la asunción de Cámpora.

			Del puchero pasaron a los panqueques. Todo fue tan conversado que, cuando terminaron, Manuel pudo agarrar el primer subte que salía para Palermo. El miércoles, Ortega Peña no tuvo sesión en Diputados, así que aprovechó para invitar a cenar a Elena, solos, sin tanta charla política, y volver a acostarse temprano. Tan temprano que, apenas pasadas las diez, subieron a un taxi en Riobamba y Santa Fe y le dijeron que siguiera derecho por la avenida. Cuando cruzaron Uruguay vieron a Cacho El Kadri caminando por la vereda.

			—Miralo a Cacho, ahí, solo. Si no se cuida, lo van a boletear en cualquier momento.

			Susurró Rodolfo, tratando de que el chofer no lo escuchara, y Elena le apretó la mano. Cuando el Di Tella paró en doble fila en Carlos Pellegrini casi Arenales, Rodolfo no vio un Fairlane verde que se les cruzaba. Todo fue muy rápido: bajaron tres hombres y uno empezó a tirar. Reconocer a Ortega Peña era trabajo fácil para los parapoliciales: alto, pelado, barba candado y anteojos de marco grueso, parecía mayor que sus 36 años. El primer balazo le atravesó un labio a Elena, que soltó un grito. Recién entonces, Rodolfo se dio cuenta de que algo sucedía:

			—¿Qué pasa, Flaca?

			Las siguientes ráfagas fueron para él: Rodolfo Ortega Peña murió antes de caer al suelo. La ambulancia tardó pocos minutos: el médico trató de atender a Elena, que tenía una herida superficial. Se la llevaron al hospital entre gritos desgarradores. El comisario Alberto Villar, no bien se enteró del hecho, bajó al trote las escalinatas del Departamento Central de Policía, se subió a un Falcon y en minutos se presentó a ver el cadáver fresco de su enemigo. El oficial a cargo del patrullero se acercó obediente:

			—Jefe, las cápsulas servidas son veinticuatro.

			Dos horas después, Miguel Bonasso volvía de Noticias hacia su casa. Acababan de cerrar una edición del diario, triste, donde la noticia principal era la muerte de Ortega Peña. Miguel manejaba su coche por Figueroa Alcorta cuando vio, a su lado, un Fairlane con tres tipos adentro: uno de ellos era el Chancho Speratti. Miguel lo conocía porque había sido portero de la sede justicialista de Avenida La Plata: todos decían que era un servicio de Coordinación Federal. Speratti también lo vio, codeó al chofer, le dijo algo. Esta es la noche de los cuchillos largos, pensó Miguel: ya lo mataron al Pelado, ahora me vienen siguiendo a mí. Aceleró de golpe, con luz roja, dobló por Dorrego hacia Avenida del Libertador y el auto lo siguió. En Libertador se metió a contramano: los coches que venían en dirección contraria le pasaban a los costados como misiles. Pero consiguió perderlos. Esa noche no fue a dormir a su casa.

			A esa hora, en la sede de la Federación Gráfica, empezaba el velatorio de Ortega Peña. Como diputado podrían haberlo hecho en el Congreso, pero Elena Villagra dijo que no podían velarlo en el mismo lugar donde había estado la capilla ardiente de Mor Roig y prefirió el edificio sindical, donde el muerto había sido abogado durante muchos años.

			—Es imposible la conciliación entre explotadores y explotados. El avance de la conciencia del pueblo llena de furor a quienes temen perder sus privilegios. Este sistema no garantiza más la libertad ni la vida de los argentinos.

			Dijo Raimundo Ongaro, el secretario general de los gráficos. Y Rafael Marino, diputado intransigente, dijo que «él sabía que estaba condenado, que tenía fecha más o menos precisa, y todos nosotros somos testigos de su valor, de su actitud de luchar en la búsqueda de un mundo nuevo, sin explotados ni oprimidos»:

			»—A fuerza de haber hablado con él, puedo entender este misterio de cómo un hombre que, como él, amaba la vida, sabía despreciar la muerte».

			Hacía unos minutos que los diarios habían recibido comunicados de la Alianza Anticomunista Argentina, que se adjudicaba el atentado. Elena Villagra, con una venda sobre el labio superior y anteojos negros, se pasó la noche junto al ataúd cerrado y atravesado por una bandera argentina. Detrás, una sábana pintada con aerosol decía: «La sangre derramada no será negociada». No estaba firmada.

			—No quiero más. No quiero vivir más.

			Dijo Nicolás Casullo, y Ana Amado lo miró entre sorprendida y comprensiva. Acababa de llegar a la casa de ella y estaba desesperado. La muerte de Ortega Peña le había pegado muy duro. Había pasado por el velatorio, charlado con algunos amigos y compañeros suyos, tomado un café con Pepe Eliaschev, recordado los tiempos de la revista Nuevo Hombre: parecían tan lejanos y no habían pasado ni tres años. Después, destruido, fue a ver a Ana.

			—No quiero. Esto es un desastre.

			Lloraba despacio, de a ratos. Imaginaba operaciones comando para exterminar a toda la Triple A en su guarida, y después volvía a llorar. Más tarde, cuando se calmó un poco, Ana le contó que su situación en el noticiero de Canal 7 se había vuelto insostenible. Los nuevos directivos que había puesto López Rega la tildaban abiertamente de montonera y la habían relegado a tareas internas: ya no salía a hacer entrevistas en la calle, ni al aire. Sus propios compañeros de trabajo le recomendaban que pidiera licencia, que se buscara otro trabajo, que hiciera algo pronto.

			—Acá nos van a matar a todos.

			Dijo Nicolás, y se quedó escuchando el sonido de su propia frase: era siniestro.

			A la mañana siguiente, un cortejo de varios miles salió del sindicato gráfico rodeado de policías. Mercedes Depino y Sergio Berlín habían ido, aunque su organización les había dado instrucciones de no hacerlo: se preveían quilombos, y no querían que sus cuadros se arriesgaran a caer presos en esas circunstancias. Fueron igual: entre otras cosas porque ­Ortega Peña había sido uno de los abogados que defendió a Sergio cuando estuvo preso.

			El Poder Ejecutivo había decretado que la bandera se izara a media asta, pero el comisario Alberto Villar, al mando de la Policía Federal, dio la orden de cargar cuando el cortejo llegó a Medrano y Corrientes. El diputado radical Mario Amaya fue a parlamentar con un oficial:

			—Vea, acá hay unos cientos de personas que lo único que queremos es enterrar pacíficamente al diputado… En media hora se termina. Denos paso y le aseguro que no se va a alterar el orden.

			—No, si yo lo entiendo, pero la orden que tengo es reprimir.

			Entre gases y palos, un grupo se aferró al cajón y llegó hasta las puertas de la Chacarita. El cementerio estaba cerrado herméticamente, y muchos fueron detenidos o apaleados contra el paredón.

			Esa tarde, en Noticias, decidieron poner en la tapa la foto de la represión policial junto al cementerio: el título era «El entierro de Villar». Adentro, un artículo recordaba su historial represivo. Los responsables montoneros del diario habían dado la orden de endurecer su línea todo lo posible: parecía que estaban buscando que lo clausuraran. Miguel Bonasso acató, pero no estaba de acuerdo: pensaba que no tenían que perder ese espacio, que no tenían que caer en maniobras provocadoras, que lo mejor sería abrirse cuanto pudieran a los aliados que todavía tenían. Aunque en lo personal no le convenía que Noticias siguiera saliendo: sabía que, si tenía que seguir dirigiéndolo, las posibilidades de que lo mataran eran altísimas.

			«Pero igual nos divertimos, Pelado —escribía, días después, el diputado JP Leonardo Bettanin en La Causa Peronista, cuyo título de tapa se preguntaba: “¿Sigue siendo peronista este gobierno?”—, porque la revolución tiene eso de lindo. Que la hace gente de carne y hueso, que se ríe y llora. Que se construye con las debilidades y los aciertos de los hombres. Por eso vamos a guardarnos para siempre ese pedazo tuyo que quisimos. Y con el otro seguiremos discutiendo, pero sin olvidarnos de que ahí, en un lugarcito del corazón, hay un tipo formidable que nos obligó a pensar la revolución desde otro lado. Por eso no lloramos tu muerte. Nos reímos como lo hubieras hecho vos, haciendo un chiste para ocultar la bronca, buscando lo ridículo del asunto para olvidarnos la tristeza. Aguantarnos como sea. Porque esta es una guerra, Pelado. Y vos lo sabías mejor que nosotros. Y hay que darle para adelante, aunque te extrañemos. Y en ese dolor, en ese desgarro que es un hermano que no está, te vamos a encontrar siempre, aunque los diarios digan que perdiste contra una ametralladora una noche de julio, en Arenales y Carlos Pellegrini. Chau».

			 

			Agosto de 1974. Associated Press dio la primera noticia a través de un cable urgente fechado en Washington el jueves 8 a las 21:03: «El presidente de los Estados Unidos, Richard Nixon, anunció esta noche que renuncia al cargo». Poco más tarde, Nixon hablaba diecisiete minutos por la cadena nacional de televisión para confirmarlo: «Mañana, a las doce, voy a dimitir». El vicepresidente Gerald Ford tenía que completar el mandato que el republicano Nixon había ganado en noviembre de 1972 con el 61 por ciento de los votos.

			El escándalo de las grabaciones clandestinas en el cuartel general de los demócratas en el edificio Watergate de Washington había empezado el 17 de junio de 1972, cuando siete «merodeadores» fueron detenidos y sus instrumentos de escucha requisados. Pero, pese a la campaña que empezaron dos periodistas jóvenes, Bob Woodward y Carl Bernstein en The Washington Post, el hecho pareció menor y no le impidió a Nixon arrasar en las elecciones de noviembre.

			Pasados los meses, la campaña de prensa y las confesiones de los detenidos, que acusaban a miembros importantes del gobierno republicano, empezaron a crear sospechas sobre el propio presidente. Una comisión investigadora del Senado se hizo cargo del caso. Nixon iba capeando, mal que mal, la tormenta, pero la causa dio un vuelco en julio de 1973, cuando un funcionario de la Casa Blanca reveló que el presidente tenía en su despacho un sistema que le permitía grabar todas sus conversaciones. Esas cintas serían una prueba concluyente, pero Nixon no quería entregarlas. La batalla por las cintas duró varios meses. Nixon se escudaba en sus privilegios como presidente para no «romper secretos de Estado», pero su posición ya era muy débil. El 48 por ciento de los norteamericanos pedía su dimisión, y solo el 9 por ciento seguía confiando en él. En abril, una investigación determinó que había evadido casi medio millón de dólares de impuestos. En todo el mundo se hablaba de impeachment (interpelación) y el Parlamento formó una comisión para estudiarlo. «Con la profusión de posibles acusaciones y dimisiones en perspectiva, el ciudadano no sabe a quién creer y puede, legítimamente, haber llegado a la conclusión de que la mecánica de gobierno esté tan implicada en todo el proceso que sea imposible, en adelante, el ejercicio responsable de la autoridad», dijo el presidente de la comisión, el senador demócrata Sam Irvin.

			Nixon sabía que en cuanto lo citaran para interrogarlo sus días estarían contados. En toda la historia de los Estados Unidos, un solo presidente había sido interpelado: Andrew Jackson, el sucesor de Abraham Lincoln, enfrentó airoso el impeachment. Pero eso había sucedido cien años antes.

			El 24 de julio de 1974, finalmente, el Tribunal Supremo determinó que Nixon tenía que entregar sus cintas: en ellas había material suficiente para acusarlo de varios delitos. Cinco días después, el comité de legisladores votó a favor del impeachment por las acusaciones de obstrucción a la justicia, abuso de poder y procedimiento inconstitucional. Nixon ya no tenía ninguna posibilidad de evitar el proceso y, diez días más tarde, presentó su renuncia. Era la primera vez en la historia de los Estados Unidos que un presidente dimitía de su cargo.

			En esos días, muchos analistas sostenían que el ocaso de Nixon se debía, en buena medida, a que durante años había prometido acabar con los comunistas en Vietnam y estaba perdiendo la guerra. Pero más allá de opiniones, el viernes 9, a los 61 años, después de haber ejercido ocho años la vicepresidencia con Dwight Eisenhower, disputado las presidenciales con John Kennedy y vivido casi seis años en la Casa Blanca, Richard Nixon salió de la residencia ante una nube de periodistas y camarógrafos. Con él iban su esposa Pat y sus dos hijas: un avión privado los llevó hasta Yerba Linda, California, su pueblo de origen, donde su padre se había ganado la vida manejando tranvías. Antes de irse firmó su retiro, por el cual el Estado norteamericano le pagaría 60 mil dólares anuales para él y su familia y otros 100 mil para pagar los sueldos de asistentes y secretarias.

			La sucesión constitucional se cumplió de inmediato: el vicepresidente Gerald Ford cubrió la vacante y nombró algunos nuevos ministros, pero conservó a Henry Kissinger como secretario de Estado. Como las acusaciones contra Nixon no habían terminado, y seguramente sería citado por los tribunales ordinarios para seguir la causa, Ford recurrió a una figura constitucional: su indulto acabó con los temores del ex presidente de terminar, quizás, sus días en la cárcel.

			 

			Antonia Nievas y Luis, su compañero, se habían mudado a una casa en El Colmenar, un barrio al sur de la ciudad de Tucumán, casi en el campo, donde vivían apicultores y quinteros mezclados con obreros. Hacia el oeste de la casa se veían animales pastando y más allá la ladera de la montaña. Estaban cerca del ingenio San José y eso era una ventaja: los de la Compañía de Monte «Ramón Rosa Giménez» podían bajar de noche, bordeando el cerro, y entrar con mucho cuidado. Ahí podían bañarse y cambiarse la ropa verde oliva y las Adidas negras por jeans y alpargatas. La casa era bastante grande y ya la habían usado otros militantes. Eso preocupaba a Antonia, pero igual estaban embalados haciendo algunos arreglos: contrataron a dos albañiles para tapiar el fondo y en algún momento pensaban llevar un lavarropas grande. La idea era disimular porque no podían colgar diez camisas o pantalones verde oliva. Pero lo más delicado era el arsenal que habían metido en una de las habitaciones: Antonia estaba impresionada por una ametralladora con trípode de pie; le dijeron que servía para tirarles a los aviones y le explicaron que se manejaba entre dos. El primer tirador le disparaba al avión cuando venía de frente; si no lo derribaba, le pasaba la empuñadura al otro y el segundo tirador le tiraba de atrás.

			Cuando tres militantes fueron a buscar la ametralladora pesada, Antonia no necesitó explicaciones: tenía que tratarse de algo importante. Después pasó uno de la dirección regional, un porteño con voz finita y poco pelo rubio:

			—Va a haber una acción grande, hay que limpiar todo.

			Pero casi al mismo tiempo, Luis le propuso otra cosa:

			—Vayamos a Chilecito, así la tía lo conoce al Julito.

			Habían notado movimientos sospechosos alrededor de la casa: había un Falcon rojo que pasaba casi todas las mañanas y el vecino de la casa de enfrente tenía un Falcon naranja. Dos días después, Antonia, Luis y su hijo menor salieron para La Rioja. La mayor se había quedado en Colonia Chazal, con los padres de ella. Cuando se subieron al micro para Chilecito, a Antonia le pareció que uno de los pasajeros los estaba siguiendo.

			—Luis, esto no me gusta nada.

			El tipo se bajó al rato. Pero otro que estaba en un asiento más atrás también les pareció sospechoso. Llegaron sin problemas: una semana en lo de la tía de Luis los ayudó a restablecer la tranquilidad. Era agradable dormir en una casa sin armas ni explosivos. Pero el sobresalto llegó el domingo 12 de agosto, cuando las radios empezaron a decir que ahí cerca, en Catamarca, la guerrilla había sufrido un duro revés. Cuando se enteraron del desastre decidieron que debían volver a Tucumán.

			 

			—Si hay vuelo traten de ir hoy mismo.

			—Primero tengo que engancharlos a Silvio y a Alfredo…

			—Manuel, es urgente, parece que los reventaron a todos.

			Mauro estaba desencajado y Manuel Gaggero tendría que hacer malabarismos para encontrar de inmediato a otros dos abogados, Silvio Frondizi y Alfredo Curutchet. No tenía tiempo de pensar en lo que significaba viajar a Catamarca dos días después de que el ERP atacara dos cuarteles: la fábrica de explosivos de Villa María y el Regimiento 17 de Infantería de Catamarca. Era el plan que el ERP tenía preparado para principios de julio y que, postergado por la muerte de Perón, ejecutó el sábado 11 de agosto a la noche. La compañía Decididos de Córdoba llegó a la fábrica de explosivos, la copó, sacó armas y bagajes y se llevó al mayor Julio Larrabure como rehén. El jefe de la acción era Juan Ledesma, el capitán Pedro, un obrero de la Fiat surgido de los conflictos del Sindicato de Trabajadores de ConCord (Sitrac) y del Sindicato de Trabajadores de MaterFer (Sitram) unos años antes. Para el ERP era un éxito completo.

			En Catamarca, en cambio, les fue muy mal: los combatientes de la Compañía de Monte «Ramón Rosa Giménez», que operaba en el sur de Tucumán, fueron escondidos en camiones hasta Catamarca, pero antes de que llegaran, unos policías provinciales sospecharon de un grupo que se acercaba en un colectivo y se armó un tiroteo que frustró la operación.

			Era la primera acción ofensiva de la Compañía de Monte y estaba muy lejos de sus bases en la precordillera tucumana. Se dispersaron con distinta suerte: trece guerrilleros fueron tomados prisioneros en las cercanías. Una columna de dieciséis, comandados por Antonio del Carmen Fernández, el Negrito, se internó en el campo. Antonio se movía con destreza en el Aconquija, pero Catamarca era árida, achaparrada, y esa noche, a pie, no había dónde esconderse. El domingo 12 salieron a buscarlos rastreadores y helicópteros del Ejército. Los dieciséis guerrilleros huían entre espinillos, cactus y tierra cuarteada por la seca. Al mediodía los militares los vieron: los guerrilleros tenían muy pocas municiones y casi ninguna posibilidad de escapar. Cuando estuvieron completamente rodeados y sin chance, el Negrito Fernández parlamentó con el comandante militar y negociaron la entrega. Una hora después, los militares los fusilaron a todos. Salvo algún poblador y algún baqueano, no hubo testigos civiles. El comando táctico de las fuerzas militares desplegadas en Catamarca estaba a pocos kilómetros, en Famaillá, a cargo del general Luciano Benjamín Menéndez, jefe de la V Brigada de Infantería del Ejército.

			El lunes 13 de agosto todos los diarios —salvo Noticias, que denunció los fusilamientos— reproducían los partes del Ejército sobre feroces combates entre regulares e irregulares.

			El tercer grupo de la Compañía de Monte, encabezado por Hugo Irurzún, el jefe de la unidad, había logrado subir a los vehículos y volver al sur de Tucumán. Unos pocos, los militantes urbanos, se fueron a San Miguel; el resto se internó en el Aconquija. Era una docena de hombres. Apenas dos meses y medio antes, la Compañía de Monte tenía una base de 40 combatientes: en dos días habían caído 29.

			El martes 14 a la mañana, Gaggero, Frondizi y Curutchet llegaron a un viejo hotel de la plaza central de Catamarca. Madres, esposas y hermanos de muertos y detenidos deambulaban, esperándolos. Había tropas por todos lados. El ejército había copado la ciudad y el comisario Villar había llegado el día anterior con dos compañías de tropas antiguerrilla, dispuesto a emprender camino hacia los montes tucumanos. Los diarios reproducían las condenas de casi todos. El Pravda de Moscú decía que los «ataques contra instalaciones militares en la Argentina fueron provocados por los círculos reaccionarios de derecha, que están tratando de aumentar la tensión». Y Montoneros, en un comunicado, sostenía que «la resistencia contra la ofensiva de los enemigos de la Nación debe darse principalmente en el terreno político todavía, hasta tanto se cierren las posibilidades de hacerlo en ese campo y sea necesario volver a emplear las formas político-militares».

			Los abogados se presentaron en el juzgado federal para asumir la defensa de los catorce detenidos y pedir la inhumación de los diecinueve cadáveres. El oficial de justicia tenía cara de aquí no ha pasado nada.

			—Buenas tardes. ¿El juez?

			—El juez no los puede atender.

			—¿Dónde están los presos?

			—Incomunicados.

			—¿Y los cuerpos?

			—Los están examinando los forenses.

			Silvio Frondizi conocía el estilo de la siesta norteña desde los años en que había armado el Instituto de Filosofía en la Universidad de Tucumán.

			—Vamos a esperar que su señoría se desocupe.

			El día pasó sin que pudieran hacer nada. A la noche hablaron con los periodistas de todos los medios denunciando la presunción de fusilamiento. Antes de dormirse prendieron la radio y se enteraron de que Isabel había nombrado a Oscar Ivanissevich como ministro de Educación. Manuel se agarraba la cabeza:

			—¡Ese Ivanissevich es un facho! Fue asesor del intendente de Buenos Aires en la época de Onganía. Es médico, ¿usted recuerda qué proponía para las obras sociales? Que se privaticen y que cada uno pague lo que tenga que pagar. ¡Así lo decía el muy turro!

			Silvio Frondizi era un eterno optimista pero ese día parecía muy cansado:

			—La verdad que me parece que esta no termina bien, don Manolo…

			El miércoles 15 de agosto, la presión de los familiares amenazaba con incendiar la ciudad. Finalmente les dejaron ver los cadáveres y los exámenes de los forenses. Gaggero, Curutchet, Frondizi y algunos familiares improvisaron una rueda de prensa en el hotel:

			—Vean, estamos en presencia de una ejecución masiva, están todos baleados y con tiros de remate.

			—Estamos ante otro crimen horroroso, semejante a la matanza de Trelew.

			Los enviados especiales transmitieron inmediatamente la denuncia a sus redacciones. Poco después fueron a la gobernación: allí, el gobernador Hugo Mott acababa de recibir a su colega riojano y lo había invitado a participar en un encuentro con los jefes militares presentes en la zona. Con poncho, pelo largo y patillas, Carlos Menem salió de la audiencia y se enfrentó a los periodistas.

			—¿De qué hablaron, gobernador Menem?

			—Hemos venido a manifestarle nuestro reconocimiento al gobierno del pueblo y a las fuerzas del orden de Catamarca por el servicio brindado a la Nación al abatir a los elementos que están en contra del pueblo.

			 

			La renuncia de Jorge Taiana se veía venir; lo que nadie había imaginado era que, ese 13 de agosto, iba a reemplazarlo un fascista confeso: Oscar Ivanissevich era un cirujano de 79 años que ya había sido ministro de Educación peronista en 1949 y, en 1967, asesor en salud pública del gobierno de Juan Carlos Onganía, a quien recomendó que privatizara la atención médica para que «cada uno pagara lo que debía pagar, de acuerdo a sus entradas».

			Junto con Taiana también habían renunciado los ministros de Interior, Benito Llambí, y de Defensa, Ángel Robledo, reemplazados por Alberto Rocamora y Adolfo Savino. Emilio Abras dejó la Secretaría de Prensa al lopezrreguista José María Villone, y Antonio Cafiero fue nombrado interventor en Mendoza. Solo dos semanas antes había sido designado en la Secretaría de Comercio y mantuvo los dos puestos: La Nación se congratulaba y El Caudillo había saludado «el nombramiento del doctor Cafiero, uno de los economistas más lúcidos del peronismo». La Causa Peronista, en cambio, había dicho que «Cafiero siempre estuvo vinculado como asesor a la UOM y a la CGT. En 1967, en representación de la CGT, afirmó que el plan económico de Krieger Vasena era “un programa serio”. Nunca dejó su relación de asesor impositivo de grandes empresas». Y que era «un hombre de la entera confianza de los monopolios y el imperialismo».

			—Bueno, hasta acá llegamos, compañeros. Parece que este proyecto no era para este país, y que ahora sí que volvemos a la Argentina profunda. Espero que nos sea leve a todos… De más está decir que yo, personalmente, y todos nosotros les agradecemos muchísimo todos los esfuerzos y de ahora en más los dejamos en libertad de acción para…

			Las caras eran serias y algunos estaban casi conmovidos: después de quince meses de trabajo, Nicolás Casullo estaba despidiendo al equipo de gente que había colaborado en el Departamento de Cultura y Comunicación del ministerio. Y ninguno de ellos tenía demasiado claro qué sería de su vida de ahí en más.

			Esa tarde, Nicolás se encontró con Andrés Zabala en el bar de Canning y Santa Fe:

			—Taiana me contó que este Ivanissevich está muy conectado con el Brujo y la Triple A. Va a haber que andar con mucho cuidado, Nicolás. Ni vuelvas al ministerio. Que Carlos siga yendo por unos días, que está menos amenazado, para dejar las cosas en orden.

			—Bueno, por lo menos voy a ir a cobrar a fin de mes, no tengo un sope.

			—Arreglá con tu secretaria, que ella lo cobre.

			—Mi ex secretaria. ¿No sabés quiénes nos reemplazan?

			—Por ahora no hay, van a poner un secretario de Prensa y van a tirar a la mierda tu Departamento. Gente de Taiana dice que tienen fichados a todos, piso por piso.

			Esa noche, Nicolás fue a dormir con Ana en el departamento de ella, en Gascón y Córdoba. Se sentía más que nada aliviado, y la noche fue muy agradable. A la mañana siguiente salió a comprarse La Opinión, La Nación y Clarín y se sentó con una jarra de café a leerlos despacio, tipo jubilado: no tenía nada que hacer, salvo pensar en que, lo antes posible, tendría que conseguirse un trabajo. Era un momento raro: Nicolás disfrutaba de esa pausa, de tener, por primera vez en años, unas horas tranquilas por delante y, a la vez, lo asaltaba la angustia de no saber qué sería de él, de todos ellos de ahí en más. Era una fiaca agradable pero no dejaba de ser el resultado de una derrota. Aunque, por momentos, se le ocurriera que esa derrota quizás lo estaba liberando de una militancia que le resultaba cada vez más ajena. Sin embargo, en esa militancia, en esa organización, estaban muchos de sus afectos y el proyecto por el que venía trabajando desde hacía mucho tiempo. Era difícil.

			—¿Me pudiste cobrar el sueldo?

			—No, todavía no. Pero acá hay una citación de las nuevas autoridades, que quieren tener una charla con vos.

			Nicolás no le hizo caso, pero pocos días después su ex secretaria volvió a llamarlo para decirle que había recibido, en su despacho, un telegrama colacionado que lo intimaba a presentarse.

			—¿Casullo, no?

			—Sí.

			—¿Y usted acá qué hacía?

			—No tengo por qué decírselo.

			Dos compañeros suyos lo habían acompañado hasta el ministerio, por si acaso, y lo estaban esperando en el pasillo. El tipo que lo interrogaba tenía un traje oscuro, corbata finita, piel cetrina y la cara sin gestos: no era fácil mantener una cara tan quieta. Sobre su escritorio, junto a su mano derecha, había un revólver 38.

			—Discúlpeme, ¿eso para qué es?

			—Ah, está bien, ¿le molesta?

			Dijo el tipo, y guardó el 38 en el cajón del escritorio. Después se quedó mirando unos papeles:

			—Aquí hay una orden de compra de un libro.

			—¿Qué tiene?

			—Los Montoneros, se llama el libro.

			—Sí, un libro de historia de editorial Hachette, sobre los montoneros del siglo pasado.

			—¿Para qué?

			—Disculpe, ¿usted para qué me llamó?

			—Encontramos este título, y los propios compañeros suyos me trajeron esta orden de compra y me dijeron que fue un pedido suyo, que usted lo había mandado comprar, que lo llamase para aclarar.

			—¿Qué compañeros, de qué me está hablando?

			—Acá quedaron varios compañeros, los de la Lealtad, y están colaborando fraternalmente con nosotros en esta nueva etapa.

			—Los Montoneros Lealtad.

			—¿Cómo montoneros, de qué me habla?

			—Todos sus documentos públicos los firman así, Montoneros Lealtad. En realidad se sienten más montoneros que los montoneros.

			—Montoneros Lealtad… ¿Está seguro?

			—¿Para qué fui citado?

			—¿Montoneros Lealtad?

			Era un dato tonto, conocido, pero lo había hecho vacilar. Nicolás quería salir de ahí lo antes posible.

			—Bueno, ¿para que me citó?

			—Quería conocerlo. Usted trabajó para el judío Timerman, ¿no es cierto?

			—Si es por lo del libro, ya está aclarado.

			—Me acuerdo de sus artículos. ¿Y Andrés Zabala, cómo está Andresito?

			—Buenos días.

			A la salida, la ex secretaria de Nicolás le pasó un sobre que le había llegado dos días antes. En el ascensor, junto con los dos compañeros que lo acompañaban, Nicolás lo abrió: era un mensaje de la Triple A con el dibujo de dos manos ensangrentadas y el anuncio de que su ejecución ya estaba programada.

			 

			Agosto de 1974. Todos los medios hablaban del «nuevo boom del cine argentino» y explicaban que era la explosión del potencial acumulado después de tantos años de censura y represión. Y publicaban cifras: a mediados de agosto, La Patagonia rebelde, de Héctor Olivera, con Federico Luppi, Pepe Soriano y Héctor Alterio, llevaba 1.500.000 espectadores; La madre María, de Lucas Demare, guion de Augusto Roa Bastos y Tomás Eloy Martínez, con Tita Merello, 1.000.000; Boquitas pintadas, de Leopoldo Torre Nilsson, con Luisina Brando, Leonor Manso, Raúl Lavié y Alfredo Alcón, 900.000; La Mary, de Daniel Tinayre, con Susana Giménez y Carlos Monzón, 800.000; La tregua, de Sergio Renán, a partir de la novela de Mario Benedetti, con Héctor Alterio, Luis Brandoni, Marilina Ross y Ana María Picchio, 700.000; Quebracho, de Ricardo Wullicher, con Héctor Alterio, Juan Carlos Gené, Lautaro Murúa, Cipe Lincovsky y Luis Medina Castro, 600.000, y casi todas seguían en pantalla. Hacía mucho que no se veía algo así.

			«Entre mayo y agosto de 1974, una decena de películas argentinas recibió su bautismo en las salas de Buenos Aires. Varias de ellas —Boquitas pintadas, La Patagonia rebelde, La tregua y La Mary, por lo menos— llegarán al millón y medio de espectadores. Y La madre María también tiene por delante amplios circuitos del interior que permiten pronosticarle más de dos millones de espectadores al final de su trayectoria», escribía Enrique Raab en La Opinión. «No es la primera vez en la historia del cine argentino que un film alcanza tales repercusiones. Sí es la primera, en cambio, que seis películas llenan al mismo tiempo las salas céntricas y decenas de salas de barrio, relegando al cine extranjero a un increíble segundo plano. En 1973, Juan Moreira, de Leonardo Favio, había sumado dos millones y medio de espectadores en todo el país; ese es quizás el récord absoluto de recaudaciones para el cine nacional».

			Pero a partir del martes 20 a las once de la mañana las cosas empezaron a cambiar. Asumía sus funciones el nuevo interventor en el Ente de Calificación Cinematográfica, Miguel Paulino Tato. Un hombre de 70 años que había debutado con sus críticas de cine en el viejo diario El Mundo de los años treinta, cuando firmaba «Néstor». Después, en el primer gobierno peronista, Tato se hizo amigo del secretario de Prensa, Raúl Apold: sus contactos le permitieron filmar, en 1952, Facundo, una película poco vista sobre la vida del riojano. Tras la caída de Perón tuvo trabajos menores: por ejemplo, profesor de caligrafía del general Juan Pistarini, el que encabezó el golpe del 28 de junio de 1966. Eso le abrió otras puertas y, en 1969, el coronel Luis Prémoli —entonces secretario de Prensa del general Juan Carlos Onganía— lo designó director general de Canal 7, cargo que mantuvo hasta 1974. Eso no le impidió ser asesor cinematográfico del Teatro General San Martín y escribir en Mayoría.

			Al día siguiente de su asunción, La Opinión reprodujo algunas frases que el nuevo interventor había publicado en Mayoría cuando Octavio Getino estaba a cargo del Ente de Calificación y se dedicaba a autorizar las películas prohibidas por la dictadura anterior:

			«La censura bien ejercida es higiénica. Y altamente saludable, como la cirugía. Cura y desinfecta las películas insalubres, extirpándoles tumores dañinos, que enferman al cine y contaminan al espectador».

			Cuando Tato asumió, dispuesto a reimponer una censura férrea, algunos viejos periodistas decían que era hombre de doble discurso y recordaban esa tarde cuando, aburrido en la redacción de El Mundo, se bajó la bragueta, depositó su miembro entre los cachos de un pan cortado al medio y empezó a gritar:

			—¡Choripán, choripán! ¡Al rico choripán!

			 

			En cuanto llegó de Chilecito, Antonia Nievas se fue derecho a Colonia Chazal. Quería ver a su hija. Se tomó el colectivo: la ruta 38 rebosaba de tropas, Unimog, tanquetas. En su pueblo le contaron que, más al sur, el panorama era sombrío: que por Famaillá y Monteros estaban los regimientos de montaña de Salta y Jujuy, con mulas y caballos, que los de la Federal llevaban unos perros olfateadores y que antes de meterlos al monte les ponían en el hocico ropas o mochilas de los que habían matado en Catamarca. En la radio, los partes militares anunciaban que los guerrilleros estaban cercados.

			—Dicen que los muchachos andan por el cerro Las Luces, pero se me hace que eso es pura bulla.

			Zoilo, el padre de Antonia, decía que no era fácil subir la ladera de ese cerro, tan alto y enmarañado que hasta de día era preciso andar con linterna entre los bosques de arrayanes. Antonia pensaba que todo sonaba a pura propaganda y que no debía ser cierto, pero no podía estar segura.

			Esa noche, Luis y Antonia volvieron a su casa de El Colmenar. Luis se metió en la cama temprano; Antonia había dejado un momento de leer el Estrella Roja para cambiarle los pañales a Julito en la cocina. Los golpes en la puerta retumbaron en toda la casa. Por la forma de golpear, y por la hora, tenían que ser policías.

			—Vestite, Luis.

			No sabía bien por qué le parecía mejor que se lo llevaran vestido. Antonia fue hasta el cuarto donde estaban las armas para dejar el Estrella Roja. Los golpes se repitieron, cada vez más fuertes. A Antonia le temblaron las piernas. Dejó a Julito sobre la cama y fue a abrir. Los tipos iban de civil y de uniforme y entraron como una tromba.

			—¡No se mueva nadie, carajo, o los reventamos!

			Dos agentes la pusieron contra la pared, con un tipo apuntándola. Luis alcanzó a saltar de la cama y empezó a ponerse el jean que tenía al lado de la cama. Se le tiraron encima y el pantalón se le trabó en las rodillas. Una vez en el suelo alcanzó a cubrirse la cabeza pero le entraban patadas de todos lados.

			—¡Paren! ¡Por favor, paren!

			Al escuchar los gritos de su padre, Julito se puso a llorar y Antonia sacó la cara de la pared y encaró al policía que tenía atrás:

			—¡Deme a mi hijo! ¡No hagan sufrir a la criatura!

			—¡Date vuelta o vas o cobrar vos también!

			Los llantos de Julito seguían, pero Antonia se dijo que no podía hacer nada. Puso la frente nuevamente contra la pared y empezó a contestar las preguntas que le hacía un oficial: nombre, domicilio, edad.

			—¿Ocupación?

			—Doméstica.

			—¿Militancia política?

			—No tengo.

			—¿Y entonces para qué tenés fusiles y bombas en esa pieza?

			—Yo no sé nada, señor.

			—¡Ya va a cantar tu marido! ¡Ya vas a ver!

			Desde el living, Antonia escuchaba un cuchicheo de los que se habían metido en la habitación que hacía de depósito:

			—De todo, armas cortas, largas, gelamón, alpargatas, camisas verdes, tienen de todo, jefe.

			Mientras algunos policías festejaban, otro se le acercó al oído a Antonia.

			—¡Decime dónde está la plata o la vas a pasar fiero!

			—Acá no hay plata, señor.

			Dijo bien fuerte y otro policía se acercó para sacar al primero del medio. Los policías estuvieron tres horas haciendo el inventario. Antonia estuvo todo el tiempo contra la pared y, cada rato, escuchaba ruidos de golpes, gritos de dolor. Julito tenía un llanto cada vez más débil.

			—Quedate tranquilo, hijo, ya se van a ir los policías y vas a quedarte conmigo. No tengas miedo, Julito.

			En un momento, uno que tenía voz de mando empezó a apurar a todos para que terminaran.

			—Che, meté la mamadera del changuito entre los FAL, así se las mandás a los diarios.

			Le dijo al que sacaba las fotos de las armas secuestradas. Eran las tres de la madrugada: empezaba el domingo 18 de agosto. Al final los cargaron en dos patrulleros y se los llevaron a la jefatura. Luis y Antonia tenían que vérselas con el Tuerto Albornoz: había llegado la hora del interrogatorio. Albornoz era el sucesor del comisario Hugo Tamagnini, que el ERP había matado tiempo antes.

			Esa tarde, los enviados especiales del diario Noticias mandaban desde Famaillá el despacho con las novedades del día:

			«Desde el sábado a la noche, en que al parecer el Ejército se habría incautado de documentación o testimonios válidos para el desarrollo de la acción militar que aquí se despliega, comenzaron los allanamientos y detenciones. En su gran mayoría se trata —hasta el momento— de humildes trabajadores de los ingenios, activistas gremiales y políticos, o sospechosos que son a su vez señalados por la propia policía en base a datos que obtienen de los detenidos. Por lo menos unas cinco personas jóvenes, afincadas en la zona, fueron detenidas ayer poco antes de las 16, al pie de los cerros Famaillá. A la comisaría central que funciona en esa ciudad —donde montó su centro de operaciones el general de brigada Luciano Benjamín Menéndez— fueron conducidos estos jóvenes arrestados. Tres de ellos exhibían ropas destrozadas, dos estaban esposados y presentaban golpes en el rostro. Ese procedimiento lo habría cumplido la policía de Tucumán.

			»Poco después de las 16:30, salieron nuevas comisiones policiales a distintos puntos cercanos a Famaillá. Retornaron poco después de las 17:30 con más de 11 personas detenidas —casi todas de edad madura— demoradas en averiguación de antecedentes.

			»Los parroquianos fueron detenidos mientras jugaban a las cartas en un bar. Al ingresar a la comisaría, Noticias pudo escuchar el siguiente diálogo entre un policía y uno de los detenidos.

			»—¿Así que vos sos el albañil que has hecho mal el piso o un doble piso?

			»—Yo no he hecho nada, están todos locos. ¿De qué diablos me acusan?

			»—Bueno, pasá que ahora les vas a tener que explicar todo este asunto a los militares».

			El domingo 18 de agosto el general Menéndez durmió la siesta en la comisaría de Famaillá. Al levantarse habló por radio al Comando en Jefe del Ejército, salió a la vereda y convocó a los periodistas que seguían el operativo:

			—Por disposición superior, a partir de este momento, no se suministrará más información. Esa tarea quedará en manos exclusivas de la superioridad, allá en Buenos Aires.

			Después, Menéndez reunió a la oficialidad y las tropas volvieron a sus cuarteles. Ese mismo día el jefe del Ejército, general Leandro Anaya, que estaba en Ecuador, interrumpió la visita oficial y volvió a Buenos Aires. La última cita de Anaya en Quito fue una entrevista con el dictador chileno Augusto Pinochet. Anaya se subió al avión presidencial Patagonia y llegó el lunes 19 al aeropuerto de Buenos Aires, donde lo recibieron el jefe del Estado Mayor del Ejército, general Jorge Rafael Videla, y el secretario del Comando en Jefe, general Roberto Viola.

			Días después, el buró del PRT decidió enviar un nuevo responsable político a la regional Tucumán para reemplazar a Jorge Molina, el capitán Pablo, que pasaba a tareas militares. Humberto Tumini llegó el 2 de septiembre, justo cuando la Federación Obrera Tucumana de la Industria Azucarera (FOTIA) largaba una huelga en todos los ingenios de la provincia. Atilio Santillán, su secretario general, había estado negociando en Buenos Aires sin ningún resultado. Tumini se quedó bastante impresionado cuando Santillán, un peronista más bien ortodoxo, dijo en una asamblea que, si la patronal azucarera no quería arreglar por las buenas, iban a subir al monte.

			—Y ahí les vamos a seguir la lucha con los que ya están arriba.

			La alusión era obvia. Tumini sabía que era una amenaza, una presión, pero le hacía pensar que la guerrilla tucumana no era un foco aislado, sino que se unía a las luchas populares. Pero no tuvo tiempo de comprobarlo: el 23 de septiembre lo detuvieron en una casa donde estaba reunido con ­Osvaldo Debenedetti y otros tres miembros de la dirección regional del PRT.

			Antonia Nievas se había pasado una semana incomunicada en la jefatura policial: en los interrogatorios la amenazaron y la maltrataron pero no la torturaron. A Luis, su marido, lo picanearon varias veces. A Julito, el hijo de ambos, se lo entregaron a la familia de ella. En el juzgado federal de Tucumán les radicaron una causa por asociación ilícita y tenencia de armas de guerra y explosivos. Cuando les levantaron la incomunicación, pasaron a Antonia a una celda grande en la misma jefatura y se llevaron a Luis al penal de Villa Urquiza. El abogado Ángel Pissarello, un caudillo radical de izquierda, antialfonsinista, les salió de abogado defensor. En esos días, otras presas políticas empezaron a llegar a la jefatura. A la tarde hacían tortas fritas en un calentador, leían, discutían. Una presa, que era estudiante universitaria y se mostraba muy decidida, le propuso ayudarla en los estudios:

			—Compañera, la cárcel tenemos que aprovecharla para formarnos. Si vos no pudiste terminar la primaria, seguramente fue porque al capitalismo no le conviene que la clase obrera esté instruida. Así que vamos a pedir los libros y vamos a empezar, ¿te parece?

			Antonia le cebó otro mate dulce.

			—Bueno, meta, compañera.

		

	

		
			DOS

			 

			—Tomá, Lila, estas son las llaves del Falcon. Está donde lo dejaste anoche. Tendrías que moverlo de nuevo. Y acá tenés las de la F-100. Andá y movela también, por favor.

			Ahora Mercedes Depino se llamaba Lila, y hacía días que no paraba de mover coches de acá para allá. En su departamento de Vicente López había una reunión tras otra, y el clima era agitado. Era obvio que se estaba preparando algo grande.

			—Y andá con cuidado.

			Hacía un mes que Mercedes y Sergio se habían mudado a ese departamento: dos ambientes grandes, luminosos en un séptimo piso en Maipú y San Martín que les habían comprado los padres de Sergio, Hilda y León Berlín, siempre dispuestos a ayudarlos en todo lo que pudieran. Así vivirían en su zona de militancia y se evitarían largos viajes desde el centro. Carlos Goldenberg, en cambio, se había ido a vivir a Moreno; su compañera, Adelaida Viñas, Mini, militaba allá y no negociaba: para ser buenos militantes, decía, tenían que vivir en un barrio de laburantes y en las mismas condiciones que ellos. Carlos no terminaba de estar de acuerdo:

			—Si queremos hacer la revolución no es para vivir todos peor, sino para que todos vivamos lo mejor posible. Nivelar por arriba, che, no por abajo. Hacer la revolución no tiene que ser una forma de sacrificio, una manera de sufrir… Esas son ideas cristianuchis. Si uno está en esto es por una ética y también por una estética, para disfrutar en serio de la vida.

			Pero el planteo de Mini seguía la ortodoxia montonera: Carlos terminó por aceptarlo y se instalaron por La Reja. Era incómodo: cada mañana tenía que salir bien temprano, como si fuera a trabajar, porque en ese barrio de casitas y calles de tierra todos salían a trabajar bien temprano y uno que no lo hiciera habría resultado sospechoso. Tenía que caminar muchas cuadras de barro hasta el colectivo y de ahí a la estación de tren y de ahí un par de combinaciones para llegar a la zona norte, donde militaba. A menudo se aparecía en el departamento de Sergio y Mercedes con facturas para el desayuno, para hacer tiempo hasta su primera cita.

			—Y encima mis vecinos que siempre están diciendo mirá cuando llegue el pavimento cómo se va a valorizar nuestro terreno, y la puta que lo parió. Como si eso les fuera a cambiar algo.

			El departamento estaba bien arreglado. En el living había un par de sillones con tapizado lila y un diván cama para los que se quedaban a dormir: Carlos era el más asiduo. Había una mesa con sus sillas a juego, una biblioteca, varias plantas y tres dibujos de Alonso y uno de Castagnino, regalo de los padres de Sergio. Y una especie de colgante que les había regalado el padre de Mercedes: un mediodía que se habían encontrado para comer, Mercedes se paró frente a la vidriera de una casa de decoración y comentó que el colgante le gustaba. Su padre le dijo que se lo compraba:

			—Ya que no puedo conocer tu casa, por lo menos tené algo mío ahí adentro.

			En la cocina había buenas cacerolas, especias y condimentos, porque a Sergio le gustaba cocinar y los dos estaban de acuerdo en que una vida militante no tenía por qué ser sufrida, mientras pudieran evitarlo. De vez en cuando, los padres de Sergio se aparecían con grandes bolsas de provisiones y, además, solían darle una buena propina a la portera para que no hiciera demasiadas preguntas. En general, Mercedes se levantaba temprano para ir al hospital, y Sergio hacía la cama; ella volvía al mediodía y ahí empezaba su ronda de actividades.

			Mercedes era la responsable de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES) de zona norte, y eso le suponía muchas reuniones: cada semana tenía que encontrarse con los responsables de la UES de las demás zonas de la Regional I —Capital, sur y oeste— para discutir las políticas del frente, coordinar acciones y recibir directivas: el responsable de la regional era Claudio Slemenson, el Barbeta. Después se reunía con los responsables de la UES de los partidos de su zona —San Martín, General Sarmiento, Vicente López, San Isidro, San Fernando, Tigre— para enterarse de cómo estaban las cosas, discutir las políticas, transmitir esas directivas y armar planes de trabajo. A menudo se veía con cada uno de ellos por separado, o con grupos de militantes secundarios que lo necesitaran y, sobre todo, tenía las reuniones de su ámbito. La habían «promocionado»: como responsable de la UES de toda la zona formaba parte de una Unidad Básica de Combate (UBC) al mando de Rodolfo Galimberti, el Loco, que estaba dividida en dos subunidades: sus jefes eran Carlos y Sergio —Tomás y Dante—. El jefe directo de Mercedes era su primo, pero muchas veces las dos subunidades se reunían: ahí estaban los responsables de la Juventud Peronista (JP), la Juventud Trabajadora Peronista (JTP) y las demás agrupaciones de la zona. Eran todos muy amigos, y disfrutaban de esos encuentros.

			Su departamento era, también, uno de los lugares de funcionamiento de la conducción de la columna Norte de Montoneros. Varios de sus cuadros tenían la llave y solían usarlo para encuentros y reuniones: la Gorda Amalia, la jefa de la columna; Román, el responsable de General Sarmiento; el Loco Galimberti, responsable de San Martín, y algunos más. Y, en esos días de agosto, estaban reunidos todo el tiempo. Mercedes no sabía qué pasaba, porque no pertenecía a la conducción y, teóricamente, no podía saber, pero era evidente que la operación que estaban preparando salía de lo común.

			—Bueno, después volvé y si no hay novedad vas a tener que bajar de nuevo para mover el 404 azul.

			Así que la tenían de un lado para otro moviendo media docena de coches que habían robado para esa operación. Había que cambiarlos de lugar a menudo, porque un auto que se quedaba mucho tiempo en el mismo lugar llamaba la atención de la policía, y como los demás estaban ocupados con los preparativos, le tocaba a ella.

			No le gustaba mucho esa tarea: sabía que no se la encomendaban porque fuera de menor nivel que los otros, como a veces pasaba en otras columnas, sino porque todos los demás estaban ocupados, pero igual se preocupaba. Nunca le había gustado andar armada, no se sentía segura con las armas; si iba con otros compañeros en los que confiaba no era tan grave, pero sola y enfierrada se ponía nerviosa. No estaba segura de que, si pasaba algo, sería capaz de una buena respuesta.

			Mercedes caminó un par de cuadras, hasta donde estaba el Falcon cremita, y no notó nada raro. Siguió de largo y dio una vuelta manzana, mirando para todos lados: todo estaba tranquilo, así que se subió al coche, le dio arranque, anduvo un par de cuadras y volvió a estacionarlo. Entonces se bajó y empezó a caminar hacia el lugar donde había dejado la pickup. Sabía que no tenía que saber en qué consistía la operación que se estaba preparando, pero igual tenía sus sospechas. Por dos o tres frases sueltas que había oído, le parecía que podía ser la muerte del comisario mayor Alberto Villar, el jefe de Policía. Ese sí que sería un golpe fuerte. Con todo lo que había venido pasando en las últimas semanas, con la escalada de violencia de la derecha y los asesinatos de la Triple A, le parecía que ya era hora de que la organización empezara a generar hechos político-militares importantes. Y lo de Villar sería, además, casi un gusto. Para Montoneros, el comisario era un compendio de todo lo peor: suponían que sería un objetivo que todo el pueblo podría entender y, de alguna forma, compartir. El comisario Villar era el represor del Viborazo y del velatorio de los muertos de Trelew y, sobre todo, el jefe de la represión en esos días: un verdadero especialista, uno de sus enemigos más temibles.

			 

			Cuando se enteró de la muerte del Negrito Antonio del Carmen Fernández, Alberto Elizalde no lo podía creer. Apenas dos años antes, en esa misma cárcel, el Negrito había hablado en homenaje a los héroes de Trelew. Alberto había estado ahí. Ahora estaban organizando un homenaje para el Negrito Fernández y los otros quince muertos en Catamarca. Era el jueves 15 de agosto y cuando llegaron los diarios de Buenos Aires, con los nombres de los trece guerrilleros capturados en Catamarca, los presos se precipitaron. Alberto conocía a algunos de nombre; cuando llegó a Miguel Orellana, que decía «profesión: obrero metalúrgico», se impresionó: era el Cabito, el muchacho de la fábrica Eaton que un año antes era solo un contacto del PRT.

			—¡Qué lo tiró!

			—¿Qué pasa? ¿A quién sacaste?

			Otros presos, que leían otras notas, preguntaban inquietos. La enfermedad profesional del preso era la información, la ansiedad por saber todo lo que pasaba allá afuera.

			—Este Orellana era contacto mío, y ahora me puede enseñar él a mí. Mirá que decidido era el Cabito: se fue al monte enseguida.

			—Cuando un obrero de vanguardia toma conciencia, no anda con vueltas, hermano.

			Los presos, además, tenían explicación para todo. Uno de los temas que más los preocupaban era la eficacia de la tortura en la represión, los límites del aguante. Alberto recordó algo que le habían contado en una visita de abogados: Petete Gertel ya había estado preso en la época de Lanusse, y volvió a caer justo cuando Perón designó a Villar para la jefatura de la Federal.

			—Y como Petete tiene cartel, Villar lo hizo llevar a su despacho, sin esposas ni nada. Estaba en mangas de camisa, tomando cerveza, y lo invitó a un vaso. Entonces el tipo le dijo de frente march que Perón lo había designado para hacernos mierda y que él la tenía clara: que sin información no se podía combatir a la guerrilla.

			—¡Ya le vamos a dar información a ese botón!

			—No, pero esperá porque el tipo se lo explicó como si fuese un teorema, le dijo: Gertel, es elemental, el interrogatorio de tercer grado es a la guerrilla lo que la artillería antiaérea es a la aviación de guerra. ¿Te das cuenta?

			—No. ¿Qué es eso de tercer grado?

			—Primer grado es conversado, segundo es presión moral y tercer grado es tortura. Entonces, Petete se pensó que iba a empezar ahí mismo, pero el tipo le dijo que recién estaba designado y no en funciones.

			Los 25 presos del ERP detenidos en Sanidad y en Azul estaban en la cárcel de Resistencia. Durante el día podían circular, tenían varias horas de recreo, la comida alcanzaba y podían tallar madera, reunirse, leer libros, pero siempre bajo el ojo vigilante de Wanish, el jefe de seguridad.

			A veces, Wanish se paraba al lado de Rubén Suárez, Aníbal, el jefe de la acción de Sanidad, que había pasado a ser el Zurdo porque le pegaba muy bien con la izquierda. El Zurdo era el delegado y Wanish se quedaba mirando cómo usaba las gubias para tallar un pedacito de algarrobo y hablaban del calor que hacía en el Chaco. Wanish era misionero, un oficial penitenciario atípico: tocaba el violín, era campeón de tiro y le gustaba conversar. Wanish había sido jefe de la seguridad interna de Rawson y todavía no se perdonaba el hecho de no haber notado que Santucho, Marcos Osatinsky y los demás estaban armando la fuga de agosto de 1972. Suárez había empezado a respetarlo tras la fuga, cuando la cárcel quedó en manos de los presos con docenas de fusiles FAL y los rodearon las tropas del  V Cuerpo de Ejército. Los presos estaban convencidos de que si entraban los soldados todo terminaría en masacre. Entonces, Wanish se presentó a parlamentar, desarmado, y consiguió que le entregaran las armas a cambio de la garantía de que las tropas no entrarían en los pabellones.

			A Suárez le costaba tallar el caballito de algarrobo y la mirada del guardia lo incomodaba.

			—Wanish, esta tarde vamos a hacer una formación en homenaje a nuestros compañeros fusilados en Catamarca, le pido que no entre ningún celador en ese momento.

			—No hay problema.

			La ceremonia fue breve: a medida que Ramón Gómez, el Chaqueño, decía los nombres de los dieciséis, el resto gritaba presente. Había una bandera del ERP colgada en una celda y al final cantaron el Himno nacional y el del ERP:

			—Por las sendas argentinas,/ va marchando el errepé/ incorporando a sus filas/ al pueblo que tiene fe…

			Todo muy discreto. A los guardias les parecía normal que los presos pesados no hicieran demostraciones histéricas, ruidosas. Para los guardias, esa era conducta de preso. Para los presos era la mejor manera de no traer complicaciones justo antes de la fuga.

			Eso no se discutía: la primera tarea de un revolucionario preso era volver a la lucha activa. Hasta donde los presos sabían, solo faltaba fijar la fecha, pero el plan y los recursos para escaparse estaban a punto. Venían armándolos desde enero. Cuando estaban en Devoto habían pensado en una posibilidad muy tradicional y difícil de concretar: saltar el muro. Cuando los llevaron a Caseros pensaron en hacer volar una ventana. Al día siguiente de la muerte de Perón, los subieron a un avión y terminaron en Resistencia, porque López Rega pensaba que era mejor tenerlos lejos. Y en ese mes y medio habían imaginado otro plan.

			Alberto tenía la experiencia de la cárcel de Lanusse y sabía bastante de planes que no se concretaban, pero Alejandro Ferreyra vivía como si tuviera la soga al cuello. Estaba obsesionado. Para calmar la ansiedad comía bastante y le decían Pancuca.
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