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			Aproximações à desordem 


			 


			«Luto contra ideias cuja própria existência ponho em dúvida.» 


			(Antoine Waechter) 

	 

			
	 

	
 	

	 				 


  Inicialmente publicado em Genius Loci (La Différence, 1993), este texto foi retomado em Dix (Les Inrockuptibles/ /Grasset, 1997), em Interventions (Flammarion, 1998), em Rester vivant et autres textes (Librio, 1999), e em Interventions 2 (Flammarion, 2009). 







			 


			A arquitectura contemporânea como vector de aceleração das deslocações 


			 


			O grande público, é sabido, não morre de amores pela arte contemporânea. Esta constatação trivial abarca, na verdade, duas atitudes opostas. Atravessando por acaso um lugar em que estejam expostas obras de pintura ou de escultura contemporâneas, o transeunte normal parará diante das peças apresentadas, nem que seja para fazer pouco delas. A sua atitude oscilará entre o divertimento irónico e o puro sarcasmo; em todo o caso, será sensível a uma certa dimensão de irrisão; a própria insignificância do que está a contemplar representará para ele uma tranquilizadora garantia de inocuidade; é certo que esteve ali a perder tempo, mas ao menos de uma forma não propriamente desagradável. 


			Colocado agora no interior de uma arquitectura contemporânea, o mesmo transeunte sentirá muito menos vontade de rir. Em condições favoráveis (já de noite, ou com um fundo de sirenes da polícia), observaremos um fenómeno que se pode caracterizar claramente como angústia, conduzindo a uma aceleração das secreções orgânicas. No mínimo, o conjunto funcional constituído pelos órgãos da visão e pelos membros locomotores conhecerá um substancial aumento de actividade. 


			O mesmo acontece quando um autocarro de turistas, extraviado por causa da sinalização exótica, deixa a sua carga no bairro dos bancos em Segóvia, ou no centro de negócios de Barcelona. Mergulhados no seu universo habitual de aço, vidro e sinais, os visitantes retomam o passo rápido, o olhar funcional e orientado que corresponde ao ambiente proposto. Avançando entre os pictogramas e as sinalizações escritas, não tardam a alcançar o bairro da catedral, o coração histórico da cidade. Aí chegados, o passo torna-se mais lento; o movimento dos olhos adquire qualquer coisa de aleatório, quase errático. Nos seus rostos, uma certa estupefacção embrutecida (o fenómeno da boca aberta, típico dos Americanos). É evidente que consideram estar na presença de objectos visuais invulgares, complexos, difíceis de descodificar. Depressa, porém, surgem mensagens nas paredes; graças às informações turísticas, eis o acesso a factos histórico-culturais; os nossos viajantes podem então sacar das câmaras de vídeo para inscreverem a memória das suas deslocações num percurso cultural orientado. 


			 


			A arquitectura contemporânea é uma arquitectura modesta; ela só manifesta a sua presença autónoma, a sua presença enquanto arquitectura, através de discretas piscadelas de olho — geralmente, micromensagens publicitárias sobre as suas próprias técnicas de fabrico (por exemplo, é comum assegurar uma excelente visibilidade à maquinaria dos elevadores, bem como ao nome da empresa responsável pela sua concepção). 


			A arquitectura contemporânea é uma arquitectura funcional; as questões estéticas que lhe poderiam dizer respeito foram, aliás, desde há muito, erradicadas pela fórmula: «O que é funcional é forçosamente belo.» Um pressuposto surpreendente, que o espectáculo da natureza está sempre a contradizer, incitando-nos, pelo contrário, a ver a beleza como uma espécie de vingança contra a razão. Se as formas da natureza são agradáveis à vista é porque muitas vezes não servem para nada, é porque não respondem a qualquer critério de eficácia perceptível. Elas reproduzem-se com exuberância, com grande fecundidade, movidas aparentemente por uma força interior a que podemos chamar um puro desejo de existir, o simples desejo de se reproduzirem; uma força na verdade pouco compreensível (basta pensar na inventividade burlesca e por vezes repugnante do mundo animal); uma força que não deixa de ser, por isso, de uma evidência esmagadora. É certo que algumas formas da natureza inanimada (cristais, nuvens, bacias hidrográficas) parecem obedecer a um critério de optimização termodinâmica; mas são justamente as mais complexas, as mais ramificadas. Não evocam de maneira nenhuma o funcionamento de uma máquina racional, mas antes a efervescência caótica de um processo. 


			Atingindo o seu limite máximo ao criar lugares tão funcionais que se tornam invisíveis, a arquitectura contemporânea é uma arquitectura transparente. Com o objectivo de permitir uma circulação rápida dos indivíduos e das mercadorias, ela tende a reduzir o espaço à sua dimensão puramente geométrica. Com o objectivo de ser cruzada por uma sucessão ininterrupta de mensagens textuais, visuais e icónicas, ela deve assegurar-lhes a maior legibilidade possível (só um lugar absolutamente transparente consegue assegurar uma condutibilidade total da informação). Submetidas à dura lei do consenso, as únicas mensagens permanentes autorizadas ficarão resumidas a um papel de informação objectiva. Assim, o conteúdo dos enormes painéis que vemos ao longo das auto-estradas é o resultado de meticulosos estudos prévios. Realizam-se muitas sondagens, de modo a evitar que certas categorias de utentes fiquem chocados com algum pormenor; consultam-se psicossociólogos, bem como especialistas de segurança rodoviária; tudo isto para chegarmos a indicações do estilo: «Auxerre», ou: «Os lagos». 


			A gare de Montparnasse desenvolve uma arquitectura transparente e não misteriosa, estabelece uma distância necessária e suficiente entre os ecrãs vídeo com a informação horária e os dispositivos electrónicos em que se compram bilhetes, organiza com uma redundância adequada os fluxos de circulação nos cais de chegada-partida; permitindo desta forma ao indivíduo ocidental, de inteligência média ou superior, cumprir o seu objectivo de deslocação, enquanto minimiza o atrito, a incerteza, o tempo perdido. Em termos mais gerais, qualquer arquitectura contemporânea deve ser considerada um imenso dispositivo de aceleração e de racionalização dos deslocamentos humanos; o seu ponto ideal, neste aspecto, seria o sistema de intersecção rodoviária que podemos observar perto de Fontainebleau-Melun Sud. 


			Da mesma forma, o conjunto arquitectónico conhecido como «La Défense» pode ser lido como um puro dispositivo produtivista, um dispositivo de incremento da produtividade individual. Esta visão paranóica até pode revelar-se correcta localmente, mas é incapaz de explicar a uniformidade das respostas arquitecturais pensadas no contexto das diversas necessidades sociais (hipermercados, discotecas, edifícios de escritórios, centros culturais e desportivos). Por outro lado, progrediremos ao considerar que vivemos não apenas numa economia de mercado, mas de forma mais geral numa sociedade de mercado, isto é, um espaço de civilização onde o conjunto dos relacionamentos humanos, e igualmente o conjunto das relações entre o homem e o mundo, são mediatizados pelo viés de um cálculo numérico simples, em que entram a atractividade, a novidade, a relação qualidade-preço. Nesta lógica, que se estende às relações eróticas, amorosas, profissionais, e não apenas aos comportamentos de consumo propriamente ditos, trata-se sobretudo de facilitar a implementação múltipla de laços relacionais rapidamente renovados (entre consumidores e produtos, entre empregados e empresas, entre amantes), promovendo assim uma fluidez consumista baseada numa ética da responsabilidade, da transparência e da livre escolha. 


			 


			Construir prateleiras 


			 


			Logo, a arquitectura contemporânea dota-se implicitamente de um programa simples, que podemos resumir desta forma: construir as prateleiras do hipermercado social. Ela consegue-o, por um lado, ao demonstrar uma fidelidade total à estética do mostruário e, por outro, ao privilegiar o uso de materiais de granulometria fraca ou nula (metal, vidro, plásticos). O recurso a superfícies reflectoras ou transparentes permitirá, além disso, um conveniente desdobramento dos expositores. Trata-se no fundo de criar espaços polimorfos, indiferentes, moduláveis (o mesmo processo a que se assiste na decoração de interiores: remodelar um apartamento, neste fim de século, consiste essencialmente em deitar abaixo paredes para as substituir por divisórias móveis — que acabarão por ser raramente deslocadas; mas o essencial é que a possibilidade desse deslocamento exista, que um certo grau de liberdade suplementar tenha sido criado — e suprimir os elementos de decoração fixa: as paredes serão todas brancas, os móveis translúcidos). A ideia consiste em criar espaços neutros onde se poderão exibir livremente as mensagens informativas-publicitárias geradas pelo funcionamento social, e que na verdade o constituem. Que produzem afinal todos esses empregados e quadros que se juntam em La Défense? Se virmos bem, nada; o processo de produção material tornou-se, até para eles, perfeitamente opaco. São-lhes transmitidas informações digitais sobre os objectos do mundo. Essas informações são a matéria-prima das estatísticas, dos cálculos; elaboram-se modelos, produzem-se esquemas de decisão; no fim da cadeia há decisões que são tomadas, ou seja, novas informações a reinjectar no corpo social. Desta forma, a carne do mundo é substituída pela sua imagem digital; o ser das coisas é suplantado pelo gráfico que assinala as suas variações. Polivalentes, neutros e modulares, os lugares modernos adaptam-se à infinidade de mensagens às quais devem servir de suporte. Não podem permitir-se uma outra significação autónoma, nem evocar um ambiente particular; não podem ter beleza, nem poesia, nem um carácter próprio em geral. Despojados de qualquer carácter individual e permanente, sujeitos a esta condição, ficarão prontos a acolher a indefinida pulsação do transitório. 


			Móveis, abertos à transformação, disponíveis, os empregados modernos sofrem um processo de despersonalização análogo. As técnicas de aprendizagem sobre a mudança popularizadas pelos workshops «New Age» assumem como objectivo a criação de indivíduos indefinidamente mutáveis, desprovidos de qualquer rigidez intelectual ou emocional. Libertado de entraves como o sentido de pertença, as fidelidades, os códigos de comportamento rígidos, o indivíduo moderno fica assim disponível para ocupar o seu lugar num sistema de transacções generalizadas, no seio do qual se tornou possível atribuir-lhe, de maneira unívoca e sem qualquer ambiguidade, um valor de troca. 


			 


			Simplificar os cálculos 


			 


			A digitalização progressiva do funcionamento microssociológico, já bastante avançado nos Estados Unidos da América, ainda sofre de um atraso notável na Europa Ocidental, como testemunham os romances de Marcel Proust. Foram necessárias várias décadas para chegarmos ao apuramento integral dos significados simbólicos sobrepostos às diferentes profissões, sejam elas merecedoras de encómios (igreja, ensino) ou mal vistas (publicidade, prostituição). No culminar deste processo de decantação, tornou-se possível estabelecer uma hierarquia precisa entre os vários estatutos sociais, com base em dois critérios digitais simples: o rendimento anual e o número de horas trabalhadas. 


			No plano amoroso, os parâmetros da troca sexual foram, também eles, durante muito tempo tributários de um sistema de descrição lírica, impressionista, pouco fiável. Foi mais uma vez dos Estados Unidos da América que acabou por vir a primeira tentativa séria de definição de normas. Baseada em critérios simples e objectivamente verificáveis (idade — altura — peso — medidas das ancas-cintura-peito para as mulheres; idade — altura — peso — medida do sexo em erecção para os homens), ela foi popularizada primeiro pela indústria pornográfica, que logo passou o testemunho às revistas femininas. Se a hierarquia económica simplificada se tornou durante muito tempo objecto de oposições esporádicas (movimentos a favor da «justiça social»), convém notar que a hierarquia erótica, considerada mais natural, foi rapidamente interiorizada e logo objecto de um vasto consenso. 


			Doravante aptos a definirem-se a si mesmos através de uma pequena colecção de parâmetros numéricos, libertados dos pensamentos do Ser que em tempos entravavam a fluidez dos seus movimentos mentais, os seres humanos ocidentais — pelo menos os mais jovens — ficaram assim em condições de melhor se adaptarem às mutações tecnológicas que atravessavam as suas sociedades, mutações que implicavam, por sua vez, amplas transformações económicas, psicológicas e sociais. 


			 


			Uma breve história da informação 


			 


			Perto do fim da Segunda Guerra Mundial, a simulação das trajectórias de mísseis de médio e longo alcance, tal como a modelização das reacções de fissão no interior do núcleo atómico, criaram a necessidade de meios de cálculo algorítmicos e numéricos de uma potência extraordinária. Graças em parte aos trabalhos teóricos de John von Neumann, surgiram assim os primeiros computadores. 


			Nessa época, os trabalhos de escritório caracterizavam-se por uma estandardização e racionalização bem menos avançadas do que as já então prevalecentes na produção industrial. O uso dos primeiros computadores em tarefas de gestão traduziu-se imediatamente pelo desaparecimento de toda a liberdade e de toda a leveza na aplicação dos procedimentos — em suma, por uma proletarização brutal da classe dos empregados. 


			Nesses mesmos anos, com um atraso cómico, a literatura europeia viu-se confrontada com um novo aparelho: a máquina de escrever. O trabalho indefinido e múltiplo feito fisicamente no manuscrito (com os seus acrescentos, os seus envios, as apostilas) desapareceu em prol de uma escrita mais linear e mais plana; houve como que um alinhamento pelas normas do romance policial e do jornalismo americanos (com a aparição do mito Underwood — associado ao sucesso de Hemingway). Esta degradação da imagem da literatura levou um certo número de jovens com um temperamento «criativo» a escolherem as vias mais gratificantes do cinema e da canção (vias que se revelaram becos sem saída; de facto, a indústria americana do entretenimento acabaria, pouco depois, por levar a cabo o seu trabalho de destruição das indústrias do entretenimento locais — trabalho a cuja conclusão assistimos hoje). 


			A aparição súbita do microcomputador, no início dos anos 80, pode parecer uma espécie de acidente histórico; não correspondendo a qualquer necessidade económica, ela é de facto inexplicável se excluirmos considerações como as do progresso na regulação das correntes fracas e na gravação fina em silício. De uma forma inesperada, os empregados de escritório e os quadros médios descobriram-se na posse de um instrumento poderoso, de utilização fácil, que lhes permitia retomar o controlo — controlo de facto, se não por direito — dos principais elementos do seu trabalho. Uma luta surda, mal conhecida, desenrolou-se durante vários anos entre as direcções informáticas e os utilizadores «de base», por vezes apoiados por equipas de microinformáticos entusiastas. O mais espantoso é que progressivamente, ao tomarem consciência do elevado custo e da escassa eficácia da informática pesada, enquanto a produção em grande série permitia o aparecimento de materiais e de programas burocráticos fiáveis, a baixo preço, as direcções gerais começaram a apontar baterias para o campo da microinformática. 


			Para o escritor, o microcomputador trouxe uma libertação inesperada: não representava propriamente um regresso à leveza e ao encanto do manuscrito, mas voltava a ser possível, apesar de tudo, entregarmo-nos a um trabalho sério sobre um texto. Nesses mesmos anos, diferentes indícios fizeram pensar que a literatura poderia reencontrar uma parte do seu antigo prestígio — menos pelos seus méritos próprios do que pelo auto-apagamento de actividades rivais. O rock e o cinema, submetidos ao formidável poder de nivelamento da televisão, perderam gradualmente a sua magia. As distinções anteriores entre filmes, videoclipes, notícias, publicidade, testemunhos humanos e reportagens tenderam a esbater-se em favor de uma noção generalizada de espectáculo. 


			O aparecimento das fibras ópticas e o acordo industrial sobre o protocolo TCP-IP permitiram, desde o início dos anos 90, o aparecimento de redes internas e depois de redes entre empresas. Transformado num simples posto de trabalho, no seio de sistemas cliente-servidor fiáveis, o microcomputador perdeu toda a sua capacidade de tratamento autónomo da informação. Assistiu-se a uma renormalização dos processos no interior de sistemas de tratamento da informação cada vez mais móveis, mais transversais, mais eficazes. 


			Omnipresentes nas empresas, os microcomputadores revelaram-se um falhanço no mercado doméstico por razões que foram entretanto devidamente analisadas (preço ainda excessivamente elevado, falta de utilidade real, dificuldades de utilização e espaço que ocupavam). O fim dos anos 90 assistiu ao aparecimento dos primeiros terminais passivos de acesso à Internet; desprovidos em si mesmo de inteligência, bem como de memória, por isso com um baixíssimo custo de produção unitária, foram concebidos para permitir o acesso às gigantescas bases de dados criadas pela indústria americana do entretenimento. Munidos por fim de um dispositivo de telepagamento seguro (pelo menos oficialmente), leves e com boa estética, impuseram-se rapidamente como a norma, substituindo ao mesmo tempo o telemóvel, o Minitel[1] e o comando à distância dos televisores clássicos. 


			De forma surpreendente, o livro era suposto constituir um pólo de resistência vivaz. Houve tentativas de armazenar obras nos servidores de Internet; mas o seu sucesso foi reduzido, limitado às enciclopédias e obras de referência. Ao fim de alguns anos, a indústria conformou-se: mais prático, mais atractivo e manejável, o objecto-livro continuava a ser o preferido do público. Acontece que qualquer livro, uma vez comprado, se tornava um temível instrumento de desconexão. Na química íntima do cérebro, a literatura sempre conseguiu ultrapassar, de alguma maneira, o universo real; não tinha por isso nada a temer face aos universos virtuais. Esta fase marcou o início de um período paradoxal, que ainda dura hoje, em que a globalização do entretenimento e das trocas — nas quais a linguagem articulada ocupava um lugar reduzido — existia a par de um reforço das línguas vernaculares e das culturas locais. 


			 


			O aparecimento da lassidão 


			 


			No plano político, a oposição ao liberalismo económico globalista começara na verdade bastante antes; o seu acto fundador deu-se em França, a partir de 1992, com a campanha pelo «Não» ao referendo de Maastricht. Essa campanha ia buscar a sua força menos à referência a uma identidade nacional ou a um patriotismo republicano — ambos desaparecidos nas carnificinas de Verdun, em 1916-1917 — e mais a um estado geral de autêntica lassidão, a um sentimento de recusa pura e simples. Como todos os historicismos anteriores, o liberalismo jogava a carta da intimidação, ao apresentar-se como uma espécie de devir histórico inevitável. Como todos os historicismos anteriores, o liberalismo assumia o objectivo de superar o sentimento ético simples em nome de uma visão a longo prazo do devir histórico da humanidade. Como todos os historicismos anteriores, o liberalismo prometia, no imediato, esforços e padecimentos, relegando a chegada do bem geral para um horizonte que ficava à distância de uma ou duas gerações. Este tipo de argumentação já causara suficientes danos ao longo do século XX. 


			A perversão do conceito de progresso, levada a cabo regularmente pelos historicismos, favorecia infelizmente o aparecimento de ideias disparatadas, típicas das épocas com a marca da desordem. Muitas vezes inspiradas em Heraclito ou em Nietzsche, bem à medida de quem tem meios e elevados rendimentos, com uma estética por vezes agradável, essas ideias pareciam encontrar uma confirmação prática na proliferação, notória nas camadas mais desfavorecidas, de múltiplos reflexos identitários, imprevisíveis e violentos. Certos avanços na teoria matemática das turbulências contribuíram, de facto, cada vez mais frequentemente, para uma representação da história humana sob a forma de um sistema caótico no qual os futurólogos e pensadores mediáticos se esforçavam, engenhosamente, por encontrar um ou vários «atractores estranhos». Embora desprovida de qualquer base metodológica, esta analogia não deixou de ganhar terreno junto das camadas instruídas ou semi-instruídas, impedindo durante muito tempo o surgimento de uma nova ontologia. 


			 


			O mundo como supermercado e como irrisão 


			 


			Arthur Schopenhauer não acreditava na História. Morreu por isso convencido de que a revelação que nos ofereceu sobre o mundo, de que ele existe em parte como vontade (como desejo, como força vital) e em parte como representação (em si mesma neutra, inocente, puramente objectiva, susceptível assim a uma reconstrução estética), sobreviveria às gerações que se vão sucedendo. Hoje, sabemos que ele estava parcialmente errado. Os conceitos que ele evocou podem ainda ser reconhecidos na trama das nossas vidas; mas sofreram tamanhas metamorfoses que nos interrogamos sobre a validade que lhes resta. 


			A palavra «vontade» parece indicar uma tensão a longo prazo, um esforço contínuo, consciente ou não, mas coerente, apontando a um objectivo. É certo que os pássaros ainda constroem ninhos, que os veados ainda combatem pela posse das fêmeas; e, no sentido que lhe atribui Schopenhauer, podemos perfeitamente dizer que é o mesmo veado que combate, que é a mesma larva que escava, desde o penoso dia da sua primeira aparição sobre a Terra. Com os homens, a história é outra. A lógica do supermercado induz necessariamente uma dispersão dos desejos; o homem do supermercado não pode organicamente ser o homem de uma só vontade, de um só desejo. O que leva a uma certa depressão do querer, visível no homem contemporâneo: não é que os indivíduos desejem menos, pelo contrário, desejam cada vez mais; mas os seus desejos adquiriram qualquer coisa de estridente e vociferante: sem serem simulacros puros, eles resultam em larga medida de determinações exteriores — diríamos publicitárias, no sentido mais lato. Nada neles evoca aquela força orgânica e total, dirigida obstinadamente à sua própria concretização, que a palavra «vontade» sugere. Disto resulta uma certa falta de personalidade, perceptível em cada um de nós. 


			Profundamente infectada pelo sentido, a representação perdeu toda a inocência. Podemos designar como inocente uma representação que se oferece simplesmente como isso mesmo, uma representação, que pretende apenas ser a imagem de um mundo exterior (real ou imaginário, mas exterior); dito de outra maneira, que não inclui em si mesma o respectivo comentário crítico. A introdução maciça, nas representações, de referências, da irrisão, do segundo grau, de formas de humor, minou a actividade artística e filosófica, ao transformá-la numa retórica generalizada. Toda a arte, como toda a ciência, é um meio de comunicação entre os homens. É evidente que a eficácia e a intensidade da comunicação diminuem e tendem a anular-se a partir do momento em que se instala a dúvida sobre a veracidade do que é dito, sobre a sinceridade do que é expresso (será imaginável, por exemplo, uma ciência em segundo grau?). A degradação tendencial da criatividade nas artes acaba por ser apenas outra face da impossibilidade muito contemporânea da conversação. Tudo acontece nas conversas correntes como se a expressão directa de um sentimento, de uma emoção, de uma ideia, se tivesse tornado impossível, porque demasiado vulgar. Tudo deve passar pelo filtro deformante do humor, o humor que redunda obviamente numa espécie de vazio, arrastando atrás de si uma mudez trágica. Esta é ao mesmo tempo a história da célebre «incomunicabilidade» (convém notar que a exploração repetida deste tema não impediu minimamente que a incomunicabilidade aumentasse na prática, e que seja mais do que nunca uma questão actual, mesmo se já nos cansámos de a referir) e a trágica história da pintura no século XX. O percurso da pintura consegue assim figurar, mais por analogia da atmosfera do que por aproximação directa, aquele que tem sido o percurso da comunicação humana no período contemporâneo. Tanto num caso como no outro, deslizamos para uma atmosfera malsã, falsificada, profundamente ridícula; e, para além de ridícula, trágica. Sendo assim, o visitante normal que atravessa uma galeria de pintura nunca se demora muito tempo em cada obra, caso queira manter a sua atitude de distanciamento irónico. Ao fim de alguns minutos, mesmo contra a sua vontade, acabará tomado por um certo desconforto; sentirá no mínimo um entorpecimento, um mal-estar; um inquietante abrandamento da sua capacidade humorística. 


			(O elemento trágico intervém precisamente na altura em que a zombaria deixa de ser entendida como fun, como divertimento; é uma espécie de inversão psicológica brutal, que traduz o aparecimento no indivíduo de um irredutível desejo de eternidade. A publicidade só consegue evitar este fenómeno, contrário aos seus objectivos, porque renova incessantemente os seus simulacros; mas a pintura conserva a vocação de criar objectos permanentes, e dotados de uma identidade própria; é essa nostalgia de ser que lhe confere um halo doloroso, e que lhe permite, para o bem e para o mal, tornar-se um reflexo fiel da situação espiritual do homem no Ocidente.) 


			Por outro lado, assinale-se a relativa boa saúde da literatura durante o mesmo período. Há boas razões para isto. A literatura é, na sua essência, uma arte conceptual; será mesmo, na verdadeira acepção do termo, a única. As palavras são conceitos; os lugares-comuns são conceitos. Nada pode ser dito, negado, relativizado, escarnecido sem o recurso a conceitos, e a palavras. Reside aqui a espantosa robustez da actividade literária, que pode recusar-se, autodestruir-se, decretar-se impossível, sem deixar de ser ela mesma. A literatura resiste a todas as vertigens, a todas as desconstruções, a todas as acumulações de graus de leitura, por muito subtis que sejam; ela limita-se a erguer-se de novo e a sacudir-se, como um cão encharcado a sair de um pântano. 


			Contrariamente à música, contrariamente à pintura, contrariamente até ao cinema, a literatura pode assim absorver e digerir quantidades ilimitadas de irrisão e de humor. Os perigos que a ameaçam hoje nada têm que ver com aqueles que pairam sobre as outras artes, por vezes destruindo-as; relacionam-se muito mais com a aceleração das percepções e das sensações que caracteriza a lógica do hipermercado. Na verdade, um livro só pode ser apreciado lentamente; implica uma reflexão (não particularmente no sentido do esforço intelectual, mas no de um voltar atrás); não há leitura sem paragens, sem pausas, sem movimentos inversos, sem releitura. Algo impossível e mesmo absurdo num mundo em que tudo evolui, tudo flutua, em que nada tem uma validade permanente; nem as regras, nem as coisas, nem os seres. Com todas as suas forças (que já foram enormes), a literatura opõe-se à noção de actualidade permanente e de um presente perpétuo. Os livros dirigem-se aos leitores; mas os leitores devem ter uma existência individual e estável: não podem ser consumidores puros, meros fantasmas; têm de ser, de alguma maneira, sujeitos. 


			Minados pela obsessão cobarde do «politically correct», assombrados por um fluxo de pseudo-informações que lhes criam a ilusão de uma modificação permanente das categorias da existência (já não se pode pensar da mesma forma que se pensava há dez, cem ou mil anos), os ocidentais contemporâneos deixaram de ser verdadeiros leitores; deixaram de satisfazer essa humilde exigência que um livro lhes coloca: a de serem simplesmente humanos, pensando e sentindo por si mesmos. 


			Por maioria de razão, eles não podem desempenhar esse papel diante de um outro ser. No entanto, deviam fazê-lo: porque essa dissolução do ser é uma dissolução trágica; e cada um continua, movido por uma nostalgia dolorosa, a pedir ao outro que seja o que já não pode ser; a procurar, como um fantasma cego, esse peso existencial que já não encontra em si mesmo. Essa resistência, essa permanência; essa profundidade. Claro que depois todos falhamos e a solidão é atroz. 


			 


			A morte de Deus no Ocidente foi o prelúdio para um formidável folhetim metafísico, que prossegue ainda hoje. Qualquer historiador das mentalidades seria capaz de reconstituir em detalhe estas etapas; suponhamos, para resumir, que o cristianismo conseguia o golpe de mestre de combinar a crença feroz no indivíduo — comparado às epístolas de São Paulo, o conjunto da cultura antiga parece-nos hoje curiosamente policiado e sombrio — com a promessa da participação eterna no Ser absoluto. Assim que o sonho se desfez, diversas tentativas foram levadas a cabo no sentido de prometer ao indivíduo um mínimo de ser; para conciliar o sonho de ser que ele carregava em si com a omnipresença obsessiva do devir. Até hoje, todas estas tentativas falharam e o infortúnio continuou a espalhar-se. 


			A publicidade constitui a derradeira dessas tentativas. Embora o seu objectivo seja suscitar, provocar, ser o desejo, os seus métodos revelam-se bastante próximos dos que caracterizavam a moral arcaica. Na realidade, ela convoca um Superego assustador e duro, muito mais implacável do que qualquer imperativo alguma vez existente, algo que se cola à pele do indivíduo e lhe repete sem cessar: «Tens de desejar. Tens de ser desejável. Tens de participar na competição, na luta, na vida do mundo. Se paras, deixas de existir. Se ficas para trás, morreste.» Negando qualquer noção de eternidade, definindo-se como um processo de renovação permanente, a publicidade pretende obliterar o sujeito para o transformar em fantasma obediente do devir. E esta participação epidérmica, superficial, na vida do mundo é suposto substituir o desejo de ser. 


			A publicidade falha, as depressões multiplicam-se, a angústia acentua-se; a publicidade continua, porém, a construir as infra-estruturas para a recepção das suas mensagens. Continua a aperfeiçoar os meios de deslocação para seres que não têm para onde ir, porque não se sentem em casa em lado nenhum; e continua a desenvolver os meios de comunicação para seres que já nada têm a dizer; facilitando as possibilidades de interacção entre seres que deixaram de desejar o estabelecimento de relações seja com quem for. 


			 


			A poesia do movimento detido 


			 


			Em Maio de 1968, eu tinha dez anos. Brincava com berlindes, lia a revista Pif le Chien; era uma bela vida. Dos «acontecimentos de 68» guardo uma única recordação, mas bastante vívida. O meu primo Jean-Pierre era aluno de primeiro ano, no liceu de Raincy. O liceu surgia-me então (a experiência que tive mais tarde haveria de confirmar essa primeira intuição, acrescentando-lhe uma penosa dimensão sexual) como um lugar vasto e aterrorizante, onde rapazes mais velhos estudavam com obstinação matérias difíceis, a fim de assegurarem o seu futuro profissional. Numa tarde de sexta-feira, nem sei bem porquê, fui com a minha tia esperar o meu primo à saída das aulas. Nesse mesmo dia, o liceu de Raincy entrara em greve ilimitada. O recreio, que eu esperava ver repleto de centenas de adolescentes atarefados, estava deserto. Alguns professores deambulavam, sem rumo, entre os postes da baliza de andebol. Enquanto a minha tia procurava saber o que se passava, lembro-me de ter andado às voltas durante longos minutos naquele recreio. Pairava ali um silêncio absoluto, uma paz total. Foi um momento maravilhoso. 


			Em Dezembro de 1986, eu estava na estação de comboios de Avignon e fazia bom tempo. Na sequência de complicações sentimentais que seria fastidioso explicar agora, eu devia imperativamente — pelo menos era o que pensava — apanhar o TGV de volta a Paris. Ignorava que uma greve acabava de ser anunciada no conjunto da rede da SNCF[2]. Assim, a sucessão operacional do encontro sexual, da aventura e da lassidão foi subitamente interrompida. Passei duas horas, sentado num banco, diante da paisagem ferroviária deserta. Algumas carruagens do TGV permaneciam imobilizadas nos carris que davam acesso à oficina. Poderíamos pensar que já lá estavam há muitos anos e que se calhar nunca chegaram a circular. Estavam apenas ali, imóveis. Havia informações murmuradas em voz baixa entre os passageiros; o ambiente era de resignação, de incerteza. Dir-se-ia estarmos em guerra, ou a assistir ao fim do mundo ocidental. 


			Algumas testemunhas mais directas dos «acontecimentos de 68» explicaram-me depois que se tratou de um período maravilhoso, em que as pessoas falavam umas com as outras na rua, em que tudo parecia possível; e eu até estou disposto a acreditar. Outras fontes limitam-se a observar que os comboios deixaram de circular, que era impossível encontrar gasolina; também isto admito sem dificuldade. Encontro um ponto comum em todos estes testemunhos: magicamente, durante alguns dias, uma máquina gigantesca e opressiva parou de funcionar. Houve um momento de suspensão, de incerteza; uma certa calma espalhou-se pelo país. Naturalmente, logo depois a máquina social recomeçou a funcionar de modo ainda mais rápido, ainda mais implacável (e Maio de 68 apenas serviu para destruir as poucas regras morais que ainda serviam de entrave à voracidade do seu funcionamento). Ainda assim, é verdade que houve um momento de pausa, de hesitação; um instante de incerteza metafísica. 


			Será por esse mesmo motivo que a reacção do público face a uma interrupção súbita das redes de transmissão de informações, uma vez ultrapassado o primeiro movimento de contrariedade, está longe de ser absolutamente negativa. Podemos observar este fenómeno de cada vez que um sistema de reserva informatizada fica fora de serviço (é bastante comum): assim que se admite o inconveniente, e sobretudo a partir do momento que os empregados se decidem a utilizar o seu próprio telefone, os utentes manifestam uma espécie de prazer secreto; como se o destino lhes oferecesse a oportunidade de se vingarem da tecnologia, mesmo se dissimuladamente. Da mesma maneira, para compreendermos o que o público pensa mesmo da arquitectura na qual se vê obrigado a viver, basta observar as suas reacções quando assiste à demolição de um qualquer enorme prédio de habitação construído nos subúrbios, durante os anos 60: é um momento de pura e violenta alegria, análoga à embriaguez de uma libertação inesperada. O espírito que habita aqueles lugares é mau, desumano, hostil; corresponde a uma engrenagem extenuante, cruel, constantemente acelerada; no fundo, todos o sentimos, e todos desejamos a sua destruição. 


			

			A literatura apropria-se de tudo, adapta-se a tudo, fuça no meio do lixo, lambe as feridas do infortúnio. Uma poesia paradoxal, da angústia e da opressão, pôde assim nascer no meio dos hipermercados e dos edifícios de escritórios. Não é uma poesia alegre; não o poderia ser. A poesia moderna não tem mais vocação para construir uma hipotética «casa do Ser» do que a arquitectura moderna tem vocação para construir lugares habitáveis; tratar-se-ia de uma tarefa bem diferente da que consiste em multiplicar as infra-estruturas de circulação e tratamento da informação. Produto residual da impermanência, a informação opõe-se à significação como o plasma ao cristal; uma sociedade que tenha atingido um patamar de sobreaquecimento não implode necessariamente, mas mostra-se, sem dúvida, incapaz de produzir um sentido, uma vez que toda a sua energia é monopolizada pela descrição informativa das suas variações aleatórias. Cada indivíduo está, no entanto, em condições de produzir, por si mesmo, uma espécie de revolução fria, ao colocar-se momentaneamente fora do fluxo informativo-publicitário. É muito fácil de fazer; aliás, nunca foi tão fácil como hoje uma pessoa colocar-se, em relação ao mundo, numa posição estética: basta dar um passo ao lado. E mesmo esse passo, em última instância, revelar-se-á inútil. Basta marcar um tempo de paragem; apagar o rádio, desligar a televisão; decidir não comprar mais nada, não desejar comprar mais nada. Basta deixar de participar, deixar de saber; suspender temporariamente toda a actividade mental. Basta, literalmente, ficarmos imóveis durante alguns segundos. 


			
	 

	 	
	 


                                               

     


			O olhar perdido: 


			elogio do cinema mudo 



			
	 

	
 	

	 				 


  Este artigo foi publicado no número 32 (Maio de 1993) da revista Lettres Françaises, e reeditado em Interventions (Flammarion, 1998) e Interventions 2 (Flammarion, 2009). 







			 


			O ser humano fala; mas, por vezes, não fala. Se ameaçado, contrai-se, os seus olhos exploram rapidamente o espaço; em caso de desespero, dobra-se, enrola-se em torno de um centro de angústia. Quando feliz, a sua respiração fica mais lenta; existe num ritmo mais vasto. Houve na história do mundo duas artes (a pintura e a escultura) que tentaram sintetizar a experiência humana por meio de representações imobilizadas; fixação de movimentos interrompidos. Elas escolheram por vezes parar o movimento no seu ponto de equilíbrio, de maior doçura (próximo da eternidade): vejam-se todas as Virgens com o Menino. Outras vezes congelaram a acção no seu ponto de maior tensão, e de expressividade mais intensa — o barroco, claro está; mas muitos dos quadros de Friedrich também evocam uma explosão gelada. São artes que se desenvolveram durante milhares de anos; tiveram a possibilidade de produzir obras conseguidas, no sentido da sua mais secreta ambição: parar o tempo. 


			Houve na história do mundo uma arte cujo propósito era o estudo do movimento. Essa arte desenvolveu-se durante umas três décadas. Entre 1925 e 1930, produziu alguns planos, em alguns filmes (penso sobretudo em Murnau, Eisenstein, Dreyer) que justificavam a sua existência enquanto arte; depois desapareceu, aparentemente para sempre. 


			 


			As gralhas emitem sinais de alerta e de reconhecimento mútuo; conseguimos identificar até 60 sinais. As gralhas continuam a ser uma excepção: tomado como um todo, o mundo funciona num silêncio terrível; e exprime a sua essência pela forma e pelo movimento. O vento sopra nas ervas (Eisenstein); uma lágrima escorre no contorno de um rosto (Dreyer). O cinema mudo via abrir-se, à sua frente, um espaço imenso: não era apenas uma investigação sobre os sentimentos humanos; não era apenas uma investigação sobre os movimentos do mundo; a sua ambição mais profunda era constituir um estudo sobre as condições da percepção. A distinção entre fundo e figura é a base das nossas representações; mas também, mais misteriosamente, o nosso espírito busca o seu caminho no mundo entre a figura e o movimento, entre a forma e o seu processo de criação — e daí advém essa sensação quase hipnótica que nos invade diante de uma forma fixa engendrada por um movimento perpétuo, como é o caso das ondulações estacionárias na superfície de um charco. 


			O que é que sobrou depois de 1930? Alguns traços, sobretudo nas obras dos cineastas que começaram a trabalhar ainda no tempo do mudo (a morte de Kurosawa será mais do que a morte de um homem); alguns instantes em filmes experimentais, documentários científicos, até mesmo em produções comerciais (Austrália, lançado há alguns anos, é um exemplo). Esses instantes são fáceis de reconhecer: neles, não há lugar para as palavras; até a música, quando existe, adquire qualquer coisa de vagamente kitsch, vagamente pesado, vagamente vulgar. Tornamo-nos pura percepção; o mundo revela-se na sua imanência. Ficamos esfuziantes de felicidade, tomados por uma alegria bizarra. Efeitos semelhantes ao que sentimos durante o arrebatamento amoroso. 


			
	 

	 	

	 	

                                               

     
	
	 	
  Entrevista com Jean-Yves Jouannais e Christophe Duchatelet 



			
	 

	
 	

	 				 


  Esta entrevista foi publicada no número 199 (Fevereiro de 1995) da revista Art Press, e reeditada em Interventions (Flammarion, 1998) e Interventions 2 (Flammarion, 2009). 






			 


			O que faz com que as obras de que és autor, do ensaio sobre Lovecraft a este último romance intitulado Extensão do Domínio da Luta, passando por Rester vivant e pela recolha de poemas La Poursuite du bonheur, constituam uma obra? Qual é a unidade ou a linha directriz, obsessiva, que a atravessa? 


			Antes de tudo, parece-me, a intuição de que o universo se baseia na separação, no sofrimento e no mal; depois, a decisão de descrever esse estado de coisas, e talvez de o superar. A questão dos meios — literários ou outros — é secundária. O acto fundador consiste na recusa radical do mundo tal como ele nos surge; é também a adesão às noções de bem e mal, a vontade de escavar essas noções, de delimitar o seu império, incluindo no interior de mim mesmo. O resto é literatura. O estilo pode ser variado; é uma questão de ritmo interno, de estado pessoal. Não me preocupo demasiado com questões de coerência; parece-me que isso se resolve por si. 


			 


			Extensão do Domínio da Luta foi o teu primeiro romance. O que motivou a escolha da ficção, depois de teres publicado uma recolha de poemas? 


			Eu gostaria que não houvesse qualquer diferença. Devia ser possível lermos uma recolha de poemas do princípio ao fim, de uma só vez. Da mesma maneira, devíamos poder abrir um romance numa página ao calhas, lendo-a independentemente do contexto. O contexto não existe. Convém sempre desconfiar do romance; é preciso não nos deixarmos enganar pela história; nem pelo tom, nem pelo estilo. O mesmo se passa na vida quotidiana. É preciso escapar às armadilhas da nossa própria história — ou, mais insidiosamente, às da personalidade que julgamos ter construído. Seria necessário conquistar uma certa liberdade lírica: um romance ideal comportaria eventualmente passagens em verso, ou cantadas. 


			 


			Poderia também incluir diagramas científicos. 


			Sim, isso seria perfeito. O ideal era podermos incluir tudo. Novalis, e os românticos alemães em geral, aspiravam alcançar um conhecimento total. Parece-me um erro renunciar a essa ambição. Por muito que nos agitemos como moscas esmagadas, nada impede que haja em nós a vocação para um conhecimento total. 


			 


			É notório que os teus textos são marcados por um terrível pessimismo. Serias capaz de evocar duas ou três razões susceptíveis de afastar a ideia do suicídio? 


			Kant condenou claramente o suicídio em 1783, nos seus Fundamentos da Doutrina da Virtude. Cito: «Aniquilar na própria pessoa o sujeito da moralidade é expulsar do mundo, naquilo que de nós depende, a moralidade.» O argumento parece ingénuo e quase patético na sua inocência, como tantas vezes acontece em Kant; penso, no entanto, que se trata do único argumento válido. É só o sentido do dever que consegue verdadeiramente manter-nos vivos. Concretamente, se desejarmos assumir um dever prático, devemos fazer de modo a que a felicidade de um outro ser dependa da nossa existência; podemos, por exemplo, tentar criar uma criança pequena, ou, se isso não for possível, comprar um caniche. 


			 


			Podes falar-nos um pouco dessa teoria sociológica segundo a qual o combate pelo êxito social, próprio do capitalismo, é reforçado por uma luta mais pérfida e avassaladora, de natureza sexual? 


			É muito simples. As sociedades animais e humanas desenvolvem diferentes sistemas de diferenciação hierárquica, que se podem basear no nascimento (sistema aristocrático), na fortuna, na beleza, na força física, na inteligência, no talento… Todos esses sistemas me parecem, de resto, igualmente desprezíveis; recuso-os; a única forma de superioridade que reconheço é a bondade. Actualmente, deslocamo-nos num sistema a duas dimensões: a atracção erótica e o dinheiro. O resto, a felicidade ou a miséria das pessoas, são meras consequências. Para mim, não se trata sequer de uma teoria; nós vivemos efectivamente numa sociedade simples, tanto assim que estas poucas frases bastam para a descrever de forma completa. 


			 


			Uma das cenas mais violentas do romance acontece numa discoteca na costa da Vendeia. Assistimos a cenas de sedução falhadas, a tampas que provocam ressentimento e amargura, a encontros puramente sexuais. É um lugar que aparece nos teus textos como o equivalente do supermercado. Será que ali se consome da mesma maneira? 


			Não. Poderíamos traçar um paralelo entre as promoções de embalagens de frango e as minissaias; mas a analogia termina aí: na valorização da oferta. O supermercado é o verdadeiro paraíso moderno; a luta acaba à sua porta. Os pobres, por exemplo, não entram ali. Ganhámos dinheiro noutro lado; agora vamos gastá-lo, diante de uma oferta inovadora e variada, quase sempre fiável no plano gustativo e bem documentada do ponto de vista nutricional. As discotecas oferecem um quadro bem diferente. Muitos frustrados continuam — mesmo sem esperança — a frequentá-las. Eles têm assim oportunidade de verificar, minuto após minuto, a sua própria humilhação; estamos aqui muito próximos do inferno. Dito isto, existem efectivamente supermercados do sexo, que produzem um catálogo bastante completo da oferta pornográfica; mas falta-lhes o essencial. Na verdade, o grande objectivo da busca sexual não é o prazer, mas a gratificação narcísica, a homenagem prestada por parceiros desejáveis à excelência erótica de cada um. É de resto por isso que o advento da SIDA não mudou grande coisa; o preservativo diminui o prazer, mas o objectivo que se procura não é, contrariamente ao que se passa com os produtos alimentares, o prazer: é a embriaguez narcísica da conquista. O consumidor de pornografia não fica apenas de fora dessa embriaguez, como experimenta muitas vezes o sentimento oposto. Podemos em suma acrescentar, para dizermos tudo, que alguns seres portadores de valores desviantes continuam a associar a sexualidade ao amor. 
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