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      Todo me deja insatisfecho. Incluso si fuera elegido Dios, dimitiría inmediatamente; si el mundo se redujese a mí, si yo fuera el mundo entero, me rompería a mí mismo en mil pedazos, me haría estallar. ¿Cómo es posible que conozca instantes en los que tengo la impresión de comprenderlo todo?




      CIORAN, En las cimas de la desesperación




      La culpabilidad nos acomoda, constituye la coartada de nuestra abdicación.




      PASCAL BRUCKNER, La tiranía de la penitencia




      I sympathize afresh with the mighty Voltaire, who, when badgered on this deathbed and urged to renounce the devil, murmured that this was no time to be making enemies.




      CHRISTOPHER HITCHENS, Mortality


    


  




  

    

      INTROITUS




      En esta casa siempre hablamos mucho para jamás decirnos nada. Creo que nadie se daba cuenta, pero era un ritual cotidiano labrado para evitar silencios incómodos, de esos que aparecen cuando se comparten historias personales, con gozos y heridas. Cuando la vida real forma parte de la charla.




      No sé si esta tradición inició o más bien se acentuó después de lo que ocurrió en la escuela. Quizá antes no ponía tanta atención en la dinámica familiar de comidas largas, sobremesas llenas de invitados y cenas tardías. Aunque siempre me agradó el bullicio, yo soy callado, discreto, cauteloso, no lo sé, como un espectador que disfruta el espectáculo ajeno. Al menos ésas eran las palabras que siempre ocupaba mi padre para definirme con otras personas que visitaban la casa. Decía que yo dejaba que los demás hablaran porque a mí me gustaba observar y escuchar. Participaba de ladito.




      Si la descripción es correcta es otro asunto, pero las palabras sí que me las fui guardando, sobre todo cuando me di cuenta de su inutilidad mientras el resto del mundo estaba distraído con sus propios cuentos impersonales y, por tanto, poco receptivo para escuchar otras historias. Quizá todo tuvo que ver con que me volví el hijo incómodo, el que abría la boca muy de vez en cuando para alterar la armonía, esa que descansaba casi exclusivamente sobre creencias y preceptos religiosos. Era en esa premisa donde se acomodaba toda la verdad. Ir en contra de ello era ir en contra de mi propia familia.




      Mejor callé. Y me hice adicto al silencio.


    


  




  

    

      OFFICIUM




      Aunque mi madre era una mujer contenida, ese día desbordó de emoción al comunicarle a mi padre que fui seleccionado para interpretar al Papa durante el festival del kínder. Ella nunca supo explicar por qué creía en lo que creía, pero estaba convencida de que mi papel protagónico como Su Santidad era un vaticinio de bendiciones que llegarían al hogar a caudales y sin fecha de expiración. Siempre decía que Dios se manifestaba de muchas maneras, incluso de las formas más inesperadas. El mejor ejemplo que ofrecía era que mi padre había llegado como un obsequio de San Antonio, a quien durante años le suplicó que enviara un buen hombre a su vida. Verme ataviado como sumo pontífice sobre el escenario era una señal divina que había que recibir con toda seriedad. Yo tenía cinco años y sólo recuerdo los intermedios en el teatro, cuando tras bambalinas perseguía a cardenales y obispos (papeles tristemente anónimos con que debieron conformarse mis compañeros) para golpearlos con el solideo.




      Las bendiciones no llegaron a casa, al menos no en efectivo y a caudales como las esperaba mi madre, pero algo debió ocurrir tras esa primera experiencia como jerarca de la Iglesia porque a los nueve años inicié una costumbre que duraría un par de años: misas al interior de mi cuarto. El buró, cubierto con una manteleta oaxaqueña blanca, salpicada de flores coloridas, se convirtió en altar; las galletas María, en hostias; la sangría Señorial, en vino; una copa de trofeo del equipo de boliche de mi padre, en cáliz; y una sábana blanca con un agujero al centro, en sotana. Mis homilías eran largos sermones de recriminación y condena a primos y amigos. Pero ellos aplaudían. Y eso motivaba a cualquiera. Varias veces escuché a mi madre, que pasaba hasta cuatro horas al día pegada al teléfono, contarle a mi abuela, tías y vecinas que mi experiencia precoz como representante de San Pedro en la Tierra, sumada a su obsesión por las bendiciones y los rezos nocturnos, había provocado que me convirtiera en un niño muy especial, piadoso como pocos, al grado de que en vez de jugar con más regularidad cinturón escondido o bote pateado en la calle, me dedicaba a ofrecer ceremonias memorables en mi recámara.




      Lo que ella no sabía era que me daba pereza aquello de correr por las calles buscando escóndites incómodos para no ser sorprendido o golpeado por la hebilla de un cinturón. Nunca fui violento y jamás me atrajo, bajo ninguna circunstancia, ser alcanzado por un pedazo de cuero o de metal por no haber encontrado un refugio poco predecible. Además, no era que mi vocación piadosa no admitiera paréntesis. Entre ceremonias religiosas, yo podía pasar muchas horas jugando futbol con mis dedos sobre un tapetito al que añadía dos vagonetas como porterías y una canica, además de clasificar obsesivamente los sellos postales que me había regalado mi abuelo materno y que conformaban una colección inagotable. En esos juegos nadie salía lastimado. Con el primero yo marcaba reglas, duración y ganadores, además de que los elementos eran fácilmente transportables donde tuvieran que llegar. Con el segundo viajaba a todos los posibles lugares del mundo y aprendía de países que entonces desconocía su existencia.




      Mis homilías se volvieron célebres, al grado de que mi fama trascendió las estrechas fronteras familiares y de vecinos porque comenzaron a desfilar caras desconocidas dentro de mi cuarto. Supongo que casi todos acudían ante la irresistible oferta de galletas y refrescos gratis, pero sus rostros atentos y aplausos vigorosos germinaron en mí la sensación de ser un nuevo profeta redentor, una suerte de reencarnación de Juan Bautista a su regreso al mundo para iluminar el camino de los preadolescentes pecadores. Lo sentí con tanta fuerza que se me metió en las entrañas la idea de salvar vidas. Sí, ahí estaba mi naturaleza predispuesta, orientación vocacional y destino: de grande sería héroe, rescatista, predicador, santo, curandero de almas, operador de milagros y cualquier otro oficio que tuviera como consigna proteger a los demás de sus demonios, que ya desde entonces advertía que eran ejércitos nutridos de truhanes dispuestos a perturbar mentes frescas.




      Justo ahí empezaron mis problemas, que se reproducirían a escalas insospechadas con el paso de los años. En retrospectiva las cosas siempre se observan fáciles, pero la verdad es que lo que comenzó como un juego infantil se transformó en una obra crecientemente compleja cuyo papel en mi vida fue protagónico, siempre enmarcada por la idea de que uno no tiene derecho de ser feliz cuando tantas almas cercanas y desconocidas viven atormentadas. La felicidad, vista así, era un estado insultante e inmerecido. Sumé entonces a mi lista de encomiendas la del cultivo de la desdicha para intentar alejar el azote de la culpa, como en esa oración en la que uno renuncia de antemano a cualquier posibilidad de ser feliz.




      Yo confieso ante Dios todopoderoso y ante vosotros, hermanos, que he pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omisión. Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. Por eso yo, José de Jesús, con el corazón roto y muerto de miedo por irme al infierno, ruego a santa María, siempre virgen, a los ángeles, a los santos y a ustedes, hermanos, que intercedan por mí ante Dios nuestro Señor.




      Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa…




      Tres veces hay que repetir el mantra católico, como si una sola vez no fuera suficiente para ofrendar el cuerpo a un virus incurable. Deben ser tres veces, imagino, para someter desde el origen al cáncer del escepticismo. Si uno no es culpable una primera o segunda vez, bien dicen que la tercera es la vencida. Es igual que cuando debes aprender la tabla periódica para la clase de química; los elementos se adhieren a la mente a base de repeticiones sistemáticas. O como en la clase de geografía con las capitales de los países: después de tres veces queda claro que Viena es la capital de Austria; Ulan Baator, de Mongolia, y Asunción, de Paraguay. No sé, las cosas del catolicismo siempre responden a premisas de instrucción impositiva. Le llaman pomposamente evangelización.




      Tantas cosas ocurrieron después por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa, que comenzó a resultar insuficiente la repetición a tres voces del estribillo. Había que comenzar a memorizar los rezos completos. No sólo los rosarios, que a fuerza de insistir lo mismo resultaban fastidiosos, sino las misas completas, con sus oraciones, silencios y pausas. Para completar mis eucaristías hogareñas se volvieron innecesarios los misales o los guiones y jamás titubeé. Las conocía de memoria. Y las condimentaba con eventos recientes que ayudaran a brindar un contexto contemporáneo a mis diatribas en contra del pecado. Si algún jerarca católico hubiera asistido a mi recámara, me hubiera reclutado de inmediato en las filas eclesiásticas. Era un candidato natural.


    


  




  

    

      MARCHA FÚNEBRE




      Diciembre 25, 1978




      Anhelo morir abrazado. Es lo único que pido, morir abrazado. Tengo mucho miedo de morir solo.


    


  




  

    

      KYRIE




      Nadie sabe por qué el profesor Colina dejó las sotanas a un lado y, en vez de continuar su vida monástica con la congregación benedictina, volvió a la vida civil, pero con la triple misión académica de ser maestro de inglés en secundaria, profesor de etimologías grecolatinas en preparatoria y perro guardián de los alumnos en el comedor del Colegio Laguna.




      Mi primer contacto con él fue justo en medio de una guerra de gelatinas en el comedor, un enorme galerón con cuarenta o cincuenta mesas rectangulares dispuestas en cuatro hileras. Ahí, ordenados en fila, debíamos recoger charola y cubiertos y pasar por el dispensario de comida para llenar los distintos huecos de la charola y aplacar el apetito insaciable de esa edad. Una vez a la semana nos servían trozos de grenetina azucarada y colores radioactivos como postre. El producto tenía un sabor repulsivo y una consistencia pegajosa, así que con frecuencia se convertía en proyectiles que cruzaban el recinto de un lado al otro. Yo cursaba entonces el primer año de secundaria y tenía que ganar espacio frente a los mayores, que representaban el mayor porcentaje.




      En aquella ocasión me subí sobre la mesa y mis amigos improvisaron una escalerita muy efectiva para asegurarme las gelatinas, que yo lanzaba con increíble precisión hacia la mesa donde estaban sentadas unas niñas de segundo grado que durante el recreo nos miraban con desdén y echaban frecuentes risitas de burla y escarnio. Cuando lancé el último proyectil, en vez de darle a la chica de las gafas redondas y los rizos dorados, quien era la más hostil del grupito, la gelatina se estrelló en el pelo engominado del profesor Colina. Aunque mi primera reacción fue saltar de la mesa y huir, asumí con valentía mi derrota y me senté en mi lugar.




      El profesor Colina era un cuerpo inmenso con una cara que se duplicaba gracias a una papada que le ocultaba el cuello. Los lentes cuadrados de armazón negro se le perdían en la cara hinchada y pálida, bien afeitada, pero le combinaban con el pelo entintado de negro. Las orejas le asomaban como pequeños papalotes que debían funcionar como soporte de equilibrio para que esa gran masa pudiera caminar sobre dos piernas. Ni siquiera aceleró el paso. En ciertas circunstancias uno pierde la noción del tiempo: el profesor demoró una eternidad en llegar a la mesa, lo cual me hizo sentir como un perfecto idiota; si hubiese escapado jamás me habría alcanzado. Pero quedé inmóvil y tembloroso en la silla, esperando un castigo ejemplar. Me miró con unos ojos negros opacos, casi ausentes, pero escudriñadores, y preguntó mi nombre con voz grave.




      —José de Jesús —musité.




      —Más fuerte. No le escucho.




      —José de Jesús —repetí.




      Con una agilidad inesperada para ese cuerpo lento y obeso, me tomó de una patilla, me levantó y me llevó casi en el aire por todo el comedor hacia el exterior. A la mitad del pasillo que conducía a la oficina del prefecto me soltó. El dolor se había esparcido de la patilla a las orejas y a todo el cuero cabelludo. Aunque deseaba llorar y sobarme, la dignidad me impidió hacer ambas cosas. Me aguanté como lo deben hacer los chicos de doce años siempre y en toda circunstancia.




      —¿Sabe qué, José de Jesús? —se dirigió a mí sin mirarme—. Lo voy a perdonar. Vamos a olvidar el incidente de la gelatina porque usted y yo estamos destinados a ser muy buenos amigos.




      Y me extendió la mano.




      Quedar en libertad a sólo unos metros de la oficina del prefecto, de ese prefecto, era digno de celebrarse. Me había salvado de al menos cinco golpes de neolite o de un peor castigo. Lo miré agradecido, olvidé el dolor de la patilla, le estreché la mano y corrí victorioso de vuelta al comedor.




      Un hombre inmóvil clavado a una cruz de madera, con cabeza, pecho, manos y pies ensangrentados atestiguó toda mi niñez desde el muro posterior a la cabecera de mi cama. Jesús. O Diosito. Dependía de la circunstancia. Pero hay una edad en que se transforma en un verdadero dilema ver colgado al mismísimo Dios en dos pedazos de madera. Yo lo veía bastante muerto, siempre en la misma posición, pero tanto mis padres como los curas del colegio me aseguraban que entre todos lo habíamos matado, pero que él resucitó de entre los muertos y, desde entonces, veía a detalle cada paso que dábamos. A partir de ese concepto, la infancia fue un largo pasaje en el que me sentí observado y culpable, pese a que hay edades en que resulta muy difícil concebirse como un criminal.




      Esto de la cruz lo entendí después, cuando murió mi abuelo Inocencio. Yo lo conocía poco: vivía fuera de la Ciudad de México y detestaba a los niños, a diferencia de mi abuela Prude, que era muy cariñosa con todos sus nietos. Mi padre le hablaba de usted y él, apenas recuerdo, respondía disgustado desde ese rostro macabro. Algo pasó, de súbito, porque se supone que era muy saludable. Entonces, mi padre me explicó que el abuelo había tenido una vida ejemplar, que fue un buen cristiano y cargó con su cruz sin jamás quejarse, hasta llegar al final de sus días con su misión cumplida.




      —¿Cómo es eso de que cargó con su cruz?




      —Ahí está el verdadero sentido de nuestra vida, José. Es la metáfora que nos define. Así como Jesús cargó la cruz hacia el Gólgota, nosotros debemos cargar con el sufrimiento, el nuestro y el de los demás. Eso es lo que corresponde a un buen cristiano. Y tu abuelo así lo hizo, de un modo impecable. Tú, que llevas el nombre de José y de Jesús, debes tener clara la misión.




      No sé si me vio dudar o en pleno desacuerdo, porque remató la argumentación diciéndome que a esta vida no venimos a divertirnos y ser felices, sino a ejercitar la responsabilidad suprema de liberarnos de la condena del pecado original para aliviar nuestro sufrimiento en la siguiente vida. Un paquete enorme, pesado como la lápida de ese héroe incomprendido de mi país al que se le conoció como El Pípila y que más bien se convirtió en una suerte de metáfora recurrente para explicar la misma historia de la cruz, pero desde un punto de vista laico.




      Aunque cuando eres niño una siguiente vida es algo que suena lejanísimo, comencé a entender a qué se refería mi padre con la idea de cargar la cruz porque, justo con el fallecimiento del abuelo, nos sometió a mi hermano y a mí a un luto riguroso que implicó vestir de negro, mantener apagado el televisor, no escuchar música (los réquiems, faltaba menos, eran los únicos permitidos) y no salir con los amigos a la calle. El duelo se extendió por dos semanas. A mí no me quedaron más que dos opciones: incrementar las frecuencias de las misas en el cuarto para pedir por el eterno descanso de mi abuelo Inocencio y aficionarme a la lectura, actividad que no entraba en la galería de las prohibiciones. El problema fue que los lutos obligatorios se convirtieron en rito regular: cada vez que moría un ser querido de mi padre, por más lejano que fuese, nos obligaba a pausar la vida durante tres días cuando menos. Cuando murió el tío Eruviel, hermano menor de mi abuela Prude, mi hermano se puso la primera gran borrachera de su vida.




      —Fue por mi tío Eruviel —se justificó frente a las reprimendas de mi padre.




      Así inició una nueva tradición familiar: cada vez que moría un pariente Juan Paulo llegaba borracho a la casa. Creo que mi padre quedó tan confundido por la manera en que su hijo menor manejaba el luto que, tiempo después, recuperamos la ropa de color, la televisión, la música y los juegos callejeros con los amigos del barrio, muriera quien muriera. Eso fue algo que siempre agradecí a Juan Paulo. Mi abuela Prude tenía catorce hermanos, con sus consiguientes proles. En esa familia se moría gente a cada rato.




      Dada la abundancia de la muerte, fui un visitante habitual de funerarias y panteones. Aún me estremece un poco mirar grupos de gente vestidos de negro, porque son reminiscencias de esas casonas llenas de flores donde ni por equivocación había una pelota que golpear y en general la gente se juntaba a llorar y se contagiaban el llanto los unos a los otros. De todos, la tía Machita era la verdadera experta en los quehaceres del duelo: de silueta larga y figura quijotesca, vestía un negro impecable, que incluía un sombrero con un velo oscuro que caía sobre su rostro y que levantaba con frecuencia para ofrecernos sus ojos enrojecidos de tanto sollozar. Cuando abrazaba a los dolientes, rugía y comenzaba a gemir con estrépito. Creo que la mayoría de las veces ni siquiera conocía el nombre del muerto.




      —Machita es un zopilote. No se pierde un velorio —validaba mi madre cuando regresábamos a casa.




      Con la excepción de las muertes sucesivas de los abuelos, jamás percibí a mis padres lamentarse en los servicios. Al contrario, mi padre sonreía y saludaba con ruidosos apretones de mano y brindaba abrazos a todo el mundo y, a diferencia de los demás, hablaba en voz muy alta. Eran de esos abrazos mexicanos de cuatro o cinco palmadas en la espalda, expresión de júbilo por el encuentro con otros. Para él estas cosas se volvían celebraciones sociales, de charlas largas y participación intensiva que solía extenderse hasta que sacaban el féretro de la sala. La paradoja era que al llegar a la casa se imponía el luto obligatorio antes de que Juan Paulo nos liberara con su afición al trago.




      Yo aprendí sobre el trago con mi tío José Tercero Eugenio, el hermano menor de mi padre. En ese entonces él era joven y vivía con los abuelos en Xalapa. Igual que mi abuelo Inocencio, era cafetalero y le encantaba ir a los cultivos en las laderas del monte, donde tenían una finca pequeña cerca de Coatepec. Era un lugar hermoso, pintado de diferentes verdes que ascendían y descendían de las montañas, al que yo acudía anualmente en las pausas de semana santa y durante el verano, cuando podía quedarme horas mirando las lluvias torrenciales desde la ventana. A mi tío le decíamos cariñosamente, Tercio. Tenía una barba abundante, una mirada apaciguadora y eran tan fuerte que una ocasión pude verlo cargar un vochito por la defensa delantera y moverlo sin ayuda hasta la mitad de la calle. Estaba molesto porque alguien estacionó el vehículo frente a su cochera.




      En ciertas ocasiones, Tercio me llevó hasta el estadio de Veracruz para ver jugar a su equipo, los Tiburones Rojos, que con frecuencia perdían. Al terminar el partido me colaba a las cantinas a beber cerveza. Me fascinaba verlo azotar el tarro sobre la mesa metálica al final del último trago para ordenar otra ronda sin necesidad de dirigirse a esos meseros ancianos que vestían de pajarita.




      —No hay mejor recompensa que coronar el día con dos o tres cervezas, Josechu.




      Discutía con frecuencia con el abuelo Inocencio. Se decían palabras muy fuertes e intercambiaban insultos. Luego, en la noche, me tranquilizaba diciéndome que esas discusiones carecían de importancia. Tanto él como su padre eran muy testarudos y les costaba trabajo coincidir en muchas cosas referentes al manejo de la finca. Nunca los vi expresarse cariñosamente. Sólo cuando mi abuela Prude intervenía, las cosas se calmaban. Creo que ésa fue la razón por la que Tercio lloró con tanta intensidad cuando el abuelo murió. Incluso mi padre, triste como estaba, tuvo que dejar a un lado su pesar y dedicó su tiempo a consolar a su hermano.
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