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			We are accidents waiting to happen. 

			RADIOHEAD

		


  
			A Jimena

		


  
			∞

			El fuego consumía su enramado neuronal. Miraba la pantalla como hipnotizado. ¡Londres arde! El escenario perfecto. Las calles del norte de la capital inglesa devoradas por las llamas. El ciclo reincide: la metrópoli incinerada, el sueño en escombros, el gobierno del desorden. Ejércitos enteros de jóvenes encapuchados arremeten contra la policía antimotines. Arrojan piedras, botes de basura, botellas, bombas molotov. Hacía unos días, los donjuanes de la ley le habían colocado dos plomazos al integrante de una pandilla en Tottenham, un hombre de treinta y cinco años de nombre Mark Duggan. El sujeto presuntamente cargaba un arma al momento del tiroteo. Tenía antecedentes criminales, supuestos vínculos con el narcotráfico del primer mundo o, lo que es lo mismo, vendía drogas en una esquina. Esa noche, un coctel más poderoso que todas las drogas de diseñador juntas se estrellaba contra el inolvidable rostro momificado de la reina Isabel. Se trataba del estimulante más poderoso de todos, el caos que provoca la desesperanza. ¡No hay futuro! Se abrió la caja de Pandora y aparecieron centenares de encapuchados dispuestos a abandonar su inexistente porvenir en las calles. Saqueo, vandalismo, barbarie en el primer mundo. Automóviles en llamas, la evidencia capturada a través de cámaras de dos megapixeles integradas en teléfonos celulares de bajo costo. Una realidad cruda, sin ese lujo que se dan las cadenas informativas llamado montaje. Ese material, descarnado, retrataba una revolución más que no sería televisada, pero tal vez sí compartida a través de internet. Al minuto. Viralizada. Inmortalizada por aquellos que tuvieron las agallas de ser testigos de los hechos. Kiss my bloody arse, Scotland Yard! Con ritmo frenético, los encapuchados del primer mundo inmolaban su estado de bienestar, que a estas alturas era una quimera sostenida por alfileres. El famoso noventa y nueve por ciento se sentía autorrealizado mientras las patrullas calcinadas despedían un humo agridulce. Una delgada línea dividía la revolución y el happening: la sucesión natural de las cosas. Las alarmas, cadenciosas con la furia de otra generación sin futuro, armonizaban el panorama. Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip. Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip. Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip. Ad infinitum. Como una pieza experimental de dubstep, las alarmas emitían el sonido de la imposibilidad del mañana, la ausencia de puertas abiertas, la cara hipócrita de un mundo que exige más de lo que puede ofrecer. Mocosos libertinos —punks— escondidos detrás de máscaras de Guy Fawkes1 violaban ventanas de seguridad en son de guerra contra el sistema. Algunos pasados de listos aprovechaban para robarse una cámara fotográfica o una televisión de plasma. La policía montaba barricadas fácilmente quebrantables con piedras, bombas molotov y basureros en llamas. ¡Londres arde, que alguien marque al 9999! Una guerra civil sin cuartel, el grupo disidente pataleaba sin estrategia, pero resultaba victorioso en su pequeña puesta en escena de David contra Goliat. Lograron su cometido: las alarmas se hicieron escuchar. El mundo presenció la debacle de forma momentánea, pero inspiraron a más, y se hicieron miles en toda la Gran Bretaña. Su herramienta, irónicamente, era la tecnología, de la que eran dueños gracias a su estatus de consumidores: jueces, jurados, acusados y verdugos al mismo tiempo. Se comunicaban gracias al Blackberry Messenger2 de día y actuaban de madrugada y hacían quedar como un puñado de imbéciles a los cuerpos policiales más sofisticados del planeta. Su sistema de organización vivía en sus bolsillos, y gracias a él encontraban la ruta segura a casa, alertaban al resto de la comunidad sobre las acciones policiacas y establecían sus nuevos puntos de encuentro con facilidad. ¿Qué querían? ¿Cuál era el motivo real del fuego? ¿Por qué le botaron la tapa a la olla exprés? Quizá ya era momento. Las historias motivacionales, los “casos de éxito”, el Kool-Aid que todos los días alguien se toma a cucharadas para escapar de la gris realidad, caducaron para siempre. Al observar una y otra vez las imágenes de esas noches en Londres, Birmingham, Manchester, Bristol, el panorama era cada vez más claro y peligroso. Pero, a doce meses de los Juegos Olímpicos de verano, una buena tarde un ser supremo presionó la tecla “delete” y las calles amanecieron limpias, tranquilas. El statu quo descansó. Alguien metió la basura debajo de la alfombra.

			Fue una noche violenta. Un video tras otro en YouTube: entrevistas con los vecinos de los barrios afectados, material censurado, imágenes barridas con sonidos de gritos y sirenas saturadas. Clips relacionados: otro. Otro más. Un cigarrillo servía como encendedor para el siguiente y el siguiente. El contenido era prácticamente inagotable, infinidad de versiones que mostraban la misma realidad. De la misma forma, D. incendió una cajetilla completa de Marlboro con tan sólo un par de cerillos: cada calada compactaba el cuarto, mientras los sonidos del primer disco de The Clash escapaban furiosos de las bocinitas de su MacBook Pro. La música que Strummer escupió al mundo treinta y cuatro años antes tenía una nueva repercusión. Significaba algo distinto para su generación. No sólo se trataba de un grito de rebeldía posjipi. Era más profundo, era mucho más “Career Opportunities” que “Police and Thieves”. “I Fought the Law” y la ley ganó. La soledad que provoca el punk rock con sus figuras reiterativas y coros entusiastas generaba la atmósfera ideal para el entonces reportero de sociales.

			Poco sabía D. que, minutos después, iba a colisionarse de frente contra todo lo que estaba buscando.

			
			

				
					1 El símbolo de total rebeldía y desafío al sistema eran las máscaras de V, el personaje principal de V for Vendetta, película inspirada en la novela gráfica de Alan Moore y cuyos derechos son propiedad de Warner Bros. Pictures. Cada máscara cuesta alrededor de tres libras esterlinas, las cuales van directamente al bolsillo de los accionistas de la distribuidora.

				
					2 El servicio gratuito de mensajería del aparato “inteligente” resultó ser uno de los medios de comunicación más seguros y encriptados de ese momento. Mientras el parlamento británico debatía si debían monitorear medios como Twitter o Facebook, la función nativa de los celulares más económicos del mercado ayudaba sustancialmente a los disidentes a organizarse durante esas noches veraniegas.

				

			

		


  
			I. Lunes

			D. abrió su computadora portátil. El monitor estaba manchado con amorfas figuras negruzcas. Aparecían cada semana y media. Había comprado una “solución limpiadora” especial para monitores, pero, así como las agujetas se desamarran sin razón aparente, las pecas en su pantalla revivían y tomaban formas diferentes. Alguna vez le dijeron que esos seres, estáticos, similares a los flotadores que de vez en vez aparecen dentro del ojo, eran gotas de baba. Todos escupimos ligeramente al hablar: es nuestra forma —inconsciente y natural— de invadir nuestro entorno. Los perros orinan en las esquinas, nosotros escupimos al hablar. No existe gran diferencia. Los blancos que envolvían las manchas en la pantalla eran más bien amarillentos, con tonos verdes. Era una laptop vieja: se calentaba y el ventilador hacía un ruido siniestro, de esos que se introducen en el entorno y se mimetizan con él, y no te das cuenta de que están ahí hasta que por fin se callan y todo vuelve a la normalidad. Desaparecen con la finalidad de que nos demos cuenta de que ahí estuvieron todo el tiempo.

			El procesador de texto tardó en cargarse unos treinta segundos que duraron treinta años. Ahí estaba la hoja en blanco. La línea tintineante que lo amenazaba de nuevo. No se trataba de una fecha de entrega. No le iban a pagar por teclear párrafos que describieran los tragos de moda, o una crónica que narrara las aventuras de los hijos de empresarios y hechizantes fiestas con dress code obligatorio donde se bebía hasta la inconsciencia. No. Ahora iba en serio. La fecha de entrega —“deadline” era un término mucho más recurrente en su grupo social y laboral— era contra sí mismo. Debía enfrentarse, como otras decenas de veces, al pavor de esbozar palabras en el vacío. Quería escribir para él… otra vez. Fue inevitable recurrir a sus fracasos: la pesada roca de la incompletitud. Sus sueños abandonados se volvieron a materializar. Cuando quería ser cuentista y narrar las desventuras de su banda imaginaria. Cuando fue poeta. Cuando fue cronista e, inspirado por Hunter S. Thompson, adoptó una vida gonzo1 durante un par de semanas hasta que Papá lo descubrió metiéndose cocaína en el baño, durante la boda de su prima la más grande.

		
			D. quería ser un escritor realmente trascendental, o al menos su biografía de Twitter así lo sugería. “Descubro lo intrínseco en la banalidad. Soy banal dentro de lo intrínseco”, rezaba, en mucho menos de ciento sesenta caracteres. Llevaba mucho tiempo ponderando los temas, los enfoques, las referencias, la inspiración. Parecía un chiste mal contado, la ironía hiperbólica: necesitaba escribir para escapar de su vida, que se resumía en escribir textos para que alguien más los publicara en una revista que con suerte iba a ser hojeada en la fila del supermercado.

			Después de un par de párrafos, con la digresión como herramienta principal para el consumo de caracteres, sus dedos —o la frialdad demoledora del procesador de texto— lo traicionaron. Su cabeza estaba en otro lado y su ímpetu sufrió un par de puñaladas aniquiladoras. Ya no estaba donde creía estar, a pesar de tener todo configurado: los cigarros sobre el escritorio, el cenicero vacío, la lámpara a media luz, música instrumental y el teléfono celular lejos, en vibrador, recostado sobre su cama para que esta vez nada ni nadie lo distrajera. Sin embargo, la determinación para iniciar su ritual de escritor gonzo-punk lo abandonó de nuevo. Alt + Tab.2 Cambió de aplicación. Deambulaba entre el navegador con treinta pestañas abiertas (con cosas que iba a leer luego), el reproductor de música y su constante alimento del ego: las redes sociales. Interrumpió el flujo de la confrontación y el cursor ganó de nuevo. Bye bye, ritual de escritor contemporáneo. See ya soon, trascendencia literaria. Alt + Tab. Ya no había tiempo para su proyectito. El deadline se aproximaba vertiginosamente.

			¿Qué quería escribir? ¿Cuáles eran esos contrincantes a los que debía derrotar con tanto ahínco? ¿Por qué detenía su flujo de verborrea en el teclado para revisar el número de palabras y caracteres? ¿A quién debía entregar este texto? ¿De qué se iba a tratar su nuevo y trascendente escrito? ¿Estaba repitiendo lo que había visto en algún otro lado? Tal vez en una película, o a través de un recuerdo que le tomó prestado a uno de sus amigos escritores. Ahí estaba D., iluminado por el brillo de la pantalla, su corte de pelo de cuatrocientos pesos estaba enmarañado, como si todo el día las ideas brillantes que salieron de su cerebro se hubieran deslizado por cada uno de sus cabellos. Sus ojos tristes se acoplaban con la barba desaliñada que cuidaba para reflejar una mente conflictuada. Un cliché con dos piernas, el escritor bloqueado creativamente, que escribe sobre su bloqueo. La martirización del mártir. Ya había ocurrido. Lo había visto en El ladrón de orquídeas. “Vaya fracaso.” Llegó nuevamente esa voz. “Mi magnífica idea es un plagio de alguien a quien admiro, de alguien a quien sí le salieron los huevos para dejar a un lado sus patrañas y chaquetas mentales y hacer algo medianamente trascendente.” Y tenía razón: Charlie Kaufman escribía para el cine, personificado por un decrépito Nicolas Cage; vomitó su genio en papel. Kaufman es probablemente uno de esos genios de la vida real, no como los que ahora caminan por centenares en cada kilómetro cuadrado. Hoy, todo el mundo es un genio que inventa el hilo negro. Todos son líderes de algo. Todos tienen una audiencia. En estos días, es muy fácil convertirse en leyenda. Es casi como una fórmula: exceso, abuso de palabrejas, femmes fatales como musas inspiradoras y listo: bienvenido, nuevo señor don gurú de las artes, a este mundo poblado de genios. Y que vengan los cocteles, las presentaciones de nuevos proyectos, los mecenas. Tiene ahora usted la licencia de llegar ataviado con boina de literato a esta cofradía de intelectuales. ¡Qué fácil fue convertirse en celebridad! La pequeña diferencia residía en el verdadero genio de Kaufman. Genios que no disfrutan, los que no tienen un yate y una esposa trofeo. De los que pierden contra ellos mismos, y alguien —no se sabe quién— gana, para transformar al autor en alguien más: un extraño solitario y lleno de cicatrices. D. fantaseaba con su propia idea de Kaufman, lo veía escribir y sufrir a su propio personaje frente al espejo, sin miedo, como los escritores de verdad.

			D. recordó las palabras que había escuchado en alguna conferencia sobre cómo ser más creativo. Alguno de esos genios abundantes decía con la convicción de un pastor en el templo que “la paranoia es el principal enemigo de la conversación”. ¡Cuánta razón en esas palabras! ¿Cómo era posible que D., destacado redactor y reportero en una revista de sociales de una de las ciudades más aspiracionales del mundo, sintiera miedo frente a la hoja en blanco? ¡Bah! La derrotaba todos los días, se la pelaba; él creaba historias fantásticas sobre universos inalcanzables. D. era la estrellita del lugar. Se había ganado la confianza y aceptación de quienes dependían de él para ensanchar sus egos a través de las páginas de la revista. Por lo mismo, los jefes y editores lo tenían en alta estima. Había viajado gratis a Milán, Buenos Aires, Mónaco, Tokio, para después contar qué tan bien se la habían pasado las chicas más guapas de su país en fiestas organizadas por alcoholeras y marcas de ropa. D. era alguien. Sin embargo, en la eterna competencia de logros y éxitos, la sombra de genios como Kaufman arrebataba toda luz a sus logros profesionales. Pensarse así de pequeño, frente a toda esa inspiración, lo paralizaba. Aspiraba a ser más de lo que era hasta ese momento, quería ser alguien reconocido, mover realidades, incendiar cabezas. Quería ser otro, quería ser más… y en el camino tal vez convertirse en menos.

			D. cerró la ventana del reproductor de video que hacía unos minutos mostraba a una despampanante rubia devorando un falo monstruoso. Eyaculó al poco tiempo, justo en el momento en que la misma mujer, penetrada violentamente en una posición imposible para el ser humano promedio, emitía una serie de gemidos sobrenaturales. I’m coming baby, don’t stop, baby, yes, baby, that’s it, yeah, I’m coming! Una parte de él sabía que ninguna mujer podía tener ese violento orgasmo con tan poca estimulación, pero le excitaba pensarse en la situación del macho viril. Se veía como ese hombre al que le pagaban por sexualizar a las mujeres más lujuriosas del planeta. Le gustaba proyectarse como ese semental que tiene sexo duro y sin compromisos con dos o tres mujeres al mismo tiempo. “El objeto de deseo de todas”, idealizaba. Protagonizar fantasías fabricadas a la medida para el disfrute de millones debía ser el mejor trabajo. En el porno hay de todo y para todos. Siempre alguien encontrará una nueva forma de generar deseos perversos, envidia lujuriosa, entretenimiento basado en lo imposible. Casi ninguna escena de sexo explícito se lleva a cabo en la cama. En la pornografía los escenarios son fantásticos, salen del área gris donde los mortales practican el coito: cabinas de avión, cocinas de restaurantes, oficinas universitarias. Esa misma premisa le recordaba su trabajo. Confirmar asistencia, llegar con la de relaciones públicas, fingir una sonrisa, hacerles la plática a las personas más importantes (de entre todo el grupo de personas importantes), sacar el chisme, cerrar la nota, apuntar bien los nombres de los fotografiados para que nadie se quejara cuando saliera la publicación. El arte de hacer ver que cualquier evento fue un rotundo éxito para volver a ser convocado y seguir publicando sobre fiestas y experiencias de “gente bien”, donde, por supuesto, nadie se la pasaba tan bien. El montaje de la cotidianidad. Los conocía a casi todos: politiquillos de tercer nivel con aspiraciones electorales, empresarios, farándula, artistas abstractos con una cartera carísima de exhibiciones en las grandes ciudades, hijos de papi, trendsetters, filántropos: el desfile de la sangre azul. La revista estaba presente en al menos cuatro celebraciones y eventos a la semana, donde lo que menos importaba era el motivo para celebrar. El punto era estar ahí, ser testigo del carnaval y convertirse en el historiador oficial de lo superfluo. Quién va con quién, en qué auto llegaron, con qué atuendos de diseñadoras de nombre rimbombante desfilan; todos los detalles importan, le dan sentido a la lectura. D. era parte fundamental de esa maquinaria: el cronista de orgásmicos momentos de desfogue y glamour. El pretexto para posar en la foto, que ultimadamente sirve para alimentar el deseo de los demás seres humanos que no pueden darse ese lujo. Su función era retratar todo eso, narrarlo, inmiscuirse en las plásticas sonrisas para contar la misma historia de siempre: Evento → quiénes están → vestidazos de diseñador → discurso → foto grupal → al final todo fue un éxito → todos son encantadores → usted, lector, no es como ellos. La distancia entre eso y: Pretexto a felación → penetración → ficción → eyaculación glamourosa en la cara de la actriz → usted no será jamás ese dotado actor, la posibilidad es prácticamente nula. El trabajo de redactor/reportero de sociales consiste en enmarcar el placer de vivir a través de los ojos de quienes no conocen lo que realmente pasa ahí. La aspiración a los modelos del deber ser social. Sin embargo, ninguno de los que están frente a los reflectores la pasa tan bien como el producto final sugiere. Ni la rubia devora falos ni el hombre del tórax depilado y el pene monstruoso, ni Moni Rivadeneyra con su nuevo ligue, ni el bartender que prepara “tragos coquetos” para los invitados de la fiesta, ni el camarógrafo retratando en pleno detalle la eyaculación, ni mucho menos el fluffer,3 disfrutan de hacer su trabajo. Por eso, pensaba D., es trabajo: te pagan por hacerlo. Pese a todo, hay cierto tipo de “arte” detrás de la magia, muchos sedientos espectadores y un negocio que se mezcla con un oscuro placer.

			Alt + Tab.

			D. era un pornógrafo profesional, no era un genio.

			
			

			
					1 Hunter S. Thompson se ponía hasta la madre con todo tipo de drogas y así se iba a reportear. Garabateaba notas de todo lo que le pasaba. Después, durante el bajón, se ponía a escribir como loco. Por supuesto, nunca se distinguen los hechos reales de los imaginarios en sus textos. D. sólo se ponía hasta la madre: nunca tomó notas.

				
					2 El comando rápido para merodear entre aplicaciones sin recurrir al mouse. La forma más sencilla de cambiar de universos: del Facebook al correo, al calendario, al Facebook de nuevo y después al procesador de texto.

				
					3 Los fluffers tienen uno de los trabajos más peculiares en la industria del cine pornográfico. Su trabajo es mantener erecto el pene del actor entre toma y toma. Mientras el equipo de producción cambia iluminación y los productores discuten qué posición debe tomar la pareja (o el trío, o la multitud), el fluffer masturba al (los) protagonista(s) del carnaval para mantener la tensión (dramática). Una descripción mucho más detallada de este oficio se encuentra en la crónica “Big Red Son” de David Foster Wallace. D. a la fecha ignora la existencia de ambos (la crónica y el autor).

				
			

		


  
			II. Martes

			D. batalló a muerte contra sí mismo y el árbitro fue, de nuevo, el despertador. Lo apagó un par de veces, hasta que alcanzó su celular, que se cargaba en la pequeña mesa junto a su cama. Se le había hecho tarde, de nuevo. Durmió tres horas con quince minutos. Se metió a la regadera con los ojos entreabiertos y procedió con el ritual de siempre. Champú, jabón, pensamientos aleatorios, escape de la ciudad, pendientes del día, enjuague del cuerpo y limpieza de orejas. Más pensamientos aleatorios mientras el chorro de agua caliente haciéndose tibia le recordaba que iba tarde. Al salir encontró un mensaje revelado por el vapor en el espejo del baño.

			DON NADIE

			Se quedó mirándolo unos veinte segundos, sin parpadear. Elena lo había abandonado hacía meses y desde entonces él era el único que habitaba ese departamento. ¿Sería posible que lo hubiera escrito Elena esa noche que se fue furiosa y que el mensaje siguiera siendo legible? ¿Por qué no lo había visto antes? La imagen lo transportó irremediablemente a esa tarde en la que Elena pintó con lápiz labial sobre el parabrisas de su Jetta nuevecito un corazón con las letras D y E.

			Era un disparate. No podía ser Elena.

			“Don Nadie”, repitió, observando su reflejo borroso a través de las letras, mientras se ponía los calzones y continuaba el ritual mañanero.

			Era martes. Iba a ser un día muy largo.

			
			Juanchi Hernández, Érika Larios de la Cerda y Galia Rivas-Iturbe en la noche mágica de Diana Casals

			
			Después de un año de vivir en Nueva York, Vero del Moral volvió a su ciudad natal. Sus papis y hermanas le organizaron un festejo para celebrar su nuevo título de maestría. Apenas a sus veintiséis, Diana acaba de concluir su maestría en Ciencias de la Salud Ambiental en la prestigiosa Universidad de Nueva York (NYU). La escultora Galia Rivas-Iturbe y otros personajes de la farándula y la vida social mexicana se dieron cita en la fiesta privada organizada en la casa de los Casals, en Bosques de las Lomas. Los socialités Juan Carlos “Juanchi” Simón, Érika Larios de la Cerda, Anika Marco y Héctor Malpica asistieron para celebrar en grande a la ahora maestra. “No hay nada mejor que estar entre amigos”, dijo Vero, radiante de felicidad, al iniciar el brindis. La hija del secretario de Desarrollo Social continuó desde el micrófono: “Ustedes son mi mayor inspiración, mis papás, mis amigas, y sobre todo tú, Juanchi. Esta maestría la estudié con México en el corazón, y he vuelto para ayudar a mi país en tiempos difíciles”, concluyó para dar pie al reventón que se extendió hasta altas horas de la noche. “En una de ésas, tendremos boda pronto”, confesó Juanchi Hernández en exclusiva para Colours. Esperamos que sigan tan contentos como los vimos. [Fotos: Eduardo Núñez].

			

			Al igual que todos los días, D. charló con Bruno mientras comían en una fonda a tres cuadras de la oficina. Se hacían compañía. Bruno era uno de los suyos. Iban juntos a conciertos y, después de lo de Elena, se convirtió en su principal fuente de conversaciones sobre arte, música y cine. Un oasis en medio del “ambiente laboral relajado”. La charla detonó nuevamente su ímpetu por trascender.

			—Te digo, güey, que ya agarraron a Bansky. Ya saben quién es, pero obvio no le van a hacer nada; estarían pendejos.

			—Nah. No creo. Dicen que Banksy (porque se dice Banksy, güey, no Bansky) es un colectivo de güeyes de todo el mundo. Están metidos con las galerías de arte más cabronas del mundo. Chingo de lana. Sus obras ya casi casi cotizan en la bolsa.

			—Cuando fui a Londres vi uno, güey.

			—¿Neta? ¿Dónde?

			—Pues ahí, en un pinche lugar bien culero al que nos llevó el Rick. Ese güey fue el que me dijo.

			Bruno hablaba con groserías casi todo el tiempo. Su forma de hablar era… complicada. Engolaba la voz como locutor de radio comercial, pero al mismo tiempo seseaba más de lo normal. D. perdía constantemente la concentración debido a esto.

			—¿Rick? No mames. Hace un chingo no sé de él. Desde que estaba acá en la revista y le gritó al pendejo de Mike…

			—Pues sí, güey. Se fue, así de huevos. Se hartó de todo y dijo a la verga. Agarró un puto avión y así, de huevos, se fue a Londres. Está viviendo en un lugar, acá, lleno de pinches negros y árabes. Hackney. ¿Topas?

			—No, güey. Nunca he ido. Pero… ¡no mames! ¿Hackney? Ése es el lugar de los disturbios, ¿no? El que salió en las noticias. Que se chingaron las tiendas, incendiando patrullas y todo.

			—Ah, neta. No mames. Estuvo de la ultraverga. Sí, pues ahí.

			Banksy era otro de esos que le recordaban a D. que su proyectito no era más que un capricho burgués. El genio de verdad tiene la capacidad de hablar en lenguajes universales, protagoniza pláticas de cafetería, genera iconicidad en las mentes de millones. D. sentía punzadas en la parte trasera de la cabeza cuando pensaba en ello. No podía evitar compararse. Por un lado, sentía que estaba tirando su vida al bote de la basura en ese pasquín petulante y superfluo. Por otro lado, se hacía pequeño, ínfimo, se deprimía. Amaba a Banksy, le había dedicado horas enteras. Conocía las miles de historias que existían en torno a él: que en realidad era un colectivo de artistas que firmaba usando el nombre de un sujeto encapuchado; que era un artista de vuelta en las calles, hastiado de las vanguardias; que de día era un antropólogo de academia y de noche creaba caos al más puro estilo de Batman; que era una mujer. Ubicaba sus obras y los años en que las había mostrado al mundo, tenía libros enteros con fotografías de sus grafitis.

			Sin embargo, en la misma medida en que lo amaba, odiaba ese símbolo. Detestaba a Banksy en secreto, pero en público alardeaba de todo su conocimiento. Corregía, con bríos de erudito, a quienes mal pronunciaban su nombre, escupía historias y anécdotas casi memorizadas cada vez que el tema salía a la conversación. Era su forma de ponerse a su altura, pero le generaba malestar saber que jamás iba a ocurrírsele una idea ni cercana a las suyas. Jamás podría aspirar a ese reconocimiento: el que vale la pena, el de la trascendencia a partir de voltear al sistema de cabeza. Banksy, pensaba D., era una alimaña escurridiza, sin rostro ni ego. Un explosivo caballo de Troya que peleó contra la ley, y ganó. En su idealización, Banksy voló en pedazos la casa entera desde la cocina, y su memoria quedaría intacta entre los don nadie del mundo.

			* * *

			D. recorrió el mismo camino de todos los días: Reforma, Circuito Interior, Revolución, Periférico, con los mismos embotellamientos en los mismos cruces de todos los días. Disfrutaba manejar su coche después de la oficina. Tenía la posibilidad de quedarse cuarenta y cinco minutos más en su cubículo, como el resto de sus compañeros, en la espera de que el tránsito menguara. En cambio, prefería introducirse en el infierno vial casi religiosamente. Ahí, detrás del volante, mientras vivía en carne propia el verdadero significado de la imbecilidad, se sentía acompañado. Tenía a su mejor copiloto: la radio. Esa tarde, en la emisión que programaba “rock del bueno”, pusieron La Canción. Recordó lo que le había ocurrido en la mañana y, a modo de relato de Lovecraft, el fantasma de Elena se manifestó de nuevo. Oooooh, I’ve been hurt! And I don’t care! Iggy Pop se regodeaba a través de las bocinas de su Jetta. Las imágenes borrosas de la noche en la que esnifaron coca por primera vez le empañaron la cabeza. Se manifestó de nuevo ese frenesí. Elena baila pegada a la bocina, los ojos desorbitados, aliento a Jack Daniel’s. Le hace señales con el dedo, invitándolo, sugiriéndole que esa pieza será para siempre suya. De ella. De él. De los dos. Se lleva la mano a la boca, a los senos, desea que la acompañe. D., con la sensación de haberse tragado una farmacia entera en la garganta, la observa fijamente desde la mesa. Elena llena el cuarto entero mientras alza los brazos y mueve las caderas dejando ver su nuevo piercing en el ombligo. El piso es de parqué, las paredes están adornadas con pósters de viejos conciertos a los que ninguno de los presentes en el lugar asistió: The Velvet Underground en Poor Richard’s Chicago, Echo and the Bunnymen en el teatro Jean Vilar de París, el cartel del festival Heatwave en Canadá. La nostalgia adquirida en todo su esplendor. En la mesa hay vasos y ceniceros atiborrados de colillas. El humo en el ambiente, de mariguana y tabaco, se mimetiza con los altos decibeles que provienen de esas bocinas que han sido anfitrionas de una fiesta larga. Do you feel it?

			Matemáticamente, en el momento en el que la guitarra de Ron Asheton se sofoca y da paso al break de batería, el chofer del microbús con la calcomanía de los Doors se quedó a la mitad del crucero. Cláxones. Histeria. Caos urbano. Nadie iba a pasar. Resignado, D. metió el freno de mano y desabrochó el cinturón de seguridad. Los Stooges seguían dándole vida al blues rebajado y, a diferencia de los miles de automovilistas apresurados por llegar a casa, el tiempo no era un problema para ese fugaz cuarteto de Detroit. Burning inside, just a dreaming…

			Quedan sólo cinco personas en el departamento de Núñez después de la intensa noche que incluyó a Los Fancy Free tocando en un tugurio del centro y un DJ que repasó con maestría las peores canciones de los ochenta. Unos diez vodka tonics por cabeza. Morris y una chica que nadie conoce se devoran frente al librero en la pared. El anfitrión esnifa líneas en la mesa del comedor como si se tratara de su única responsabilidad esa noche, e ignora al resto mientras vive su propio 24 Hour Party People. Elena se folla a D. con los ojos. Él sentado, desencajado, trata de enfocarla. Ella se mueve como si nadie más estuviera presente. En ese departamento de la colonia Condesa sólo importa la música que enciende sus ánimos de coger. Coger drogados. Termina la canción y D. aprovecha el silencio1 para tomar las llaves del coche y conducir hasta un hotel con olor a desinfectante ubicado en la colonia Escandón. Esa noche tendrán sexo como estrellas porno, ella a su modo, y él, con su vasto conocimiento de pornografía, al suyo. El último acostón de verdad. Rápido, lento, visceral, violento: la única forma en la que Elena y D. podían estar.

			D. estampó su Jetta contra el camellón. Derribó un señalamiento vial. Para un golpe de esa magnitud, no podía ir a menos de setenta y cinco kilómetros por hora. En cuanto los curiosos y voluntarios se acercaron al coche, Elena desapareció. Se desvaneció con el último acorde de Asheton, cuando la conciencia de D. seguía en ese hotel con alfombra color naranja. Un pequeño hilo de sangre le escurrió por la frente. Maldijo la hora en la que se había desabrochado el cinturón de seguridad. Maldijo aún más a Elena, como si ella fuera la culpable de su contrariedad vial. Mientras tanto, el hombre detrás del micrófono habló: “Vamos a cambiar de ruta, menos guitarras y más nostalgia. Al final, eso es lo único que nos queda, indefensos siervos de esta metrópoli sin piedad. No le cambien, puro rock del bueno en su estación de confianza”. La magia de la radio le otorgaba a D. un nuevo soundtrack para el momento. Nada ejemplifica mejor un martes que tener que llamarle al seguro mientras suena una canción de Radiohead al fondo.
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