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			Introducción

			La primera vez que fui a un estadio debo haber tenido unos cuatro o cinco años. Aún existía la «segundilla» y, en uno de los tantos paseos dominicales que acostumbrábamos hacer en familia, pasamos cerca al Estadio Nacional y mi padre nos animó a entrar. Recuerdo que, tras subir con dificultad las escalinatas de Oriente, me encontré con una monstruosidad inabarcable, un tapizón verdoso que parecía extenderse hasta el infinito; y cientos de personas sentadas en unas bancas de maderas rojas observando qué hacían unos hombrecillos que corrían detrás de una pelota.

			Nunca supe qué equipos se enfrentaron aquella tarde pero, por alguna razón, hoy, cincuenta y pico años después, esa imagen no se ha borrado de mi cabeza.

			Mi momento más feliz, sin embargo, ocurrió en 1974. O quizás fue en 1975. Uno de mis tíos más queridos nos llevó hasta el Lolo Fernández un fin de semana, creo que fue un sábado por la tarde. En un momento nos dijo que debía conversar unos minutos con dos señores, pero no reveló quiénes eran, y le preguntó a mi papá si nos gustaría acompañarlo. No recuerdo qué pasó por mi mente cuando atravesamos el portón rojo del jirón Jorge Chávez, tampoco si pude ver la cancha, la antigua piscina o los viejos tablones de la tribuna de Occidente. No obstante, aún mantengo viva en la memoria una sensación parecida a una corriente eléctrica que se apoderó de mí apenas identifiqué a los dos caballeros que saludaban sonrientes a mi tío: eran «Cachito» Ramírez y Eleazar Soria, los futbolistas de moda, integrantes del mejor equipo de aquella época, al cual no había visto nunca en vivo, pero del que me sentía parte sin tener conciencia por qué. Recuerdo haberles dado la mano y gritarle a «Cachito»: «¡Que metas muchos goles!».

			Cuando mi madrina quiere avergonzarme en una reunión familiar repite que cuando yo era un bebe gordito y vivía entre los brazos de mi madre y los suyos, una de las pocas palabras que decía era «Achito, Achito, Achito», refiriéndome al gran Oswaldo Ramírez, el verdugo de Argentina en la Bombonera.

			El fútbol y Universitario, pues, han estado en mí desde muy pequeño, prácticamente desde que tuve uso de razón. Mi manual de hincha tiene varios momentos imperecederos, como mis largas vigilias delante del televisor cuando aún era un preadolescente, rogando para que algún partido del torneo local o la Copa fuera transmitido por uno de los canales de Telecentro. O mis tardes pegado a la radio escuchando a Yzusqui o a Godos narrar un clásico. O cuando escapé de un campamento con los boy scouts para ver, desde la puerta de un restaurante de Chilca, cómo Universitario goleaba por 6 a 3 a Alianza una tarde de febrero.

			Hay más: estallar en llanto a los siete años, luego de que la crema perdiera por penales la clasificación a la Copa Libertadores; escuchar un clásico por Ovación sin dejar de mirar con reverencia un cristo crucificado de madera; maldecir a unos policías a caballo por arruinar la cola en la que pretendía ingresar al estadio; ser golpeado por una coronta de choclo en el rostro mientras trataba de guarecerme luego de que un infeliz gritara «¡Va a llover!» y lanzara una bolsa de orines en medio de la tribuna Norte. O aplaudir cada parada de pelota de Germán Leguía; ponerme de pie cuando Rey Muñoz recibía la pelota; festejar las carretillas del «Puma»; sentirme orgulloso de «Chemo»; buscar con desesperación señal de wifi en el Santiago Bernabéu de Madrid para saber si la U logró salir campeón en Huancayo; gritar desaforadamente en la soledad de mi escritorio después de que Calcaterra le pegara al arco la noche del Matutazo; o caminar sin rumbo por la Quinta Avenida de Nueva York tratando de encontrar señal para ver a la U ganarle un partido a Alianza Universidad.

			Y, lo mejor de todo, salir tricampeón por segunda vez.

			Cuando Jean Ferrari anunció la contratación de Manuel Barreto y muchos denostaban al nuevo director deportivo por su pasado en el Rímac, escribí en mis redes sociales que fue la mejor decisión que había tomado desde que asumió la administración del club. Nunca había cruzado palabra con Manuel, más allá de haberle enviado en el pasado unos mails invitándolo —infructuosamente— a que me acompañara en una de mis clases de periodismo deportivo. Pero seguí su breve carrera por televisión con atención y devoré las columnas que escribía en El Comercio. Siempre me pareció un tipo centrado, estudioso y amante del fútbol bien jugado. En su momento lo criticaron —lo criticamos— porque cometió errores (¿se acuerdan de Claudio Yacob?), propios de quien inicia un nuevo camino con más entusiasmo que cautela, aún sin todas las herramientas suficientes a mano.

			El Universitario que disfrutamos hoy, que nos da esperanza por su reputación recobrada, su salud económica y la excelencia de su juego, es hechura de él y de Jean. Puede parecer injusto personalizar en ambos un trabajo que es una obra colectiva, pero creo también que es una buena forma de elogiarlo. Estoy convencido de que los éxitos deportivos son consistentes y duraderos solo si existe una estructura sólida detrás. De nada hubiese servido buscar los mejores jugadores del mercado y armar un equipo que entusiasme a todos si no existía una organización sólida y creíble, atractiva para las marcas y solvente para crecer como institución. De ello se encargaron Ferrari, Barreto y el grupo de profesionales-hinchas que reunió alrededor suyo para rescatar al club de las ruinas y colocarlo en el lugar que corresponde. La historia de la U está repleta de equipos maravillosos que se diluyeron en el camino por la ausencia de una base que los sostuviera e impulsara hacia adelante.

			El primer tricampeonato fue una prueba de ello. Tuve la fortuna de seguirlo al detalle porque Universitario era una de las fuentes a mi cargo cuando trabajaba en la redacción de Deporte Total de El Comercio. Y, aunque gocé con cada encuentro, sobre todo de la última temporada, cuando Roberto Chale y Luis Reyna lograron consolidar uno de los equipos más vistosos y contundentes de los últimos 30 años, también fui testigo de los desbarajustes institucionales y la pobreza moral de quienes lo manejaban desde la dirigencia.

			Pocos tienen presente que el presidente de ese entonces, Alfredo González, fue acusado de intentar sobornar a jugadores del Atlético Torino en 1996. Recuerdo que cubría un partido de ese equipo ante la U, en el «Campeonísimo» de Talara, cuando observe cómo el entrenador del «Taladro», César Cubilla, se enfrascaba en una acalorada discusión en el entretiempo. Tras ese incidente se conocería la primera versión de lo sucedido y en El Comercio decidimos seguir la pista de la denuncia sin miedo, con el único afán de conocer la verdad. Eso nos costó ataques desde diversos frentes e intentos de González por poner en duda la ética de quienes nos encargábamos de las investigaciones.

			El club se sumía entonces en una profunda crisis institucional. En 1998, Osvaldo Piazza tuvo que echar mano de la cantera ante las cada vez más acuciantes dificultades financieras. Al año siguiente, después de un Apertura marcado por la guerra interna entre el plantel y Miguel Company, la aparición de Chale trajo tranquilidad y los jugadores volvieron a divertirse dentro del campo de juego. El primer Matutazo lo viví en el gramado aliancista, con la orden de recoger las declaraciones de los bicampeones, aunque mi intención secreta era dar la vuelta olímpica con ellos. El tricampeonato nos entregó un equipo que jugaba a una velocidad que en el país marcaba diferencias y tenía la sanísima costumbre de expresar su inmensa superioridad en el marcador. Ver a Grondona pisar la pelota, pasársela de un pie a otro, gambetear como si tuviera un elástico entre las piernas, era un espectáculo hermoso. Sin el «Pelado», Esidio no hubiese anotado las 37 dianas que lo convirtieron en goleador histórico y uno de los «pichichis» mundiales de aquel año, apenas unos escalones por debajo del brasileño Jardel.

			Pero en ese mismo año que los hinchas recuerdan con tanto cariño, el club fue sancionado por la FIFA a causa de las tropelías de González. Aunque se logró zafar de un castigo, por dentro rugían el desencanto y la sensación de zozobra. Al año siguiente tuve la ocasión de acompañar al plantel a Rosario en una triste Copa Libertadores y constatar, de primera mano, cómo el ambiente de felicidad que había rodeado la obtención del tricampeonato se había esfumado, no existía más. Lo que vi fue incertidumbre, miedo, hasta angustia por lo que pudiera venir. Las penurias que pusieron al club cerca de la desaparición fueron acumulándose, incluso cuando la felicidad circunstancial de algunos resultados maquillaba un poco el horrendo rostro de la descomposición.

			Este tricampeonato ha sido distinto. Hoy Universitario es un club que no solo tiene al mejor equipo de fútbol masculino del país. Es, además, una institución asentada y saludable como hace pocos años nadie hubiera imaginado. Una organización seria y atractiva para los auspiciadores. Un ejemplo para cualquiera de sus pares. El hincha ha vuelto a sentir al equipo como suyo, confía en quienes dirigen el club y reconoce que el dinero que invierte comprando una entrada o un producto oficial no se queda en algún recoveco del camino o infla los bolsillos de una gavilla de extraños.

			Los aficionados cremas, además, han generado un movimiento social sin precedentes que, por citar un ejemplo, hoy también se traslada al vóley o a cualquier otro deporte en el que compita Universitario.

			En el plano estrictamente futbolístico ha traído consigo el nacimiento de los apóstoles del Perezguedismo, pequeña congregación de cultores del overol y el trabajo invisible; la incondicionalidad por el «Tunche», el revulsivo más eficaz ante arcos que parecen impenetrables; o el cariño por Rodrigo Ureña, quien a pesar de su perenne cara de dóberman se ha convertido en el chileno más querido del país. El hincha hoy se divierte viralizando el «¡No me dejen patear!» de Concha, le dice «Nazario» al goleador Álex Valera y empieza a reconocer que Aldo Corzo está en la línea de los grandes capitanes históricos, como Héctor Chumpitaz, Germán Leguía o José Fernández.

			La resurrección de Universitario solo fue posible gracias a que todo el planeta crema se propuso recuperar a la institución deportiva más grande del país. Y cuando un pueblo está unido, nada ni nadie lo puede parar.
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      «Señor policía, señor policía, no los deje dar la vuelta»

			«Me salió».

			Horacio Calcaterra sonríe cuando rememora el gol más importante de la historia reciente de Universitario. Lo explica con palabras simples, sin buscar algún recoveco retórico que lo convierta en hechura absoluta de su genio. Solo le salió, señala, sin falsa modestia. Antes del partido, en las reuniones con sus compañeros, se preguntaban quién sería el tocado del cielo, aquel que con la cabeza o el piecito marcaría el tanto que concretara en el marcador la inmensa superioridad que estaban seguros de tener sobre Alianza Lima.

			«Ese abrazo no fue casualidad, estaba destinado a ocurrir, en el escenario más especial e inimaginado, pero iba a ocurrir».

			La imagen imperecedera, el clip viralizable —el «instante Kodak», dirían en mi juventud— de esa noche que nunca olvidaremos, fue el abrazo entre Calcaterra y Manuel Barreto después del gol que enmudeció Matute. Aunque desde el mismo plantel hubo varios que empujaron por su llegada, Barreto fue quien más luchó por su regreso a Universitario, después de haber pasado diez temporadas convertido en el emblema y capitán de Sporting Cristal.

			Decir que Horacio se había marchado del club en 2012 es una manera amable de describir ese momento. En realidad, había huido de la precariedad que socavaba los cimientos de la institución. Y ese abrazo pegadito a Oriente, cerca de la casetita donde la dirigencia aliancista había arrumado a directivos, asistentes y jugadores, Manuel lo sintió como un reconocimiento. «Ha sido el momento más importante de mi carrera. Los años se encargarán de dimensionar esa final, ese clásico, en el lugar que corresponde», afirma.

			Pese al 1-1 inesperado en el Monumental, Barreto estaba convencido de que la crema era mejor que su rival. Y que, en la vuelta, en La Victoria, no quedarían dudas de eso.

			«Sabíamos que éramos mejores… pero ellos sabían lo mismo, que la U era mejor que ellos», explica.

			«Eso se nota en las miradas», añado.

			«Sí, cuando estaba en el camarín, Piero Quispe me contaba que luego de escuchar la alineación, se miró con Andy y los dos se decían: “Los vamos a matar, les vamos a ganar”. Estábamos convencidos de que éramos mejores».

			Pero la historia de aquella jornada triunfal había empezado horas antes, específicamente cuando el «Puma» apareció en la cancha, orondo y sonriente, caminando como si estuviera en el estacionamiento del Lolo, fungiendo de pararrayos para los insultos que caían desde las gradas.

			«Pucha, qué bien. Me dio la “decla”».

			El primer contacto de la periodista Camila Zapata con la televisión fue en 2016. En ese entonces trabajaba en el área de producción de Panamericana Televisión. Luego continuó su carrera en Gol Perú, Nativa y DirecTv Sports, pero nunca había tenido la exposición que alcanzó la tarde de ese 8 de noviembre de 2023, cuando se topó con José Luis Carranza Vivanco sobre el gramado de Matute.

			Dueño de un lugar privilegiado en el santoral crema, el «Puma» no tenía previsto ir a la cancha. Tras la acostumbrada reunión de coordinación que sostienen los dirigentes de los clubes antes de cada partido, desde Universitario enviaron la relación de personas que acompañarían al plantel que encabezaba Jorge Fossati y el apellido «Carranza» no figuraba en ella.

			Había otro personaje que destacaba por su ausencia: Jean Ferrari. Aunque solía pelotear con sus hijos para divertirse y tratar de mantenerse en forma, el sobrepeso derivado del estrés había empezado a hacer mella en el abogado de 48 años. Durante una «pichanga» familiar sufrió un desvanecimiento y tuvo que viajar de emergencia a Estados Unidos, después de que un electrocardiograma detectara un fibraeslastoma, un raro tumor alojado en una de las válvulas de su corazón. El diagnóstico no era cosa de juego. A pocos días del encuentro por el que su administración había bregado tanto, superando una pila de inconvenientes, Ferrari debía someterse a una intervención de urgencia para evitar una complicación mortal. Hombre frontal y práctico, hizo maletas y se marchó con su esposa Antonia a Estados Unidos. El 3 de noviembre, un día antes de que el Monumental recibiera a los dos mejores equipos de la temporada para el primer duelo de los playoff que determinaría al campeón, el administrador de Universitario ingresó a la sala de operaciones de un hospital en Florida.

			El postoperatorio lo encontró a 4000 kilómetros de Ate y sin posibilidad de ver el encuentro. Su esposa se compadeció de su angustia y le entregó su celular luego de que Kevin Ortega dictaminara el 1-1 definitivo. En ese momento, no solo se enteró de que el empate aliancista había llegado en la agonía del partido, sino también del show protagonizado en la previa del mismo por el golero íntimo, Ángelo Campos.

			Compañero de Edison Flores y Andy Polo en la selección Sub 20 que dirigiera Daniel Ahmed en 2013, Campos saltó al campo a falta de 50 minutos del inicio del duelo, mostrando al público una bandera de Alianza Lima, en evidente gesto de provocación a la hinchada local. Su torpe justificación —dijo que era una muestra de amor y de agradecimiento hacia Dios— hizo más evidente su afán alborotador. En cuanto se enteró de lo sucedido, el administrador crema se comunicó con Lima: «Me calentó tanto que llamé a nuestro abogado y le dije que pidiera una sanción». La mezcla de indignación e impotencia que lo abrasaba se tradujo en una pregunta que empezó a retumbar en su cerebro: y ahora, ¿cómo se las devuelvo?

			En Lima, en tanto, Alianza respondió al reclamo de Universitario con una maniobra ridícula: solicitó un castigo para Álex Valera por un insulto lanzado fuera de la cancha contra un árbitro la noche en que la U venció por 2-1 a Deportivo Municipal, ¡seis meses antes de la final! El pedido de la dirigencia blanquiazul pasó a consideración de la Comisión Disciplinaria del torneo. Los ojos del 90 % de aficionados al fútbol del país se posaron sobre el grupo integrado por cinco distinguidos abogados cuya decisión, para bien o para mal, marcaría el humor con el que se disputaría el último clásico de la temporada.

			Y sucedió lo que algunos ya imaginaban: la comisión prefirió mirar hacia el costado. En una decisión más política que jurídica, anunció que recién tomaría una determinación después del partido. Es decir, Campos y Valera estaban habilitados para jugar.

			Lejos de ahí, en la cama de un hospital, Ferrari repasaba momentos similares ocurridos en la década del 90, cuando las provocaciones eran parte del día a día y el escándalo —sin redes sociales de por medio— perdía peso conforme los ecos del choque se desvanecían. Él mismo, cuando era apenas un chiquillo de 20 años, fue protagonista de uno de los más sonados en aquella época. Había terminado el clásico del 27 de diciembre de 1995, la noche en que Roberto Martínez hizo llorar a medio país y Álex Rossi fue al rescate de Alberto Tejada, llevándose en brazos a un iracundo Lucho Guadalupe. Entre los abrazos repetidos y los alborozados festejos de jugadores e hinchas en el campo, un reportero le preguntó a Ferrari por sus impresiones sobre el partido. El mediocampista, rubio y medio enclenque, pero de pie privilegiado, que se había hecho futbolista peloteando en la calle Tarapacá, en Bellavista, soltó una frase que definió el verdadero tamaño de su hinchaje: «Siempre serán cagones, ¡siempre!».

			Era un misil dirigido al corazón de la nación blanquiazul.

			Nunca se lo perdonaron.

			Ferrari quería estar en Matute. Pero el destino a veces puede ser irónico y cruel. Hinchar en cancha ajena por el club que más amaba le estaba vedado, literalmente, por asuntos ligados al corazón. Sus médicos se lo habían prohibido. ¿Quién, entonces, podría absorber las malas vibras de la bienvenida, previsiblemente hostil, que los aguardaba?

			El nombre de Carranza, compañero y hermano mayor de varias generaciones merengues, apareció como un relámpago. Nadie mejor que el «Puma» («Mi capitán», diría Guadalupe) para enfrentar sin miedo a ese batallón de camisetas blanquiazules que los recibiría con cara de perro en la tarde del 8 de noviembre. No sería el único invitado a la fiesta que estaba por ocurrir. ¿Por qué no llevar también al símbolo de una de las hazañas más recordadas en la casa victoriana? La imagen del gol de «tijera» de Piero Alva de 2009 apareció en su mente, nítida y grandiosa. Eterna. Otro convidado sería Jorge Araujo, el «Coco», representante de una de las últimas camadas exitosas surgidas de las inferiores, la misma que alcanzara la gloria en 1998 de la mano de Oswaldo Piazza.

			En mi libro 100 años, 27 títulos, 11 historias reconstruí así aquel momento:

			«Daniel Amador, gerente de marketing de la U, recibió las noticias de parte de Ferrari la misma mañana del encuentro. En la reunión de coordinación con los dirigentes de Alianza y los representantes de la Liga 1 se había determinado que la delegación crema podía incluir alrededor de 70 personas, 10 más de las que llevaron los íntimos en la ida. “Como estaba prevista la premiación para el primero y el segundo, incluimos a todos los premiados, es decir, a quienes formaban parte de la delegación habitual (jugadores, cuerpo técnico y médico, coach, utileros y fotógrafo). La lista con los nombres y posiciones la enviamos un día y medio antes, más o menos. Cuando Jean nos dijo que debíamos incluir al ‘Puma’, Piero y ‘Coco’, tuvimos que enviar otra. Metimos los nombres intercalados, medio escondidos, y mandamos la lista por WhatsApp. El delegado de la Liga nos avaló. En Alianza se quedaron en silencio, parece que por la premura del encuentro no se dieron cuenta”».

			La lista estaba completa. El primer número que marcó Ferrari fue el del «Puma».

			«“Pumita”, ¿te interesaría ir a Matute a celebrar el título?».

			«Ya pe. ¿Y qué tengo que hacer?».

			«Lo que mejor sabes».

			«Carta libre, ¿no?».

			«Luz verde».

			Con Piero y Jorge tampoco hubo inconvenientes, aunque el primero estuvo a punto de quedarse en casa. La tarde del partido, el bus contratado para trasladar a la delegación a Matute desde el hotel Pullman estaba listo para partir y Alva no llegaba. Los llamados se sucedían y Piero, agitado, nervioso, respondía que ya estaba cerca, que lo esperen. Y nada. A pesar de que había tomado sus precauciones, no calculó el tamaño de la muchedumbre que había convertido el cruce de las avenidas Las Palmeras y Basadre en territorio crema. La apacible esquina sanisidrina, que solía ser transitada por hombres de saco y corbata, mujeres de traje sastre o bebes de paseo con sus nanas, era un mar encrespado de camisetas cremas que hacía temblar el suelo y las paredes. Desde lejos podía escuchárseles cantar sin descanso loas a Lolo, repetir que cada partido era una final y que había que poner huevos para ganar.

			Ya casi con el motor encendido, Piero se escabulló entre los cientos de brazos que querían tocarlo y puso un pie en el estribo. La familia estaba completa.

			El clima de guerra instalado en los alrededores del estadio victoriano no se tradujo en agresiones como en otras oportunidades. El bus parqueó en uno de los estacionamientos interiores y, uno a uno, los miembros de la delegación fueron bajando para dirigirse hacia los camarines. A poco de instalarse, el plantel decidió salir a estirar las piernas en la cancha y medir, de paso, los decibeles del griterío de bienvenida.

			Casaca deportiva blanca, cerrada hasta el cuello, Carranza surgió desde las honduras del vestuario de Oriente y caminó con parsimonia sobre el césped. Al lado de jugadores, auxiliares y directivos, avanzó con la mirada al frente, airoso, sin establecer un foco de referencia. Una media sonrisa delataba su disfrute. La escena parecía salida de los créditos iniciales de Reservoir Dogs, la película iniciática de Quentin Tarantino, aunque en lugar del Señor Blanco, el Señor Naranja o el Señor Rubio, estaban el «Puma», Ureña y «Tarzán» Riveros. Un griterío infernal reemplazaba el fraseo acompasado de «And Now a Little Bag» en la película. Ese desenfrenado bullicio era el inconfundible soundtrack del superclásico del fútbol peruano.

			Fue en ese instante cuando Camila Zapata llegó al encuentro del hombre que más veces se ha enfrentado a Alianza con la camiseta crema. Estaba en vivo para la señal oficial del canal de la Liga.

			«“Puma”, qué ambiente desde el arranque…».

			Felino viejo, curtido en mil batallas futbolísticas, buscó la mirada de la periodista, agrandó la sonrisa y respondió sin traicionar su estilo:

			«Ya nos hemos divertido acá… me he divertido y eso es lo más importante».

			«Pero con respeto, ¿no? Eso es lo que tendría que primar para no exacerbar la violencia», retrucó Camila ante la ironía.



OEBPS/image/1.jpg
TRICAMPEONES

La historia del tricampeonato monumental

Pedro Ortiz Bisso

AGUILAR





OEBPS/image/img_facebook.jpg





OEBPS/image/Portada.jpg
¥ - 7

EXN






OEBPS/image/2.jpg





OEBPS/image/cap1.5.jpg





OEBPS/image/img_twitter.jpg





OEBPS/image/img_instagram.jpg





OEBPS/image/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





