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			LA DESCONOCIDA

			Camilla Grebe

			
				UNA EXPLORACIÓN SOBRE EL PODER DE LA FRIALDAD Y LA FUERZA DE LA VIDA SOMBRÍA.

				

UN THRILLER QUE SE METE BAJO TU PIEL

			

			El cadáver de una mujer joven decapitada aparece en la casa del polémico magnate de los negocios Jesper Orre, quien ha desaparecido sin dejar rastro. ¿Quién es esa mujer? ¿Orre la mató? El experimentado investigador Peter Lindgre y la especialista en perfiles psicológicos Hanne Lagerlind-Schön se encargan del caso, que resulta cada vez más desconcertante.

			Dos meses antes, conocemos a Emma Bohman, una belleza tímida con un pasado problemático. Emma trabaja como vendedora en una de las sucursales de la cadena de ropa Clothes & More. Su vida se pone patas arriba cuando el controvertido CEO de la empresa, Jesper Orre, entra en la tienda, y en lo que empieza como un encuentro casual se acaba convirtiendo en una historia de amor. Como es una personalidad pública, Jesper insiste en que su relación debe mantenerse en secreto. El mundo de Emma vuelve a tambalearse cuando Jesper súbitamente la abandona sin explicación. De repente, a Emma empiezan a sucederle cosas extrañas, y comienza a sospechar que Jesper es el responsable. ¿Por qué quiere hacerle daño? ¿Hasta dónde podrá llegar para silenciar a su amante secreta?

			
				ACERCA DE LA AUTORA

				Camilla Grebe ació en 1968 cerca de Estocolmo. Licenciada por la Escuela de Economía de la misma ciudad, fue cofundadora de la editorial de audiolibros Storyside. Ha escrito cuatro célebres novelas policiacas con su hermana Åsa Träff, de las cuales las dos primeras fueron nominadas para la novela policiaca sueca del año por la Academia de Escritores de Novela Policiaca de Suecia. Camilla también ha escrito la popular trilogía negra de Moscú con Paul Leander-Engström. La desconocida es la novela de debut de Camilla, con la que se ha convertido en una de las voces imprescindibles del suspense en Suecia.

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«Una novela que atrapa. Sentirás escalofríos.»

					

					CECILIA EKBÄCK, AUTORA DE EL INVIERNO MÁS LARGO

				

				
					
						«Personajes emocionantes y magistralmente escritos, llevados hasta el mínimo detalle. No pude parar de leer.»

					

					STEFAN AHNHEM, AUTOR DE MAÑANA TE TOCA A TI

				

				
					
						«Perfecta para los fans de Jo Nesbø. Inquietante, amenazadora y escrita compulsivamente, con un final que no vemos venir.»
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				Nunca distingues a un amigo de un enemigo
 hasta que el hielo se abre bajo tus pies.

			

			PROVERBIO INUIT

		

	
		
			Peter

			Estoy de pie, en la nieve, junto a la lápida de mi madre, cuando recibo la llamada. Es una lápida sencilla, apenas llega a la altura de las rodillas, de granito labrado. Llevamos un rato hablando, mi madre y yo, sobre lo duro que es ser agente de policía en esta ciudad donde a nadie le importa un pimiento nada que no sean ellos mismos. Además, y tal vez sea más importante, de lo duro que es vivir en este tipo de ciudad en los tiempos que corren.

			Me sacudo la nieve húmeda de los pantalones y le doy la espalda a la lápida. No me parece bien hablar por teléfono en su tumba. Las colinas onduladas del cementerio de Woodland se extienden ante mí. La niebla se cierne entre las copas de los altos pinos y, debajo, los oscuros troncos salen disparados de la nieve como signos de exclamación, como si hicieran hincapié en la transitoriedad de la vida. Caen gotas de las copas de los árboles y de las lápidas. El agua del deshielo lo cubre todo. Se abre paso también a través de mis finos zapatos y se acumula alrededor de los dedos de los pies como un recordatorio húmedo de que me compre las botas que aún tengo que permitirme. En algún punto en la distancia vislumbro unas figuras oscuras que se desvanecen en el pinar. Tal vez han venido a encender velas votivas o a colocar ramas de pino.

			Pronto llegará la Navidad.

			Avanzo unos pasos hacia el sendero que ha abierto limpiamente la máquina quitanieves y lanzo una mirada a la pantalla del teléfono, aunque ya sé quién es. Es una sensación inconfundible. Una fuerte desazón que conozco demasiado bien.

			Antes de contestar, me vuelvo por última vez hacia la lápida. Me despido con un gesto torpe y murmuro que volveré pronto. No es necesario, por supuesto, ella sabe que siempre vuelvo.

			

			La carretera se extiende negra y brillante mientras conduzco hacia la ciudad. Las luces de freno de los demás coches brillan delante de mí e iluminan el camino. Gruesos montones de nieve sucia marrón y edificios bajos, deprimentes y anodinos, flanquean la carretera hacia Estocolmo. Las ocasionales estrellas de Navidad encendidas iluminan una ventana, como una antorcha en la noche. Ha empezado a nevar de nuevo. La nieve medio derretida se asienta en el parabrisas, desdibuja los bordes y suaviza el paisaje. El único sonido es el rítmico silbido de los parabrisas, acompañado del leve ronroneo del motor.

			Un asesinato.

			Otro asesinato.

			Hace muchos años, cuando aún era un inspector novel, que me llamaran para acudir al escenario de un asesinato siempre me provocaba cierto alborozo. La muerte era sinónimo de misterio por resolver, como una madeja que desenredar. Por aquel entonces pensaba que todo se podía desenredar y explicar, siempre y cuando tuvieras energía, aguante y supieras de qué hilos tirar y en qué orden. La realidad no era más que una compleja red de hilos.

			En pocas palabras, pensaba que se podía dominar.

			Ahora ya no lo sé. Quizás haya perdido el interés en la red, o la intuición para saber de qué hilo tirar. Con el tiempo, la muerte ha adquirido un nuevo significado. Mamá, descansando en la tierra mojada del cementerio de Woodland. Annika, mi hermana, reposando en el mismo cementerio, no muy lejos. Y papá, que está empeñado en beber hasta morir en la Costa del Sol, pronto estará aquí. Ya no me parecen tan importantes los crímenes que se cruzan en mi camino. Por supuesto, puedo ayudar a saber qué ocurrió, a poner palabras a lo inconcebible, a explicar que alguien les quitó la vida y a describir los hechos que lo precedieron. Tal vez ayude a encontrar al culpable y, en el mejor de los casos, a juzgarlo. Pero los muertos siguen estando muertos, ¿no? Últimamente me cuesta encontrarle sentido a lo que hago.

			Cuando llego a Roslagstull cae la noche y se me ocurre que en realidad hoy en ningún momento se ha hecho de día del todo. El día ha pasado desapercibido con la misma niebla incolora de diciembre que ayer y anteayer. Cuando entro en la autopista E18 hacia el norte hay más tráfico. Paso por obras en la carretera, los baches sacuden el coche y el arbolito que cuelga del retrovisor salta de forma alarmante.

			Manfred vuelve a llamar cuando paso por delante de la universidad. Me dice que es un lío, que hay implicado algún pez gordo y que sería genial que no tardara tanto y apareciera de una maldita vez. Lanzo una mirada al anochecer gris cemento, le digo que frene un poco, que la carretera tiene más agujeros que un queso suizo y que me voy a hacer un morado en las pelotas si conduzco más rápido.

			Manfred suelta su habitual carcajada que parece un gruñido, como el de un cerdo. O a lo mejor estoy siendo injusto: Manfred está gordo, tal vez eso influya en mi visión de su risa y me haga pensar en un gruñido voluptuoso. Quizá su risa suena igual que la mía.

			A lo mejor todas suenan igual.

			Llevamos más de diez años trabajando juntos, Manfred y yo. Año tras año hemos estado uno al lado del otro en la mesa de autopsias, en interrogatorios a testigos y reuniones con familiares desconsolados. Año tras año, hemos perseguido a los malos y hemos intentado hacer del mundo un lugar más seguro. Pero ¿lo hemos conseguido? Todas esas personas hibernando en las neveras del Instituto de Medicina Forense de Solna siguen muertas y nada va a cambiar eso. Para siempre. No somos más que la brigada de limpieza de la sociedad que une los cabos sueltos cuando la tela ya está deshilachada y lo impensable ya ha sucedido.

			Janet dice que estoy deprimido, pero no me fío de ella. Además, no creo en la depresión. Es así: no creo en ella. En mi caso, simplemente me he percatado del verdadero estado de nuestra existencia, y por primera vez contemplo la vida con sobriedad. Janet dice que esa es una respuesta de manual, que la persona que está deprimida no es capaz de ver más allá de su propia supuesta desgracia. Yo le respondo que la depresión es uno de los inventos más rentables de la industria farmacéutica, y no tengo ni tiempo ni ganas de enriquecer aún más a las farmacéuticas, que ya son obscenamente ricas. Si Janet quiere seguir hablando sobre cómo me siento, cuelgo. Al fin y al cabo, cortamos hace más de quince años, no tengo por qué hablar de esas cosas con ella. El hecho de que sea la madre de mi único hijo no lo cambia.

			Albin, por cierto, es el hijo que jamás deberíamos haber tenido. No porque tenga nada de malo, es un adolescente bastante normal: lleno de granos, obsesionado con el sexo y con un interés patológico por los juegos de ordenador. Yo no estaba preparado para ser padre. En mis momentos más oscuros (que con los años son cada vez más frecuentes), creo que Janet lo hizo a propósito. Tiró las pastillas anticonceptivas y se quedó embarazada para vengarse por lo de la boda. Tal vez sea eso. Nunca lo sabré, y ahora ya no importa. Albin existe y vive cómodamente con su madre. Nos vemos de vez en cuando, no muy a menudo: en Navidad, por el Midsommar y en su cumpleaños. Creo que lo mejor para él es que no tengamos mucho contacto. De lo contrario probablemente también acabaría decepcionado conmigo.

			A veces pienso que debería llevar una foto suya en la cartera, como los padres de verdad. Una burda fotografía de colegio con un fondo color sepia en un gimnasio, hecha por un fotógrafo cuyos sueños no lo han llevado más allá del instituto de Farsta. Luego me di cuenta de que no iba a engañar a nadie, y mucho menos a mí mismo. Creo que la paternidad es algo que uno se gana. Un derecho derivado de sufrir noches sin dormir, cambiar pañales y todo lo que hay que hacer. Tiene poco que ver con la genética, el esperma que doné sin saberlo hace más de quince años para que Janet pudiera cumplir su sueño de ser madre.

			

			Veo la casa de lejos. No porque el edificio blanco y chato destaque de alguna manera en aquel barrio exclusivo, sino porque está rodeada de coches patrulla. Las luces azules brillan en la nieve y la inconfundible camioneta blanca de los técnicos forenses está aparcada no muy lejos. Dejo mi coche en la falda de la colina y recorro a pie el último tramo hacia la casa. Saludo a los agentes, enseño la placa y me meto por debajo de la cinta azul y blanca que ondea suavemente con la brisa.

			Manfred Olsson está de pie junto a la entrada principal. Su enorme cuerpo tapa la mayor parte del umbral cuando levanta una mano para saludar. Lleva una chaqueta de tweed y del bolsillo del pecho asoma la punta de un pañuelo de seda rosa. Sus generosos pantalones de lana están bien metidos en los plásticos azules que cubren los zapatos.

			—Dios santo, Lindgren. Pensaba que no aparecerías nunca.

			Lo miro a los ojos. Son pequeños y traviesos como granos de pimienta hundidos en el rostro rubicundo. Lleva el pelo fino del color del jengibre bien peinado, con un estilo que recuerda a un actor de cine de los años cincuenta. Parece más un vendedor de antigüedades, un historiador o un sumiller que un agente de policía. De hecho, lo último que parece es un detective, y sin duda es consciente de ello. Tal vez sea solo un ardid y en realidad le encanta exagerar su excéntrico estilo para provocar a agentes más rígidos.

			—Como te he dicho…

			—Sí, sí. La culpa es del tráfico —dice Manfred—. Ya sé lo que es quedarse enganchado a un buen porno. Cuesta dejarlo.

			El lenguaje soez de Manfred contrasta con su estilo elaborado y conservador en el vestir. Ma da un par de plásticos para cubrir los zapatos y unos guantes y me dice en un tono más bajo:

			—Escucha. Esto es una mierda de verdad… entra, lo verás tú mismo.

			Me cubro los zapatos, me pongo los guantes y piso los caminos de plástico transparente que los técnicos han colocado de forma aparentemente aleatoria en la sala. El olor a sangre es tan intenso y nauseabundo que estoy a punto de retirarme pese a conocerlo muy bien. Los palpitaciones en el estómago se vuelven cada vez más fuertes. Con todos los escenarios del crimen en los que he estado, los cadáveres que he visto, hay algo en la cercanía de un cuerpo frío y desnudo que aún me pone los pelos de punta. Tal vez sea la constatación de lo rápido que puede pasar. Con qué rapidez se puede extinguir una vida. Sin embargo, a veces es lo contrario: la manera en que el escenario de un crimen o un cuerpo es testimonio de una agonía prolongada e insoportable.

			Les hago un gesto con la cabeza a los técnicos forenses vestidos con monos blancos y echo un vistazo a la sala. Destaca por ser muy anodina, rayando la austeridad. ¿O solo es muy masculina? Casi significa lo mismo en diseño de interiores. Paredes blancas, suelo gris. Ni rastro de los enseres personales que suele haber en los vestíbulos: abrigos, bolsos o zapatos. Paso al siguiente cuadrado de plástico y me asomo a la cocina. Los armarios están lacados en negro, muy brillantes. Veo una mesa elíptica con sillas alrededor que reconozco de alguna revista de decoración. Hay cuchillos desfilando por la pared. Advierto que no falta ninguno.

			Manfred posa la mano en mi brazo.

			—Aquí, por aquí.

			Sigo recorriendo el pasillo sobre los plásticos. Paso junto a un técnico forense equipado con una cámara y una libreta. Bajo el plástico se extiende una gran mancha de sangre. No, no es una mancha de sangre, es un mar. Un mar rojo y pegajoso de sangre fresca que parece cubrir toda la sección del pasillo, de pared a pared y bajando por la escalera hasta el sótano. De ese mar salen toneladas de huellas de diferentes tamaños que conducen a la puerta principal.

			—Eso es mucha sangre, joder —murmura Manfred, que da un paso adelante con una agilidad sorprendente, pese a que los pedazos de plástico ceden por el peso. Hay una señal con un número junto a un montón de ropa ensangrentada. Veo de reojo una pierna y una bota negra de tacón, y luego la parte inferior del cuerpo de una mujer tumbada boca arriba. Tardo unos segundos en percatarme de que ha sido decapitada y que lo que al principio he confundido con un montón de ropa en realidad es una cabeza que está en el suelo. Más bien está ahí plantada, como si creciera del suelo.

			Como una seta.

			Manfred suelta un gemido y se sienta de rodillas. Me inclino hacia delante mientras asimilo la macabra escena. Es importante asimilarlo. La reacción natural es retroceder de un respingo, apartar la vista del horror, pero como inspector detective hace tiempo que he aprendido a reprimir ese reflejo.

			El rostro de la mujer y el cabello castaño están llenos de coágulos de sangre. Si tuviera que especular, lo que es un poco difícil dado el estado del cuerpo, diría que tiene unos veinticinco años. Tiene el cuerpo también empapado en sangre, y veo de reojo lo que parecen heridas profundas en los antebrazos. Lleva una camisa negra, medias negras y un jersey gris. Debajo, bañado en sangre, veo un abrigo de invierno.

			—Qué puto infierno.

			Manfred asiente y se acaricia la barba incipiente.

			—La han decapitado.

			Asiento. No hay nada que añadir a esa frase. Es obvio que es exactamente lo que pasó. Requiere una fuerza considerable, o como mínimo un gran esfuerzo, separar una cabeza del cuerpo. Dice algo del asesino. Aún no sé qué exactamente, pero el que lo hizo no era un tullido. El asesino tenía una fuerza notable. O estaba muy motivado.

			—¿Sabemos quién es ella?

			Manfred lo niega con la cabeza.

			—No, pero sabemos quién vive aquí.

			—¿Quién?

			—Jesper Orre.

			El nombre me suena, como a atleta retirado o expolítico. Me suena de algo, pero no recuerdo dónde lo he oído antes.

			—¿Jesper Orre?

			—Sí, Jesper Orre. El CEO de Clothes&More.

			Entonces lo recuerdo. El controvertido director de la cadena de ropa escandinava que ha crecido más rápido. El hombre al que los medios adoran odiar. Por sus prácticas empresariales, por sus numerosas aventuras amorosas y por sus frecuentes declaraciones políticamente incorrectas a los medios.

			Manfred suelta un profundo suspiro y se levanta. Le sigo.

			—¿El arma homicida? —pregunto.

			Él señala en silencio un punto más allá en el pasillo. Al fondo del todo, junto a una escalera que parece conducir a un sótano, yace un cuchillo grande, tal vez un machete. No lo veo bien. Al lado hay una pequeña señal colocada con cuidado con el número cinco.

			—¿Y Jesper Orre, le hemos detenido?

			—No. Nadie sabe dónde está.

			—¿Qué más sabemos?

			—El cuerpo lo encontró una vecina que pasaba por aquí y advirtió que la puerta principal estaba abierta. Hemos hablado con ella. Está en el hospital, por lo visto tiene problemas cardiacos a causa de la impresión. De todos modos, no ha visto nada destacable. Por desgracia, estuvo dando varias vueltas por el pasillo, así que ya veremos si los técnicos pueden obtener alguna huella útil. También hay sangre en la nieve de fuera. Parece que el asesino intentó limpiarla después del asesinato.

			Miro alrededor. El suelo junto a la entrada principal está cubierto de un revoltijo de rastros rojos. Junto a las paredes hay salpicaduras y huellas de manos ensangrentadas. La escena parece un cuadro de Jackson Pollock: es como si alguien hubiera vertido pintura roja en el suelo, se hubiera revolcado en ella y luego se hubiera puesto a salpicar pintura por todas partes.

			—El asesinato seguramente fue precedido por una pelea bastante seria —continuó Manfred—. La víctima tiene heridas de defensa en los antebrazos y las manos. La valoración preliminar del forense es que murió entre las tres y las seis de la tarde de ayer. Es una mujer de unos veinticinco años, y la causa de la muerte probablemente sea la multitud de heridas de la garganta cuando la cabeza… bueno, ya lo ves tú mismo.

			Manfred se quedó callado.

			—Y la cabeza. ¿Cómo acabó así, bien colocada en el suelo? ¿Puede ser casualidad?

			—El forense y los técnicos dicen que probablemente el asesino la colocó así.

			—Puto enfermo.

			Manfred asiente y me sostiene la mirada con sus pequeños ojos marrones. Luego baja el tono, como si no quisiera que nadie más en la sala oyese lo que dice por algún motivo. Los únicos que quedan son los técnicos.

			—Escucha, se parece de forma escalofriante a…

			 —Pero fue hace diez años.

			—Ya.

			Asiento. No puedo negar que existen semejanzas con un asesinato que investigamos en Södermalm hace diez años y que no pudimos resolver pese a ser una de las investigaciones más amplias de la historia criminal de Suecia.

			—Como te he dicho, eso fue hace diez años. No hay razón para creer que…

			Manfred hizo un gesto de desdén.

			—No, ya lo sé. Probablemente tengas razón.

			—Y ese tío, Orre, el que vive aquí, ¿qué sabemos de él?

			—Aún no mucho, más allá de lo que se puede leer en la prensa. Pero Sánchez está trabajando en ello. Me prometió que tendría algo esta noche.

			—¿Y qué dice la prensa?

			—Bueno, los cotilleos de siempre. Lo llaman negrero. El sindicato le odia y ha presentado varias demandas contra la empresa. Por lo visto también es conocido por ser un mujeriego. Montones de señoras.

			—¿No tiene esposa? ¿Hijos?

			—No, vive solo.

			Miro alrededor del pasillo y deslizo la mirada por la gran cocina.

			—¿De verdad necesitas una mansión para vivir solo?

			Manfred se encoge de hombros.

			—«Necesitar» es un término relativo. La vecina, la mujer que se han llevado al hospital, dijo que de vez en cuando vivían distintas mujeres aquí, pero que había perdido la cuenta.

			Salimos fuera y nos quitamos los plásticos de los zapatos y los guantes. A unos nueve metros, cerca de la entrada lateral, parece que hay un cobertizo quemado, medio tapado por la nieve.

			Manfred enciende un cigarrillo, tose y se vuelve hacia mí.

			—Se me ha olvidado decírtelo: hubo un incendio en su garaje hace tres semanas. Su compañía de seguros lo está investigando.

			Observo los restos carbonizados de vigas que sobresalen de la nieve y me recuerdan a los pinos del cementerio de Woodland. Las mismas siluetas silenciosas y oscuras con la nieve de fondo, que evocan la misma inquietante sensación de transitoriedad, además de muerte.

			

			Durante el trayecto en coche hacia la ciudad, vuelvo a pensar en Janet. Hay algo en los crímenes más atroces, los peores horrores, que siempre me hace pensar en ella. Tal vez, en un nivel primitivo y subconsciente, a veces deseo que estuviera muerta, como la mujer del edificio blanco. Es evidente que no quiero matarla de verdad, al fin y al cabo es la madre de Albin, pero la sensación está ahí.

			Mi vida era infinitamente más sencilla antes de conocernos.

			Janet trabajaba en una cafetería cerca de la comisaría central de Kungsholmen. Siempre nos saludábamos cuando yo entraba. A veces, si no había muchos clientes, se sentaba conmigo un rato, me invitaba a un café y charlábamos. Llevaba el pelo corto, rubio y de punta y tenía una mella entre los dientes que a veces era encantadora y otras no. Era algo en lo que centrar la mirada, un punto fijo como el dibujo de una mosca en un orinal. Además, tenía unas tetas increíbles. Había estado con otras mujeres, claro, en realidad bastantes, pero no había tenido relaciones serias. Iban y venían sin dejar mucha huella. Dudo que yo tampoco dejara mucha huella en sus vidas.

			Sin embargo, Janet era distinta. Era terca, increíblemente terca. Creo que habíamos salido a cenar unas tres o cuatro veces, acabamos en la cama más o menos las mismas veces cuando empezó a atosigarme con vivir juntos. Le dije que no, por supuesto. No quería vivir con ella. El parloteo incesante de Janet ya había empezado a ponerme de los nervios. Me vi deseando cada vez con más frecuencia que se callara. Sin embargo, a veces, cuando estaba dormida, dormida en mi estrecha cama, la encontraba de una belleza indescriptible. La quietud y el silencio le sentaban mucho mejor que ser un incordio. Deseaba que siempre estuviera así, pero era absurdo. No le puedes pedir a tu novia que esté callada y desnuda.

			Por lo menos no todo el tiempo.

			Al principio casi siempre incordiaba con minucias, como viajar juntos. Llegaba a casa con una bolsa llena de folletos de viaje y dedicaba toda una tarde a juzgar qué destinos eran mejores. Mallorca o Ibiza. Las islas Canarias o Gambia. Rodas o Chipre. Podía basarse en dónde hacía mejor tiempo, o dónde era más rica la comida, o dónde se compraban los trastos más emocionantes.

			Al final, por supuesto, hicimos un viaje, y no estuvo tan mal. No había mucho que hacer en ese pueblecito de la costa oriental de Mallorca, y Janet se pasó casi toda la semana en bikini leyendo El clan del oso cavernario, lo que significaba que por lo menos estaba callada. Y casi desnuda.

			Luego estaba el sexo.

			El sexo fue increíble, no puedo negarlo. Seguramente tanto vino y sangría con el calor ayudó. Ella era como un animal, desinhibida y vulnerable al mismo tiempo. A veces me sorprendía pensando que había algo casi masculino en su comportamiento en la cama. Ese deseo exigente, impaciente, que quería ser satisfecho de inmediato con un egoísmo sorprendente. Cogía lo que quería, y en ese momento era yo, mi cuerpo. Tal vez fuera que, en el calor del momento, me planteé en serio una vida con ella. Quizás incluso lo dije. No me acuerdo.

			Hay tantas cosas que uno no recuerda.

			Apenas habíamos regresado a casa cuando empezó a hablar de comprarnos un piso juntos. Le expliqué con toda la claridad que pude que no estaba preparado para mudarme con ella, pero era como si no quisiera oír lo que le estaba diciendo. Como de costumbre, tenía la vista puesta en un objetivo, un piso y una familia y, a fin de cuentas, ¿no debería sentir lo mismo con treinta y tres años?

			Se tatuó mi nombre en la zona lumbar, «Peter» en un estandarte llevado por dos palomas. Me incomodó, aunque no sabía del todo por qué. Supongo que un tatuaje es para siempre y la mera idea de pasarme la eternidad con Janet me ponía los pelos de punta.

			Todo coincidió con mi nuevo puesto de detective, así que estaba ocupado en el trabajo, claro. Por aquel entonces me tomaba muy en serio todos y cada uno de los casos, creía de verdad que estaba ayudando a crear un mundo mejor. Incluso pensaba que era posible imaginar cómo sería ese mundo.

			¿Un mundo mejor?

			Ahora, quince años después, sé que nada cambia. Me he dado cuenta de que el tiempo no es lineal, sino circular. Tal vez suene pretencioso, pero en realidad es bastante banal. El tiempo es un círculo, como un anillo de salchicha. No es algo en lo que haya que invertir mucho tiempo en consideraciones. Es como es. Nuevos asesinatos y nuevos agentes de policía con una idea romántica de la profesión que se vuelcan en su trabajo. Nuevos criminales que, en cuanto ponen un pie en la cárcel, son sustituidos por otros más nuevos aún.

			No acaba nunca.

			La eternidad es un anillo de salchicha. Y Janet quería compartirlo conmigo.

			Tiendo a pensar que al principio de nuestra relación fui más contundente. De hecho, por aquel entonces me oponía a sus locuras, pero con el tiempo consiguió quebrantar mi resistencia, o tal vez yo renuncié a mi estrategia de defensa. Me volví más evasivo. Contestaba que «tal vez nos mudaríamos al año siguiente» cuando sacaba el tema. Luego encontraba defectos a todos los pisos que me presentaba: estaban demasiado bajos en el edificio, demasiado altos (¡es un peligro para los incendios!), demasiado lejos de la ciudad, demasiado céntricos (¡cuánto ruido!), o lo que se me ocurriera.

			Siempre se quedaba destrozada cuando volvíamos de esas visitas. Con la mirada fija en el pavimento sin decir una palabra y el largo flequillo rubio como una cortina delante de los ojos. Sujetaba el bolso delante contra el pecho, como un escudo. Con los labios apretados formando una línea fina y blanca.

			Janet sabía todos los trucos. Sabía que la culpa que provocaba en mí me hacía aún más débil y maleable. A veces me preguntaba dónde había aprendido todo eso, cómo alguien tan joven podía ser tan hábil en la manipulación.

			Tal vez fuera mi experiencia con Janet lo que hacía que me fascinara tanto Manfred cuando empezamos a trabajar juntos al cabo de unos años. Pese a que por fuera resultaba casi cómico, en parte debido al contraste entre su aspecto y su basto lenguaje, también contaba con una fuerza interior que admiré de inmediato. Después de unos días me llevó aparte y me explicó que se estaba divorciando, y que probablemente era mejor que lo supiera, ya que podría afectar a su trabajo.

			En aquella época Manfred estaba casado con Sara y tenían tres hijos adolescentes. Recuerdo que le pregunté qué pensaba Sara del divorcio, y Manfred me contestó: «No importa, porque estoy decidido». Algo en esa frase me hizo pensar. Había tomado la decisión solo, y se iba a divorciar pensara lo que pensara Sara.

			No lo entendía del todo.

			Al mismo tiempo, me preocupaba. Existía el riesgo de que Manfred, tan perspicaz y fuerte, me viera como soy. Con mi debilidad, mi indecisión y mi poca voluntad de comprometerme. Era consciente de que cualidades tan feas era mejor esconderlas. Olían mal, como hojas podridas que flotan en un río.

			Al cabo de unos años le conté a Manfred lo de la boda. Al principio se quedó perplejo, como si no comprendiera lo que le estaba diciendo; luego se echó a reír. No paró de reír hasta que le cayeron lágrimas por esas mejillas redondas y rubicundas y la papada se le balanceaba. Se rio hasta que casi tuvo que tumbarse en el suelo.

			Se pueden decir muchas cosas de Manfred, pero sin duda siempre ve el lado positivo de la vida.

			

			Cuando llego a la comisaría es de noche en Kungsholmen. También parece que hace más frío porque, en vez de aguanieve, caen unos grandes copos mullidos sobre Polhemsgatan. Si la comisaría no fuera tan increíblemente fea, la escena hubiera sido hasta bonita, pero dominan los gigantescos edificios, un recordatorio del estilo arquitectónico brutalista postindustrial, tan en boga en los años sesenta. Las siluetas de las pantallas de luz contra la fachada indican que mis colegas están trabajando mucho dentro: la lucha contra el crimen no distingue el día de la noche. Ni siquiera un viernes por la tarde justo antes de Navidad, y sobre todo cuando una mujer joven ha sido brutalmente asesinada.

			En la escalera a la segunda planta, me encuentro con Sánchez.

			—Pareces cansado —me dice.

			Lleva una blusa de seda de color crema y unos elegantes pantalones negros que la hacen parecer la funcionaria de planta que es. Lleva el pelo moreno recogido en una cola de caballo, y le veo el tatuaje del cuello. Parece una serpiente que sube por la espalda hacia la oreja izquierda, como si quisiera mordisquearle el lóbulo.

			—Tú tampoco tienes muy buena pinta —contesto.

			Ella sonríe con falsa amabilidad y sé que tendré que pagar por ese comentario más tarde.

			—He recabado cierta información sobre Jesper Orre. Le he dado el material a Manfred.

			—Gracias —digo, y sigo subiendo la escalera.

			

			Manfred está tomando té delante del ordenador y me invita a pasar con un gesto. En el escritorio tiene fotos de Afsaneh, su joven esposa, y su hija Nadja, que pronto cumplirá un año.

			—¿Has comido? —me pregunta.

			—No tengo hambre, gracias.

			—No. Esa visita no ha sido como para abrir el apetito.

			Pienso en la cabeza en medio de un charco de sangre. La gente hace cosas extrañas, a veces por ningún motivo y otras por contiendas que duran generaciones. Recuerdo un programa de televisión que vi hace unos meses en el que intentaban contestar la pregunta: ¿El hombre es un animal pacífico o asesino? Pensé que la pregunta en sí era rara. No hay duda de que el ser humano es el animal más peligroso del planeta: no paramos de cazar y matar, no solo otras especies, sino la nuestra. La membrana de la civilización es tan fina y superficial como el pintaúñas chillón que le encanta llevar a Janet.

			—¿Tienes algo sobre Jesper Orre?

			Manfred asiente y recorre con el dedo grueso el texto que tiene delante.

			—Jesper Andreas Orre. Cuarenta y cinco años. Nacido y criado en Bromma.

			Manfred hace una pausa y estira el brazo para alcanzar las gafas de lectura, mientras yo reflexiono. Cuarenta y cinco años, cuatro años más joven que yo, y posiblemente culpable de un brutal asesinato. O tal vez sea también una víctima, es demasiado pronto para saberlo, aunque estadísticamente es probable que esté implicado en el crimen. La explicación más sencilla suele ser la correcta al final.

			Manfred se aclara la garganta. Continúa:

			—Desde hace dos años es CEO de la cadena de ropa Clothes&More. Es… diríamos que controvertido. No es muy popular, está considerado un hueso duro de roer. Por lo visto ha despedido a gente por quedarse en casa con sus hijos enfermos, ese tipo de cosas. Según el sindicato, de todos modos. Han presentado varias demandas civiles contra la empresa. El año pasado ganó 4.378.000 coronas de base imponible de ingresos. Sin antecedentes, nunca se ha casado. Sale a menudo en los medios de comunicación, sobre todo en los diarios sensacionalistas, y casi siempre por su vida amorosa. Sánchez ha hablado con sus padres y su secretaria y nadie ha sabido nada de él durante las últimas horas. Se fue a trabajar como siempre el viernes y todo parecía completamente «normal».

			Manfred hace la señal de comillas cuando dice la palabra «normal» y me mira a los ojos por encima de las gafas.

			—¿Tiene alguna relación?

			—Según los padres, no. La secretaria comentó que era muy celoso de su vida privada desde que los medios empezaron a escribir sobre él. También hemos conseguido los datos de algunos amigos. Sánchez se está poniendo en contacto con ellos.

			—¿Y qué pasa con el incendio?

			—Exacto, el fuego. —Manfred vuelve a hojear el montón de papeles—. Jesper Orre estaba en proceso de construir un garaje, pero hace tres semanas se quemó, junto con sus dos coches. Por lo visto eran coches bastante caros. Un… déjame ver… un MG y un Porsche. La compañía de seguros está investigando si el incendio fue provocado. Sánchez también va a hablar con ellos.

			Miro por la ventana. La nieve cae con más intensidad y tapa las vistas. Manfred ve mi expresión.

			—Enseguida —dice—. Tengo que ir a casa. Nadja tiene una infección de oído.

			—¿Otra vez?

			—Ya sabes cómo es a esa edad.

			Asiento, mientras pienso que en realidad no lo sé. Ha pasado mucho tiempo desde que Albin era pequeño y entonces casi nunca lo veía. Las infecciones de oído, las gastroenteritis… todo eso me lo perdí.

			—Peter —dice Manfred—. No te iría mal revisar un poco esa vieja investigación. El método es demasiado parecido para no tenerlo en cuenta. Yo podría hablar con los implicados. Tal vez desenterrar a esa bruja. ¿Cómo se llamaba? ¿Hanne?

			Me volví hacia Manfred despacio. Con cuidado de no revelar el efecto que tiene ese nombre en mí, cómo me asaltan los recuerdos y se extienden por todas las células de mi cuerpo.

			Hanne.

			—No —digo, tal vez demasiado irritado, no estoy seguro. Ya no controlo mi voz—. No, no hace falta ponernos en contacto con ella.

		


	
		
			Emma

			Dos meses antes

			—Mierda, esa roca es enorme.

			Los dedos huesudos de Olga agarran el anillo y lo sujetan contra la luz, como si intentara asegurarse de que es real.

			—Muy bonito —dice, y me lo devuelve—. ¿Cuánto costó?

			—Fue un regalo. No podía preguntar eso.

			—¿Por qué no?

			—No puedes.

			Se hizo el silencio un momento.

			—Entonces, dinos, ¿quién es el príncipe? —dice Mahnoor.

			—No puedo…

			—Oh, vamos. —Mahnoor suelta una risita—. Estás prometida. ¿Hasta qué punto puede ser eso un secreto?

			Una gruesa trenza negra le cuelga por el hombro. Tiene alrededor de los ojos una línea negra del delineador.

			—Es complicado —empiezo.

			—Mi tía se casó con su primo. No se lo dijeron a nadie durante diez años —comenta Olga para ayudar—. Tienen dos hijos. Eso sí que es complicado. De verdad.

			—Lo prometo. No es un pariente. No hay nada de incesto. Es solo que es… complicado.

			—¿Como en Facebook? «Es complicado.»

			Olga suelta una risa astuta.

			—Tal vez.

			Se hace el silencio en la diminuta cocina americana y la nevera se enciende con un suspiro. Entiendo la curiosidad de mis colegas. Yo habría reaccionado igual, pero esto es distinto. Es una situación excepcional. Estaría mal y sería una irresponsabilidad por mi parte contárselo a alguien, sobre todo a Olga y a Mahnoor. Podría causar problemas a Jesper, y en última instancia a mí.

			Además, lo prometí.

			Olga hace un montoncito con las migas de la mesa y se pone a dibujar patrones con las uñas largas y blancas acrílicas.

			—No entiendo por qué tanto secretismo —se queja—. Una cosa es que estuviera casado, pero es evidente que no, porque estás prometida con él.

			Mahnoor levanta la mano.

			—No quiere contarlo. Respétalo.

			Le doy las gracias en silencio a Mahnoor, que me devuelve la sonrisa y se coloca la trenza en la espalda.

			Olga aprieta los labios finos y hace una mueca de desesperación.

			—Lo que digáis.

			Silencio de nuevo. Mahnoor se aclara la garganta.

			—¿Cómo fue el funeral de tu madre, Emma? ¿Fue bien?

			Mahnoor. Siempre tan amable y considerada. Tiene la voz suave y una manera de hablar lenta y cautelosa. Las palabras son como pequeñas caricias dulces. Me pongo el anillo en su sitio. Respiro.

			—Fue bien. No hubo mucha gente, solo los más cercanos.

			De hecho, solo había cinco personas en la pequeña capilla. Había unas cuantas coronas funerarias solitarias en el sencillo féretro. El organista tocó algunos himnos, aunque yo sabía que mi madre odiaba los himnos y las oraciones. Muerta, como en vida, tienes que rendirte a la tradición, eso es lo que creo.

			—¿Cómo te sientes ahora? ¿Estás bien? —Mahnoor parece preocupada.

			—Estoy bien.

			Lo cierto es que en realidad no sé cómo me siento, pero, sea lo que sea, es difícil de explicar. La situación es surrealista. No me entra en la cabeza que mi madre esté muerta, que realmente su cuerpo grande y gordo estuviera dentro de ese ataúd. Que alguien la vistiera, le peinara el cabello rubio y áspero y la metiera ahí. Que hubieran cerrado y atornillado la tapa, o lo que sea que hagan.

			¿Qué debería sentir?

			¿Desesperación, tristeza? ¿Alivio? Mi relación con mi madre era complicada, por decirlo con suavidad, y durante los últimos años, desde que empezó a beber «a jornada completa», como decía una tía mía, no nos veíamos mucho.

			Y ahora esto de Jesper. En medio de todo este misterio, me da el anillo y me dice que quiere compartir su vida conmigo. Yo miro el diamante que brilla en mi dedo y pienso que, pase lo que pase, nadie me lo quitará. Lo valgo. Me lo he ganado.

			La puerta se abre de un golpe.

			—¿Cuántas veces tengo que deciros que no me dejéis sola en la tienda? Os quedáis por ahí fumando mientras…

			—Nadie está fumando —le interrumpe Olga con aspereza, y se acaricia el pelo largo y fino con la mano.

			Su comentario me sorprende. Las discusiones con Björne no suelen acabar bien. Él se pone tenso, estira el cuerpo largo y flaco y se mete las manos en los bolsillos de los tejanos perfectamente gastados que le caen perfectamente bajos en el trasero. Balancea el peso adelante y atrás sobre las botas de vaquero, mira a Olga y levanta la barbilla, lo que hace que la papada parezca aún más pronunciada de lo habitual. «Parece un pez —pienso—. Un pez malvado que acecha en agua turbia esperando a su presa.» El pelo oscuro y mate le cuelga largo sobre el cuello cuando lanza la cabeza hacia atrás.

			—¿Te he pedido tu opinión, Olga?

			—No, pero…

			—Muy bien. Te sugiero que cierres la boca y me ayudes a etiquetar tejanos, en vez de quedarte ahí sentada admirando tus nuevas uñas rusas.

			Se da la vuelta y cierra de un portazo.

			—Pene —dice Olga que, pese a llevar diez años en Suecia, aún tiene dificultades para encontrar las palabras adecuadas.

			—Supongo que será mejor que salgamos de aquí —dice Mahnoor, se levanta, estira un poco la blusa para alisarla y abre la puerta.

			

			De camino a casa compro algo de comida. A Jesper le gusta la carne y esta noche estamos de celebración, así que compro un poco de solomillo, del caro, el orgánico, aunque en realidad no puedo permitírmelo. Compro lechuga, tomate cherry y queso de cabra para asarlo sobre tostadas. Paso mucho tiempo frente a los estantes de la tienda de licores. Paso la mano por las abultadas botellas que tengo delante para llamar mi atención. El vino no es mi especialidad, pero solemos beber tinto. A Jesper le gustan los vinos sudafricanos, así que me decido por un pinotage de cien coronas.

			Es de noche cuando camino por Valhallavägen hacia casa. Sopla un viento gélido del norte y unas gotitas duras de lluvia me azotan la cara. Contemplo el pavimento negro y húmedo y acelero en el último tramo hasta la puerta.

			El edificio de pisos se construyó en 1925 y está justo al lado del centro comercial de Fältöversten, en una zona pija de Estocolmo. Una tía mía vivió allí hasta que murió hace tres años. Por algún motivo incomprensible heredé el piso, lo que provocó cierta controversia entre mis parientes. ¿Por qué yo, Emma, que ni siquiera tenía una relación estrecha con Agneta, heredaba el piso en el centro de la ciudad? ¿Cómo la había engañado para que me lo dejara?

			No era del todo ilógico. La tía Agneta no tenía hijos y nos veíamos de vez en cuando. Todas mis tías se reunían a veces, decididas a mantener vivo su matriarcado disfuncional, y a veces yo las acompañaba.

			Abro la puerta y presiono el pomo de latón. Me sorprende el olor familiar a tostada y detergente. Y algo más, algo un poco correoso que no podía identificar del todo. Algo orgánico y conocido. Dejo las bolsas en el suelo con cuidado, enciendo la luz del pasillo y me quito los zapatos mojados. Dejo el abrigo en un colgador, agarro una toalla y me seco las gotas con suavidad.

			Hay dos sobres en el suelo. Facturas. Los recojo y los llevo a la cocina. Los dejo en el montón con los demás y los recordatorios. La montaña de papeles tiene un grueso alarmante y recuerdo que tengo que hablar con Jesper de eso. Tal vez no esta noche, pero pronto. No puedo seguir dejando las facturas en un montón. Un día habrá que pagarlas.

			Llamo a Sigge y saco un poco de comida de gato del armario. En cuanto oye el crujido está aquí, acariciándose contra mis pantorrillas. Me inclino hacia delante, le acaricio el pelaje negro, le hablo un poco y luego salgo al salón.

			Mi piso apenas está amueblado. También heredé las sillas de Carl Malmsten de la tía Agneta. La mesa y las sillas del salón los compré en Internet y la cama es de IKEA. También tengo un escritorio, que encontré en el Ejército de Salvación. Está cubierto de libros y libretas rojas. Además de trabajar en la tienda, estoy estudiando el bachillerato internacional. Dejé el colegio. Me sucedieron ciertas cosas que me quitaron la capacidad y las ganas de continuar, pero siempre se me dieron bien los estudios. Sobre todo las matemáticas. El mundo de los números tiene algo liberador. No hay zonas grises, ni subjetividad, ni espacio para la interpretación: o calculas bien o mal.

			Ojalá el resto de cosas en la vida fueran tan sencillas.

			Por un momento pienso en Woody. Con el pelo largo y moreno recogido en una cola de caballo en la nuca. El hábito de ponerse la mano en la mejilla cuando escuchaba, siempre con una intensidad asombrosa. Como si todos tuviéramos algo verdaderamente importante que decir. Quizá fuera cierto. Siento un escalofrío y salgo al salón.

			Algún día dejaré de pensar en Woody, me dije. Un día su recuerdo se desvanecerá como una vieja Polaroid y seguiré adelante como si no hubiera existido.

			En mi casa hay un objeto que tiene auténtico valor: un cuadro de Ragnar Sandberg colgado en el dormitorio. Una composición naíf de jugadores de fútbol de amarillo y azul. Me gusta mucho. Mi madre me insinuaba a menudo que lo vendiera para repartirnos el dinero y que ella se pudiera beber su parte, pero yo me negaba. Me gustaba tenerlo ahí, en la pared, donde siempre había estado colgado.

			La tía Agneta también me dejó algo de dinero. Cien mil coronas, para ser exactos. Fajos de billetes de cien coronas envueltos con cuidado que encontré en el armario de la ropa de cama. Nunca se lo dije a mi madre, sabía perfectamente lo que habría hecho.

			Me acerco a la ventana y miro fuera.

			Cinco plantas por debajo se extiende la calle Valhallavägen como una negra arteria gigantesca que alimenta de tráfico Lidingövägen y el centro de la ciudad, parte del monumental sistema circulatorio de vías que entrecruzan Estocolmo. La lluvia ha arreciado. Azota la ventana y deja regueros aceitosos. Fuera debe de hacer frío, casi bajo cero, y siento un escalofrío.

			Desempaqueto la comida, corto el queso de oveja en trozos y lo pongo sobre unas tostaditas. Enciendo el horno y preparo la ensalada. Luego me doy una ducha. Siento cómo el agua caliente se desliza sobre mi cuerpo. Inspiro el vapor caliente. Lavo con cuidado cada centímetro de mi cuerpo con el jabón que sé que le encanta. Noto los pechos blandos e inflados cuando los masajeo. Agarró el champú y me lavo el pelo antes de salir de la antigua bañera con asiento.

			El baño está lleno de vapor. Abro un poco la puerta, limpio el espejo con una toalla y me inclino hacia delante. Tengo la cara hinchada y con un leve rubor. Las pecas destacan con claridad sobre la piel pálida, como cientos de pequeñas islas esparcidas de manera caprichosa en un mar. Unas son más grandes y otras más pequeñas. Algunas se funden en conglomerados y forman continentes irregulares de piel rojiza sobre el mar pálido.

			Empiezo a alisarme con suavidad el pelo largo, de color caoba, con un peine de púas anchas. Examino los pechos. Son grandes, demasiado para mi cuerpo, con los pezones anchos y de color rosa claro. Siempre los he odiado, desde que esas horrorosas protuberancias pequeñas empezaron a hacerse visibles, como forúnculos en la piel clara. Hice todo lo posible por ocultarlas: llevar camisas holgadas o caminar con la espalda encorvada. Comía demasiado.

			Jesper dice que le encantan mis pechos, y le creo. Se tumba entre mis piernas, los acaricia como si fueran dos cachorros y habla con uno y luego con el otro, con amor. Se me ocurre que el amor no es solo lo que uno siente por otro ser humano, sino verse una misma a través de los ojos de tu amante. Ver la belleza donde antes solo veías defectos.

			Me maquillo a conciencia. A Jesper no le gusta que lleve demasiado maquillaje, pero no significa que le guste que no lleve nada, solo que parezca que no llevo maquillaje. Se tarda mucho más cuando intentas conseguir ese aspecto natural. Cuando termino, me pongo un poco de perfume en todos los puntos estratégicos: las muñecas, entre los pechos, el cuello. Me pongo un poco cerca de la ingle. Luego me pongo el vestido negro, sin nada debajo, me seco los pies con cuidado en la alfombra del baño y salgo.

			Jesper suele ser puntual. Me siento tentada de poner las tostadas en el horno a las siete, pero solo tardan unos minutos en hacerse, así que es mejor esperar a que llegue. La lluvia sigue golpeando contra el cristal oscuro de la ventana con la misma intensidad. Fuera, el sonido de las sirenas se disipa. Enciendo velas en la mesa. La corriente de las ventanas viejas y agujereadas hace que las llamas se agiten, y las sombras en la estancia cobran vida, empiezan a moverse. Ondean por las puertas y la mesa avejentadas de la cocina. Por un momento parece que toda la habitación se balancee, y que sea contagioso, porque de pronto siento una leve náusea.

			Cierro los ojos y me agarro a una silla. Pienso en él.

			

			Jesper Orre. Por supuesto, había oído hablar de él, había visto imágenes en televisión y en la prensa rosa. También hablábamos de él de vez en cuando en la tienda, claro. Sabíamos que nuestro CEO era controvertido, tanto en los negocios como en otros aspectos. Básicamente era el chico malo de la industria de la moda, con reputación de ser duro y carecer de escrúpulos. Cuando llegó a ser CEO, despidió a todo el equipo de dirección en un mes y se llevó a su propia gente. Enseguida se sucedieron más cambios. Se despidió al veinte por ciento de los empleados. Enviaron a nuevos directivos para ver cómo tratar a los clientes. Se introdujeron normas de etiqueta más estrictas para la plantilla. Almuerzos más cortos, pausas más breves.

			Cuando entró en la tienda aquel día de mayo, al principio no lo reconocí. Había algo un poco confuso en su aspecto. Se quedó en medio de la sección masculina y se puso a dar vueltas despacio, como un niño de pie en medio de un circo mirando al público con los ojos desorbitados.

			Me acerqué y le pregunté si podía ayudarle en algo. Es mi trabajo, y la empresa tiene manuales con fórmulas hechas para que las utilicen los empleados, otra de las ideas de Jesper que no gustó al sindicato.

			Se volvió hacia mí, aún con esa expresión confusa, se pasó la mano por el pecho, cohibido, y señaló una gran mancha naranja que tenía en la pechera de la camisa.

			—Tengo una reunión de dirección en media hora —dijo, mientras seguía evitando mi mirada y escudriñando la tienda con los ojos—. Necesito una camisa nueva.

			—¿Espagueti boloñesa?

			Se quedó helado y un amago de sonrisa se reflejó en su tez bronceada. Luego me miró a los ojos y en ese momento lo reconocí. Por suerte, apartó de nuevo la mirada, porque de pronto su presencia resultaba tan abrumadora, tan palpable, que no sabía qué hacer. Me dejó sola en ese silencio, incapaz de manejar la situación.

			Tardé unos instantes. Al final recobré la compostura.

			—¿De qué talla?

			Me miró de nuevo y entonces me percaté de su cara de cansancio.

			Lucía ojeras, unas anchas mechas grises en las sienes y una triste arruga que bajaba de la comisura de los labios daba un aire casi amargo a su rostro. Parecía mayor que en las fotografías. Mayor y más cansado.

			—¿La talla?

			—Sí, vaya, su talla de camisa.

			—Perdone, claro —me dijo.

			—¿De qué color le gustaría?

			—No lo sé. Tal vez blanca. Algo neutro. Algo apropiado para una reunión de dirección.

			Me dio la espalda y escudriñó la tienda. Escogí tres camisas que me parecieron adecuadas. Cuando volví, seguía ahí.

			—¿Cree que podría ayudarme a decidir? —preguntó.

			—Por supuesto.

			La pregunta no tenía nada de raro, formaba parte del trabajo ayudar a los clientes a encontrar prendas que quedaran bien. Esperé fuera del probador hasta que salió con la primera camisa, la blanca.

			—¿Queda bien?

			—Absolutamente. Queda perfecta, pero pruébese también las otras.

			La cortina volvió a cerrarse sin hacer ruido. Dos minutos después salió con la siguiente camisa: era de rayas azules y blancas con el cuello abotonado.

			—Eh…

			—¿No le gusta?

			Parecía tan preocupado que estuve a punto de echarme a reír.

			—No, no, solo que no es apropiada para una reunión de ejecutivos. Probablemente debería llevar algo un poco más… formal.

			Asintió como si estuviera dispuesto a obedecer a todos mis caprichos y volvió a entrar en el probador.

			—¿Me pruebo también la tercera? —dijo desde dentro.

			—Creo que sí, sin duda.

			Todo aquello empezaba a divertirme. Era como un jueguecito gracioso con nuestro CEO, que se había colado en la tienda de incógnito. Como un rey en un cuento de hadas que se viste de mendigo para mezclarse con sus súbditos.

			Se abrió la puerta del probador y salió con una camisa de color azul claro.

			—Es perfecta. Debería ponerse esa —afirmé—. Es seria, pero no tan aburrida como la blanca.

			—Entonces… ¿en esta tienda vendemos cosas aburridas?

			Tenía un brillo nuevo en los ojos y me miraba de una forma totalmente distinta.

			—Bueno, a veces los clientes necesitan prendas aburridas.

			—Touché.

			Sonrió y se detuvo cuando entraba en el probador.

			—Me gusta tu estilo, ¿cómo te llamas?

			—Emma. Emma Bohman.

			Él asintió y desapareció tras la cortina sin decir más.

			

			Mientras marcaba la camisa ocurrió algo que me cambió la vida para siempre. Jesper se puso a buscar la cartera, frenético. Era evidente que cada vez se sentía más avergonzado.

			—No lo entiendo. Tendría que… —Buscó en los bolsillos y luego hizo un gesto de resignación—. Maldita sea —masculló entre dientes.

			—Oiga, puede volver más tarde con el dinero. Sé quién es.

			—De ninguna manera, la caja quedaría descuadrada. No quiero causarle problemas.

			—Bueno, si intenta engañarme, le enviaré a la policía.

			No captó la broma. Vi que se le formaban gotas de sudor en el nacimiento del pelo. Brillaban como cristales bajo la potente luz artificial.

			—Maldita sea —repitió, y de algún modo sonó a pregunta, como si me pidiera consejo sobre aquella situación incómoda.

			Me incliné hacia delante y le toqué el brazo con suavidad.

			—Oiga, le presto el dinero. Le apunto mi número. Ya me lo pagará cuando pueda.

			Y así ocurrió.

			Se llevó mi número de teléfono, aliviado. Al salir de la tienda agitó la nota en el aire, como si le hubiera dado una especie de diploma, y me sonrió.

			

			Miro el reloj que estaba colgado encima de la televisión. Las siete y veinte. ¿Dónde está? A lo mejor entendió mal la hora. Tal vez pensó que tenía que venir a las ocho en vez de a las siete. Algo me da mala espina. Nunca había conocido a nadie tan puntual como Jesper. Siempre llega a tiempo, y siempre con flores frescas en la mano. En pocas palabras, es el caballero perfecto. Puede parecer rudo y arrogante, casi brutal al principio, pero en realidad es sensible, empático y juguetón como un niño.

			Y puntual.

			Me sirvo otra copa de vino y pongo las noticias. Los agricultores franceses han volcado toneladas de patatas en la circunvalación de París para protestar por un cambio en los subsidios de la Unión Europea. Un tornado había afectado a Sala por la tarde y había provocado daños graves en un colegio nuevo. Unos científicos chinos han encontrado un gen que, si es defectuoso, causa cáncer de próstata.

			Apago de nuevo el televisor. Jugueteo con impaciencia con el móvil. No me gusta molestar a Jesper, pero me preocupa que haya entendido mal algo: ¿la hora, el sitio, la fecha?

			Le envío un mensaje de texto breve preguntándole si está de camino. Espero no parecer demasiado insistente.

			

			Jesper Orre. Si lo supieran Olga y Mahnoor.

			Si lo hubiera sabido mamá.

			Siento un retortijón en el estómago. No pienses en mamá.

			Demasiado tarde. Ya noto su presencia en mi pequeño salón. Huelo la mezcla de cerveza y sudor. Veo la carne pálida esparcida sobre el sofá donde está desplomada, roncando a todo volumen delante del televisor, con una lata de cerveza medio vacía plantada con firmeza entre las rodillas.

			Mamá siempre alardeaba de que nunca bebía nada más fuerte que la cerveza. Lena, una de mis tías, solía comentar que el alcohólico que solo bebía cerveza era el más trágico, el adicto más bajo de todos, con un pie en la tumba y otro de camino a la tienda para llenar la nevera.

			Sin embargo, la parte más triste era que mamá no siempre había sido así. En algún momento hace mucho tiempo fue distinta. Aún lo recuerdo con claridad, y a veces me pregunto si lamento la pérdida de la persona que fue más que su muerte.

			

			Un recuerdo temprano. Estoy sentada con mi madre en mi cama estrecha. Las paredes de la habitación están sucias, llenas de huellas de dedos y de manos, incluso de pies. «¿Cómo consigues subirte por las paredes como un mono?», solía decirme mamá, para luego soltar un suspiro dramático mientras intentaba frotar las huellas con un paño húmedo.

			Fuera era de noche. Alguien estaba quitando nieve con una pala en el patio. Oía los golpes duros cuando la pala penetraba en la nieve y chocaba con los adoquines de debajo. Dentro hacía frío, y mamá y yo llevábamos pijamas de manga larga y calcetines. Mamá tenía en el regazo el cuento de los tres ositos.

			—¡Sigue! —dije.

			—De acuerdo, pero solo un poco más —dijo mamá con un bostezo, y giró una página arreglada con cinta adhesiva en una esquina. Miró el texto con una expresión seria.

			—«¿Quién ha dormido en mi cama?» —leí yo, siguiendo las palabras con el dedo índice.

			Tenía siete años y estaba en segundo de primaria. Había aprendido a leer antes de empezar el colegio.

			En realidad, no recuerdo cómo aprendí. Supongo que hay niños que lo captan sin más, lo descodifican solos. En todo caso, mi profesora se puso muy contenta cuando llamó a mi madre para decirle que iba muy por delante de mis compañeros en lectura y, comentó ella, dado que «la lectura es la base del resto del aprendizaje», eso significaba que las cosas me irían bien en el futuro.

			—¿Y la línea siguiente?

			—«El osito miró al oso mayor y neg… negó con la cabeza» —leí.

			Mamá asintió, concentrada. Parecía que estuviera meditando sobre un complejo problema matemático. En ese preciso instante se oyó que llamaban con suavidad a la puerta del dormitorio. Papá asomó la cabeza. Llevaba un libro y un paquete de tabaco en la mano. El pelo largo le caía sobre la cara formando una suave onda. Siempre pensé que papá parecía una estrella de rock, con el pelo fino y el estilo desenfadado. Era moderno de una manera que no era ninguno de los demás padres o madres, y normalmente prefería que me llevara él al colegio en vez de mamá.

			—Solo quería daros las buenas noches —dijo, y entró en la habitación. Se acercó a la cama, se inclinó y me dio un beso en la mejilla. La barba incipiente rascaba contra la mejilla, y el olor a tabaco apestaba en las fosas nasales.

			—Buenas noches —dije, y lo seguí con la mirada mientras salía. La espalda delgada, junto con el peinado, o la falta de él, y esa peculiar manera de mover los brazos al caminar hacían que pareciera un adolescente.

			Miré a mamá de nuevo. Era lo contrario de papá. Tenía el cuerpo grande y en forma de bobina, como un animal que vive en el mar, tal vez un león marino o una ballena. Su pelo decolorado salía disparado en todas direcciones y los pechos amenazaban con estallar a través del pijama de franela cada vez que respiraba hondo.

			—Te toca —dije yo.

			Mamá dudó un segundo, luego movió el dedo índice despacio por el texto.

			—No h…

			—No he —completé. Mamá asintió y lo intentó de nuevo.

			—«No he dormido… en tu cama», dijo el os… os… os…

			—Osito —dije. Mamá me apretó con la mano.

			—Vaya, osito es una palabra difícil.

			—Pronto te parecerá fácil —dije, muy seria. Mamá me miró. De pronto le brillaban los ojos y me apretó la mano.

			—¿De verdad lo crees?

			—Claro. Todo el mundo en mi clase sabe leer.

			No le dije que todas las madres y padres también sabían leer. Pese a tener solo siete años, sabía que la entristecería. Era la única que lo sabía. Ni siquiera los colegas de mamá o papá conocían su vergonzoso secreto.

			—Podemos seguir practicando por la mañana —dijo mamá, y me dio un beso en la mejilla—. Y no le digas nada a papá de…

			—Te lo prometo.

			Apagó la luz y salió de la habitación. Yo me quedé tumbada en la cama, con una cálida sensación en mi interior. Era sentirse necesitada, además de querida.

			

			¿Y si mamá siguiera viva, si hubiera tenido la oportunidad de verme con Jesper? ¿Qué habría pensado? Algo me dice que no le habría gustado la atención que probablemente despertaría nuestra relación. Habría fruncido los labios y me habría lanzado una mirada autocompasiva y de decepción, y mascullaría algo sobre que no me importaba ella, pero qué iba a esperar, ya que nunca la había ayudado con nada. Luego se pondría a hablar de la arpía de la hija de Löfberg, que aún vivía en casa, aunque tenía treinta años y cuidaba de su madre mayor.

			Miro el reloj. Las nueve y media. Empiezo a notar un leve desasosiego en el pecho y, antes de poder definirlo con palabras, sé lo que es: miedo. ¿Y si realmente le ha pasado algo a Jesper? Es de noche, sopla viento y seguro que las carreteras están cubiertas de una gruesa capa de lluvia helada. Lo pienso unos segundos, luego cojo el teléfono de la mesa. Dudo. Es raro lo mucho que me cuesta llamarlo. Es como si mi valía dependiera en cierto modo de que él me deseara más de lo que yo lo deseo a él, o por lo menos igual. Solo las mujeres desesperadas te incordian, creo, y las mujeres desesperadas son difíciles de querer.

			Al final, llamo.

			La llamada pasa directamente al buzón de voz y me pregunto si ha apagado el móvil y por qué. Vacío la copa de vino, me pongo la manta encima y cierro los ojos.

			

			Jesper tardó una semana en llamarme por el préstamo y en invitarme a comer.

			Quedamos un sábado cerca de su pequeña segunda vivienda en Södermalm. El restaurante estaba abarrotado y había mucho ruido. Al principio casi no lo reconocí. Llevaba tejanos y una camiseta y parecía bastante más joven que aquel día en la tienda, vestido con traje. Toda su actitud era distinta. La expresión un tanto incómoda, confusa, se había desvanecido. Tenía la espalda recta. Sonreía y me miraba con seguridad.

			—Emma —dijo, y me dio un beso en la mejilla.

			Me dio vergüenza. Nadie me besaba en la mejilla, ni siquiera mi madre.

			Sobre todo mi madre.

			—Hola —dije.

			Se reclinó sobre la silla y me observó en silencio, se quedó así sentado hasta que me dio vergüenza y sentí el impulso de decir algo, aunque solo fuera para romper ese agobiante silencio.

			—¿Cómo fue la reunión de dirección?

			—Bien.

			Sonrió. Sus ojos tenían un brillo de avidez, casi de hambre, como si viera algo comestible al mirarme. De pronto me sentí incómoda con la situación.

			—¿Por qué me has invitado a comer?

			La pregunta me salió de forma espontánea. Su conducta me confundía tanto que la única manera que se me ocurría de manejarla era la sinceridad brutal.

			—Porque siento curiosidad por ti —contestó sin dudar y sin apartar la mirada de mí.

			Bajé la mirada hacia mi regazo y estudié mis tejanos nuevos, que había comprado especialmente para aquella comida. Qué estupidez. Como si a Jesper Orre le importara lo que llevara yo, una dependienta.

			—Siento curiosidad porque me trataste como a un igual —aclaró.

			Le miré a los ojos. Por un instante me pareció vislumbrar algo oculto en ellos, tal vez dolor, o enfado, como si hubiera mordido algo amargo.

			—¿Un igual?

			Él asintió despacio. Desde la barra llegaba un rugido colectivo. Me di la vuelta: en la pantalla colgada en la pared el Arsenal acababa de marcar contra el Manchester United.

			Jesper se inclinó hacia delante sobre la mesa y acercó su cara a la mía, tanto que olí la loción de afeitado y el aliento a cerveza. De nuevo sentí una incomodidad que se apoderaba de mí.

			—Cuando eres… cuando tienes mi trabajo —se corrigió—, poca gente alrededor se comporta con normalidad. La mayoría te trata con un respeto exagerado. Algunos ni siquiera osan hablar conmigo. Pocos dicen lo que realmente piensan y sienten. Es agotador. Y provoca cierta soledad, ya me entiendes. Pero tú dijiste lo que pensabas. Me trataste como una persona normal.

			Me encogí de hombros.

			—¿Y no lo eres?

			Soltó una carcajada y bebió un sorbo de cerveza. Tenía los brazos bronceados y cubiertos de vello dorado.

			—Será una locura, pero siento una especie de conexión contigo. Si eres sincera…

			—¿Sí?

			—¿No eres también de esas personas que se sienten solas? ¿Rara? ¿Distinta de la gente que te rodea? ¿Una… observadora?

			Asentí despacio. Tenía razón. Siempre me había sentido diferente, desde pequeña. Siempre tenía la extraña sensación de estar interpretando un papel secundario en mi propia vida. De estar sentada en una burbuja, observándome desde fuera. La pregunta era cómo demonios lo había visto Jesper Orre en los diez minutos que pasó en la tienda conmigo.

			Se oyeron suspiros de abatimiento desde la barra.

			—El balón ha ido al poste —dijo Jesper.

			—¿Cómo… cómo lo sabes?

			—¿El qué?

			Él miró confundido hacia la pantalla, como si le preguntara sobre el partido.

			—Lo mío. Me compraste una camisa y ahora afirmas que somos iguales. Y que somos unos solitarios. No sabes nada de mí. Ni quién soy, de dónde vengo o qué quiero de mi vida. Y aun así dices… todo eso. Como si creyeras que puedes leerme como un libro.

			Él levantó la cerveza para brindar y me guiñó el ojo.

			—Como te he dicho, me gusta que me trates como a un igual. Y eres valiente. Como yo.

			

			Salí del restaurante con las piernas temblorosas. Tenía las mejillas calientes y las manos sudorosas. No sé qué sentía con más intensidad: irritación por su precisa descripción de mí después de pasar tan poco tiempo en mi compañía o la atracción que ya existía. Además, no podía dejar de pensar si tenía razón. ¿Éramos parecidos? ¿Había una conexión, una sensación instantánea de pertenencia que derribaba todas las barreras de clase, edad y profesión?

			Eran poco más de las cuatro cuando fui corriendo hacia Slussen. Era una tarde cálida, solo llevaba una camiseta sin mangas y aun así me caía sudor entre los pechos, así que cuando iba por la mitad de Götgatan tuve que parar y recuperar el aliento. La gente pasaba: peatones y gente de compras, mendigos y mujeres con velo de camino a la mezquita. Me sentía como si estuviera en medio de un río desbordado, como si hubiera perdido la habilidad de gobernar un barco que iba a la deriva en un mar de gente.

			Cuando llegué a la entrada del metro, vi una silueta conocida en la entrada: Jesper Orre. De alguna manera había adivinado adónde iba y había llegado antes que yo.

			Me agarró de la mano.

			—Ven —fue lo único que me dijo.

			Me llevó con él y yo no pude protestar, ni discutir. La sensación de impotencia me aturdía, pero también me causaba una rara liberación. Un alivio de la responsabilidad y la culpa que van asociadas. Lo seguí. Cerré los ojos y dejé que me guiara a través del mar de gente.

			

			Cuando me despierto son las tres de la mañana y estoy en una posición extraña, medio inclinada en la butaca. Tengo el cuello rígido y me duele cuando me levanto. La oscuridad ha levantado un muro negro al otro lado de la ventana y el viento ha arreciado. Silba a través de las grietas y noto el aire frío en los tobillos.

			Por algún motivo, me recuerda a mi padre y el insecto que encontré. Debía de tener unos diez u once años.

			

			La oruga, que era sorprendentemente regordeta y de color verde claro, me recordaba un poco a un oso de goma con pelo. Tenía la misma forma redonda y la barriga semitransparente. Del estómago le salían un montón de patitas y en la cola tenía una pequeña lengüeta. Me hacía cosquillas cuando subía por la mano pecosa hasta el brazo.

			 —¿Muerde? —pregunté.

			Papá lo negó con la cabeza.

			—No, el pinchito que tiene en el lomo es el probóscide anal. Es completamente inofensivo.

			La oruga siguió trepando y yo puse la parte inferior del brazo hacia arriba para que el polvoriento rayo de sol que entraba por la ventana iluminara su cuerpecito verde. De pronto era casi transparente. Como una piedra preciosa brillante y perfectamente pulida que descansara sobre la muñeca.

			—¿Dónde la has encontrado? —preguntó papá.

			—En el arbusto que hay junto al columpio.

			Él asintió, y luego dijo:

			—Come hojas. Vamos a buscarle algo de comer.

			Pasamos de puntillas por el pasillo para no despertar a mamá. Papá me indicó que le siguiera con un gesto y la puerta principal se cerró con un clic. Los edificios que rodeaban el pequeño patio abrazaban la escasa vegetación con sus elevados cuerpos de cemento. El sol no había conseguido alzarse sobre las azoteas y el patio estaba en sombra. También estaba desierto. Los columpios colgaban abandonados de las barras metálicas y el cajón de arena estaba vacío, esperando a los niños que pronto saldrían a jugar. Había unas cuantas palas de plástico rotas esparcidas en el camino de grava que había al lado. A lo lejos se oía música de Oriente Medio y un niño gritaba. El aroma a café pendía en el aire de principios de verano.

			—Aquí —dije, al tiempo que señalaba el arbusto con las ramas dentadas.

			Papá rompió algunas ramitas mojadas por el rocío en silencio, luego me miró muy serio.

			—Ahora vamos a construirle un nidito.

			Pusimos las ramas del arbusto en un bote de cristal y volvimos al edificio con el mismo sigilo que antes. El pasillo estaba oscuro y olía ligeramente al tabaco de mamá. La oí roncar en el dormitorio de al lado. Papá buscaba en un armario y se oyó la caja de herramientas. Cuando volvimos al salón, tenía un pequeño objeto afilado en la mano.

			—Esto es un punzón —susurró, y lo empujó a través de la tapa metálica varias veces para hacer agujeros para que el habitante verde del bote pudiera respirar. La oruga parecía aceptar su nueva casa. En apariencia no le pedía mucho a la vida, una rama y algunas hojas, porque enseguida se acomodó en una de las ramas espinosas.

			—¿Ahora qué pasa?

			—Algo increíble —dijo papá, y se limpió unas gotas de sudor de la frente bronceada—. Algo absolutamente increíble. Pero debes tener paciencia. ¿Tienes paciencia?

			

			Busco el móvil. No hay llamadas perdidas, ni mensajes de texto. Jesper se ha saltado nuestra cita para cenar sin dar explicaciones. ¿Debería estar furiosa o preocupada? Decido que, a menos que esté en urgencias con las dos piernas enyesadas, merece un par de gritos.

			Con una manta sobre los hombros, me arrastro hasta la cocina. Pongo la ensalada, los canapés y el vino en la nevera. Luego llamo a Sigge y me acuesto.

			

			La luz matutina gris azulada se filtra a través de las finas cortinas. Hace frío en la habitación y me meto más en el edredón en busca de calor. Sigge, que está hecho un ovillo a mis pies, se despierta y se lame las patas. Por unos segundos mi mente está vacía de todo lo que no sea ese agradable calor y el suave sonido de las gotas de lluvia que golpean contra la ventana.

			Entonces lo recuerdo.

			Jesper ayer no apareció. Por algún motivo no acudió a su propia cita para cenar y acabé sola en la cocina, con una bandeja llena de canapés y sin nada más que un vestido negro y escotado.

			Mi móvil está en el suelo. Sin llamadas perdidas, ni mensajes de texto.

			Me siento en la cama. La habitación está fría y entra una ráfaga de viento. Pese a envolverme bien con el edredón cuando me acerco a la ventana, noto que el aire frío se cuela por las rendijas.

			Observo cómo el tráfico matutino avanza despacio por Valhallavägen. Personas diminutas, apenas más grandes que arañas, se abren paso hacia el metro. Salgo al salón para ver las noticias. Si ha ocurrido algo, un accidente, un crimen, tal vez lo mencionen. Cuando me hundo en una de las butacas verdes, siento náuseas. ¿Cuánto bebí ayer? Debería comer algo.

			Voy a la cocina y abro la nevera.

			Los canapés están bien colocados en la bandeja. Cojo dos, vuelvo al salón y enciendo el televisor, pero la pantalla se mantiene en negro y aparece un breve texto en amarillo diciendo que no hay señal. Me meto uno de los canapés en la boca y vuelvo a la cocina, bastante convencida de saber qué ha ocurrido. Traslado con cuidado la columna de facturas a la mesa, me meto el segundo canapé en la boca y empiezo a abrir sobres. Saco un recordatorio tras otro de compañías de suministros, mi proveedor del móvil y tarjetas de crédito.

			En cierto modo, todo esto es culpa de Jesper. Hace un mes le dejé un dinero y desde entonces voy poniendo las facturas en un montón en vez de pagarlas. Mi sueldo no es suficiente, nunca lo ha sido, pero antes siempre tenía un pequeño rincón al que acudir.

			Abro el último sobre: es de la compañía de la televisión por cable. Miro la carta en la que amenazan con cortarme la televisión y las suscripciones de banda ancha si no pago la factura en diez días.

			La carta tiene fecha de hace dos semanas.

			Dejo el sobre a un lado y recojo el montón de facturas. Dudo un momento, sin saber muy bien qué hacer con ellas. Luego las dejo en la panera, que chirría cuando cierro la tapa.

			En el metro, leo las noticias en el teléfono. Un apuñalamiento en Rinkeby, disturbios en Malmö, pero nada sobre Jesper Orre. Tampoco dicen nada de accidentes de tráfico que pudieran haber ocurrido durante la noche.

			El vagón de metro está a rebosar y el calor y el olor de tanto cuerpo junto vuelven a provocarme náuseas. Tengo que bajar en la estación de Östermalmstorg, donde me quito la chaqueta y me siento un momento en un banco. Me tapo la cara con las manos. Por el rabillo del ojo veo que la gente me mira desconcertada, incluso angustiada, pero nadie se para a preguntar si me encuentro bien, y lo agradezco.

			Lo único en lo que puedo pensar, lo único que quiero saber es dónde está Jesper y por qué no se presentó anoche.
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