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			Veo a Signe ahí echada en el banco de la sala, mirando todas las cosas de siempre, la estufa, la vieja mesa, la caja de leña, la madera de las paredes, la gran ventana que da al fiordo, las mira sin verlas, y está todo como siempre, nada ha cambiado, y sin embargo ha cambiado todo, piensa, porque desde que él se marchó y desapareció, ya nada es lo mismo, ella simplemente está, sin estar, los días vienen, los días se van, las noches vienen, las noches se van, y ella los sigue, en su lento transcurrir, sin permitir que nada deje huella o marque una diferencia ¿y sabe acaso qué día es hoy? piensa, pues debe de ser jueves, el mes será marzo, y el año es el 2002, eso sí que lo sabe, claro, pero la fecha y cosas así, pues no las recuerda ¿y por qué habría de recordarlas? ¿qué importancia tienen? piensa, y aun así todavía se siente a veces segura de sí misma, con cierto peso, como era antes de que él desapareciera, pero luego vuelve a agarrarla, la desaparición, aquel martes, de finales de noviembre, de 1979, y al momento se encuentra de nuevo en el vacío, piensa, y mira hacia la puerta de la entrada y esta se abre y se ve a sí misma entrar y cerrar la puerta tras de sí y luego se ve caminar por la sala, pararse y ponerse a mirar hacia la ventana y entonces se ve a sí misma mirar hacia él, que está ahí de pie ante la ventana, y ve, ahí quieta, que él está mirando la oscuridad al otro lado de la ventana, con su pelo largo y negro, y con su jersey negro, el jersey que le hizo ella y que él se pone casi siempre que hace frío, está ahí quieto, piensa, casi fundiéndose con la oscuridad de afuera, piensa, pues sí, hasta tal punto se funde con la oscuridad que, al abrir la puerta y entrar, en un primer momento, ni siquiera notó que estaba ahí, por mucho que, sin pensarlo, sin decírselo a sí misma, de alguna manera sí sabía que estaba ahí quieto, y el jersey negro y la oscuridad al otro lado de la ventana se funden en uno, él es la oscuridad, la oscuridad es él, y aun así resulta, piensa Signe, que al entrar y verlo ahí quieto, fue casi como si viera algo inesperado, y eso sí que es raro, porque él se para ahí muy menudo, delante de la ventana, solo que ella normalmente no lo ve, piensa, o sí que lo ve, pero es como si no se fijara, porque también eso, que él esté ahí quieto ante la ventana, debe de haberse convertido ya en una costumbre, como casi todo lo demás, ha pasado a ser algo que simplemente está ahí, a su alrededor, solo que ahora, al entrar en la sala, lo ha visto ahí quieto, ha visto su pelo negro, y su jersey negro, y sencillamente está ahí quieto mirando la oscuridad al otro lado de la ventana ¿y por qué hará eso? piensa Signe ¿por qué se quedará ahí quieto? si al menos hubiera algo que ver al otro lado de la ventana, lo entendería, pero es que no hay nada que ver, solo la oscuridad, una oscuridad pesada, casi negra, y luego, a veces, pasa un coche y la luz de los faros ilumina un tramo del camino, pero tampoco es que pasen muchos coches, y eso era, al fin y al cabo, lo que ella quería, al fin y al cabo ella quería vivir en un lugar donde no viviera nadie más, donde él y ella, donde Asle y Signe, pudieran estar lo más aislados posible, un lugar abandonado por todos los demás, un lugar donde la primavera fuera primavera, el otoño fuera otoño, el invierno fuera invierno, donde el verano fuera verano, en un lugar así quería ella vivir, piensa, pero ahora que no se ve más que oscuridad ¿qué hace él ahí mirando la oscuridad al otro lado de la ventana? ¿por qué lo hace? ¿por qué se quedará ahí quieto tan a menudo cuando no hay nada que ver? piensa Signe, y ojalá llegara ya la primavera, piensa, ojalá llegara la primavera con su luz, con sus días más cálidos, con las florecillas por el suelo, con el brotar de los árboles, y el follaje, porque esta oscuridad, esta oscuridad que está ahora todo el rato, no hay quien la aguante, piensa, y ya pronto tendrá que decirle algo, piensa, y entonces es como si algo no estuviera como siempre, piensa, y mira la sala y está todo como siempre, nada ha cambiado ¿y por qué piensa entonces que ha cambiado algo? piensa ¿por qué iba a cambiar algo? ¿por qué piensa eso, eso de que algo ha cambiado? al fin y al cabo él sigue ahí quieto ante la ventana, casi indistinguible de la oscuridad de afuera, solo que últimamente ¿qué le pasará? ¿habrá ocurrido algo? ¿habrá cambiado él? ¿por qué estará tan callado? aunque callado, callado siempre ha sido, piensa Signe, se diga lo que se diga de él, callado siempre ha sido, así que eso no es como para fijarse, la verdad, él es sencillamente así, sencillamente hace esas cosas, la cosa es sencillamente así, piensa, y ojalá se volviera ahora hacia ella, ojalá le dijera algo, piensa, cualquier cosa, pero él sigue ahí quieto, como si ni siquiera hubiera notado su presencia

			Así que estás ahí, dice Signe

			y él se vuelve hacia ella y ella ve que la oscuridad está también en sus ojos

			Eso parece, sí, dice Asle

			Pues no hay mucho que mirar ahí afuera, dice Signe

			No, nada, dice Asle

			y le sonríe

			Solo la oscuridad, dice Signe

			Solo la oscuridad, sí, dice Asle

			Y entonces ¿qué es lo que miras? pregunta Signe

			No sé lo que miro, dice Asle

			Pero estás ahí quieto ante la ventana, dice Signe

			Sí que lo estoy, sí, dice Asle

			Pero no miras nada, dice Signe

			No, dice Asle

			Pero entonces ¿qué haces ahí? pregunta Signe

			Bueno, me refiero, dice

			En fin ¿piensas en algo? dice 

			No pienso en nada, dice Asle

			Pero ¿qué miras? dice Signe

			No miro nada, dice Asle

			No lo sabes, dice Signe

			No, dice Asle

			Simplemente estás ahí quieto, dice Signe

			Sí, quieto estoy, dice Asle

			Sí que lo estás, dice Signe

			¿No te gusta que esté aquí quieto? dice Asle

			No es eso, dice Signe

			Pero ¿por qué lo preguntas? dice Asle

			Simplemente pregunto, dice Signe

			Ya, dice Asle

			No quiero decir nada, simplemente pregunto, dice Signe

			Ya, dice Asle

			Pues simplemente estoy aquí quieto, dice

			Supongo que no siempre se quiere decir algo con lo que se dice, dice

			Supongo que casi nunca se quiere decir algo, dice

			Simplemente se dice algo, cualquier cosa, así es, dice Signe

			Así es, sí, dice Asle

			Algo hay que decir, dice Signe

			Algo hay que decir, sí, dice Asle

			Así es la cosa, dice

			y Signe lo ve así quieto como si no supiera del todo dónde meterse y entonces él levanta una mano y la baja y levanta la otra mano, la mantiene levantada ante él y luego vuelve a levantar la primera mano

			¿En qué piensas? dice Signe

			Pues en nada concreto, dice Asle

			Ya, dice Signe

			Tendré que, dice Asle

			Bueno, pues, dice

			y se queda ahí quieto mirando hacia ella

			Pues, dice

			Pues, pues, bueno, tendré que, dice

			Pues, dice Signe

			Sí, dice Asle

			Tendrás, dice Signe

			Pues, dice Asle

			Pues tendré que darme una vuelta por el Fiordo, dice

			Hoy también, dice Signe

			Creo que sí, dice Asle

			y se vuelve otra vez hacia la ventana y ella ve de nuevo que resulta casi indistinguible de la oscuridad de afuera y ve de nuevo su pelo negro ante la ventana y ve que su jersey se funde con la oscuridad de afuera

			Hoy también, dice Signe

			y él no responde y hoy también saldrá al Fiordo, piensa Signe, pero es que hace viento, y dentro de poco empezará a llover, aunque qué le importará eso a él, haga el tiempo que haga, él tiene que salir con su barca, una barquita de remos, un bote de madera, piensa ¿y qué gracia tendrá salir al Fiordo en una barquita tan chica? frío y humedad tiene que haber, y al fin y al cabo el Fiordo está siempre ahí, con su marejada, con sus olas, y quizá en verano tenga su gracia salir al Fiordo, cuando está azul reluciente, cuando relumbra en azul, esos días sí que puede resultar tentador, cuando el sol brilla sobre el Fiordo y está sereno y todo está azul en lo azul, en cambio ahora, en lo más oscuro del otoño, cuando el Fiordo está gris y negro y sin color y hace frío y las olas vienen grandes y a trompicones, por no decir en invierno, cuando hay nieve y hielo en la bancada, y hay que dar patadas a las cuerdas para desprenderlas, para sacarlas del hielo, cuando quieres soltar la barca de sus amarres, y hay témpanos de nieve en el Fiordo ¿por qué? ¿qué tiene de atractivo el Fiordo en esos momentos? es que no lo entiende, piensa Signe, le resulta, piensa, simple y llanamente incomprensible, y si al menos fuera solo de vez en cuando que saliera al Fiordo, para pescar, quizá, para echar unas redes o algo, pero no, todos los santos días sale al Fiordo, a veces incluso dos veces al día, en la oscuridad, con lluvia, con olas, en cualquier época del año ¿será que no quiere estar con ella? ¿será por eso que siempre quiere estar en el Fiordo? piensa ¿qué otra razón podría haber? ¿y acaso no ha cambiado últimamente? rara vez está ya alegre, casi nunca, y está muy huraño, no quiere ver gente, si aparece alguien se retira y, si se ve obligado a hablar con alguno, se queda ahí quieto sin saber qué hacer con las manos, y tampoco es que sepa qué decir, se queda quieto y se siente incómodo, de eso se da cuenta todo el mundo, piensa Signe ¿y qué le pasará? piensa, él siempre ha sido un poco así, un poco reservado, un poco como si pensara que siempre es una carga para los demás, que estorba a los demás solo con su presencia, que es una molestia, un impedimento para alguna cosa que los demás desean, y él no entiende, pero está cada vez peor, la verdad, antes podía estar presente donde están los demás, pero ahora ya no, ahora se retira y se queda a su aire tan pronto como aparece alguien que no es ella

			Vas a salir al Fiordo, en eso estás pensando, dice Signe

			No pienso en nada, dice Asle

			En nada, dice Signe

			No, dice Asle

			No pienso en nada, dice

			Simplemente estoy aquí, dice

			Simplemente estás ahí, dice Signe

			Sí, dice Asle

			¿Qué día es hoy? dice Signe

			Martes, dice Asle

			Es un martes de finales de noviembre, y el año es 1979, dice

			Qué rápido pasan los años, dice Signe

			Rapidísimo, dice Asle

			Es un martes de finales de noviembre, dice Signe

			Sí, dice Asle

			y se aleja de la ventana y va hacia la puerta de la entrada

			Te vas, dice Signe

			Sí, dice Asle

			¿Adónde vas? dice Signe

			A darme una vuelta, dice Asle

			Eso no puede prohibírtelo nadie, dice Signe

			No, dice Asle 

			y Signe ve que se acerca a la estufa, agarra un leño, se agacha y mete el leño en la estufa y luego se incorpora y mira las llamas y se queda un rato ahí quieto, mirando las llamas, hasta que se acerca a la puerta de la entrada y Signe ve su mano sobre el picaporte, como una pequeña vacilación, un titubeo ¿y está ella a punto de decir algo? ¿o es él quien está a punto de decir algo? pero ninguno de los dos dice nada y él presiona el picaporte hacia abajo

			No vas a hacer nada, dice Signe

			Nada, nada, dice Asle

			y tira de la puerta, sale, y es como si quisiera volverse hacia ella y decirle algo, pero se limita a cerrar la puerta tras de sí, piensa Signe, y no hay nada que decir, simplemente ha abierto la puerta y se ha ido, piensa, pero no es que haya ningún problema entre ellos, está todo bien, mejores amigos que ellos, ellos dos, no los hay, nunca se dicen una mala palabra, y él se desvive por ella, piensa Signe, puede ser inseguro, no saber qué decir ni qué hacer, pero no hay en él ningún resquemor hacia ella, al menos ella nunca lo ha notado, piensa, pero entonces ¿por qué quiere estar todo el tiempo en el Fiordo? en esa barquita que se agenció, una barquita de madera, un bote de remos, piensa, y ahí, echada en el banco, se ve a sí misma quieta en medio de la sala y luego se ve a sí misma acercarse a la ventana y ponerse a mirar hacia afuera y ya ha aclarado un poco, piensa, ahí quieta ante la ventana, hay ya toda la luz que puede haber en esta época del año, ha aclarado ya tanto que se ve el Cielo en su gris y su negro, y también se ve la Montaña gris oscuro al otro lado del Fiordo, piensa, pero ahí abajo, en el Camino Grande ¿qué es lo que pasa? ¿quién está ahí quieto? ¿quién es? ¿y qué está haciendo? ¿es ella misma la que está ahí abajo? ¿y parece asustada? ¿desconsolada? ¿como si estuviera deshecha y a punto de desaparecer? ¿será ese el aspecto que tiene? piensa ¿qué es esto? piensa, pero no, ella está aquí, ante la ventana, está mirando hacia afuera, así que ¿por qué se imagina que está ahí abajo en el Camino Grande, como deshecha? ¿por qué verá y pensará así? no, no puede ser, piensa, porque ella está aquí, aquí ante la ventana, mirando hacia afuera, pero no puede quedarse aquí quieta, ante la ventana, lo hace muy a menudo, casi todo el tiempo se lo pasa así, mirando por la ventana, y a veces mira hacia el Camino Grande, y a veces hacia el Camino Chico, que así lo llaman, piensa, Camino Chico, quizá querían que resultara como agradable, el nombre, o quizá simplemente necesitaban un nombre para el camino, y acabaron llamándolo Camino Chico, es el camino que baja hasta la carretera, el Camino Grande, como la llaman, desde la Casa Vieja en la que viven, su casa, esta casa vieja y preciosa, varios siglos tienen las partes más antiguas de la casa, y luego la han ido ampliando, la han ido cambiando, y hará ya más de veinte años que ella vive aquí, vaya ¿tanto hace ya? ¿de verdad puede hacer tanto tiempo? piensa, pues entonces hará veinticinco años o así que lo vio a él por primera vez, que lo vio venir andando hacia ella, con su pelo largo y negro, y en ese mismo momento, así debió de ser, en ese mismo momento quedó decidido que él y ella serían el uno para el otro, así debió de ser, piensa, y mira hacia el Camino Grande, que corre estrecho a lo largo del Fiordo, y a él no lo ve por ningún lado, piensa, y luego mira hacia el Sendero que baja del Camino Grande hasta la Cala y el Cobertizo para los barcos, y el Muelle que hay allí, y luego mira hacia el Fiordo, vasto, siempre el mismo, siempre cambiante, y luego mira hacia la Montaña al otro lado del Fiordo, que empinada e incapaz de decidirse entre el negro y el gris desciende desde los ligeros movimientos del Cielo entre gris y blanco, hasta donde empiezan a crecer los árboles Montaña abajo, y ahora también los árboles están negros, y qué gusto va a ser cuando vuelvan a ponerse verdes, de un verde reluciente, piensa, y mira hacia la Montaña y, piensa, es como si la Montaña suspirara de alivio en su descenso, ay, ya está bien, hay que ver las cosas que piensa, una montaña no puede suspirar de alivio, piensa, y sin embargo es así, es como si la Montaña suspirara de alivio a medida que va descendiendo, hasta donde empieza a haber árboles sueltos por algunos sitios, y luego cuestas y prados, y algunas casas, alguna que otra casa desperdigada por ahí, y en ciertos lugares las casas están como apiñadas, y abajo, junto al Fiordo, puede ver la estrecha raya que forma el Camino Grande, que se mueve sinuoso, baja casi hasta la Playa, y luego se aleja del Fiordo, y luego se acerca de nuevo, hasta que gira suavemente alrededor de la Montaña y se pierde, así es, y ahora está todo casi negro, así es como está ahora, a finales de otoño, y así está durante todo el largo invierno, piensa, aunque en primavera, en verano, está todo distinto, en esa época puede estar todo verde y azul brillante y el Cielo y el Fiordo pueden enfrentarse y ambos quieren el azul más azul, y compiten por quién brilla más, pues sí, así ha sido, y así será, piensa Signe, pero no puede quedarse ahí quieta ante la ventana, piensa ¿por qué hará eso tan a menudo? y ahora no debe pensar, como tantas otras veces, que bien puede hacerlo, igual que cualquier otra cosa, piensa, y se queda quieta mirando hacia un lugar más o menos en medio del Fiordo y luego se pierde mirando justamente ese lugar y, ahí echada en el banco, se ve a sí misma ante la ventana y también él, piensa, también él se quedaba a menudo así quieto como ella se ve ahora quieta, también él se quedaba ahí quieto ante la ventana, tal como ella se ve ahora a sí misma, antes de marcharse y desaparecer, de desaparecer para siempre, se quedaba a menudo ahí quieto, mirando y mirando, y la oscuridad al otro lado de la ventana era negra y apenas se podía distinguirlo a él de la oscuridad de afuera, o apenas se podía distinguir la oscuridad de afuera de él, así lo recuerda ella, así era, ahí se quedaba él quieto, y luego dijo algo de que iba a darse una vuelta por el mar, piensa, pero ella nunca, o casi nunca, lo acompañaba, el mar no era lo suyo, piensa ¿y quizá debería haberlo acompañado más a menudo? y si lo hubiera acompañado aquella tarde ¿quizá nunca habría ocurrido? ¿tal vez estaría ahora aquí? pero no puede pensar así, eso no la lleva a ningún sitio, piensa, porque a ella nunca le ha gustado navegar, pero a él sí que le gustaba, de hecho salía al Fiordo con su barca siempre que podía, siempre, todos los santos días, a menudo dos veces al día, piensa, y mira que desaparecer así, mira que perderse y nunca volver, desaparecer sin más, y hay que ver lo sola que se quedó ella, porque hijos nunca tuvieron, ellos dos, eran solo ellos dos, ella y él, piensa, él estaba aquí, y luego ya no estaba, desapareció, vino andando hacia ella, de repente estaba andando hacia ella, con su pelo largo y negro, ella nunca lo había visto antes, y de pronto vino andando hacia ella, y luego, bueno, un tiempo más tarde ella se mudó a la casa de él, y allí se quedó a vivir, piensa, y se quedó allí con él, durante muchos años, piensa, pero luego, tan repentinamente como un día había venido andando hacia ella, desapareció, y ahora han pasado ya muchos años y ella no ha vuelto a verlo, nadie ha vuelto a verlo, simplemente desapareció, estaba ahí y luego desapareció, desapareció para siempre, pero ¿qué fue lo que dijo antes de marcharse el día que de­sapareció? ¿qué dijo antes de marcharse, si es que dijo algo? ¿algo de que iba a darse una vuelta por el Fiordo, quizá? ¿lo que solía decir? ¿algo de que iba a salir al Fiordo con su barca? algo así diría, que iba a pescar un poco, quizá, algo así, algo completamente normal debió de decir, algo que dijera con frecuencia, las palabras y las frases cotidianas, las que siempre se repiten, lo que siempre se dice, eso diría, piensa, y mira hacia la ventana y se ve a sí misma ante la ventana mirando hacia afuera y luego se ve a sí misma moverse por la sala y se ve agarrar un leño, agacharse y meterlo en la estufa y luego se ve ponerse a mirar hacia la puerta de entrada y la puerta se abre y aparece él en la puerta, y entra en la sala, y cierra la puerta tras de sí
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