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			A todos los hombres y mujeres que protagonizaron 


			una época, que nacieron con una guerra civil, que 


			crecieron en una España gris y sin libertad. 


			Levantaron un país con su esfuerzo, lucharon para 


			traer de regreso la democracia y dieron vida 


			a la generación que mejor ha vivido 


			en nuestra Historia. 


			 


			Hoy apuran sus días en medio de una nueva 


			tribulación, tristes otra vez, separados de los 


			suyos por una maldita pandemia. 


			A nuestros padres y a nuestros abuelos. 
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			Miércoles, 18 de enero 


			 


			Apenas había dado unos pasos sobre los adoquines, los necesarios para alcanzar el bordillo de la acera, y Julia ya echaba de menos el calor del tranvía que la había llevado hasta allí, un calor que le había parecido excesivo, pero al que ansiaba regresar. Subir de nuevo a aquel traqueteante carromato eléctrico para emprender el camino de vuelta significaría que, mejor o peor, había superado el trance al que se enfrentaba. Solo tres mujeres habían llegado con ella al final del trayecto, y las tres se apresuraban a buscar el amparo de los muros del camposanto, arrebujadas con sus ropas de invierno, de muy distinta factura, cuyo único rasgo común era el color del luto. Al disponerse a seguirlas, reparó en que el conductor, que se había apurado a cerrar las puertas, las observaba alejarse, de pie junto a su asiento. Para él, pensó Julia, serían cuatro las viudas que aquella mañana heladora habían llegado al cementerio de Torrero para visitar a sus deudos. Se subió las solapas del grueso abrigo de paño negro, se ajustó el pañuelo del mismo color que le cubría el cabello y apretó el paso para no perder de vista a las otras mujeres mientras el cierzo desbocado le arrojaba contra las piernas las últimas hojas del otoño. Se maldijo por haber olvidado los guantes en la maleta al salir del hotel, pues la mano izquierda que sostenía el bolso no iba a encontrar el relativo alivio del que disfrutaba la diestra dentro del bolsillo. 


			Utilizó la puerta más cercana para acceder al camposanto y comprobó que las tres viudas se dirigían con decisión, cada una por su lado, al mar de nichos y sepulturas. Comprendió que en su caso lo más sensato sería buscar a alguien que pudiera darle cuenta de lo que buscaba, de forma que avanzó por el vial central. El Andador de Costa, cuyo nombre se anunciaba en llamativos carteles, la condujo hacia el sur entre manzanas de nichos que se sucedían de manera interminable. A lo lejos divisó algunos visitantes que parecían afanados limpiando lápidas. Llegó al límite opuesto del cementerio sin encontrar a nadie con quien cruzar palabra, pero su mirada quedó atrapada en una montaña artificial de escarpadas rocas sobre la que destacaba una reproducción en mármol de un templo que recordaba al Partenón de Atenas. Se trataba sin duda de un magnífico mausoleo, y el epitafio situado a un lado le sirvió para satisfacer su curiosidad y para explicarse el nombre del andador por el que había llegado: «Aragón a Joaquín Costa, nuevo Moisés de una España en éxodo. Con la vara de su verbo inflamado alumbró la fuente de las aguas vivas en el desierto estéril. Concibió leyes para conducir a su pueblo a la Tierra Prometida. No legisló». 


			Pensativa, se disponía a rodear el monumento cuando un hombre en ropa de faena atravesó el espacio entre dos manzanas de nichos cercanas. Se apresuró en su busca. A medida que reducía la distancia, comprobó que iba provisto de una gruesa zamarra de cuero encima del mono azul y de una boina que no evitaban la sensación de frío, a juzgar por su aspecto aterido. El hombre se descubrió la cabeza al entrar en una pequeña capilla y Julia se acercó dejando que las pisadas sobre la gravilla advirtieran de su presencia. El interior estaba en penumbra y el contraste con la mañana luminosa le impidió apreciar nada que no fueran sombras. 


			—Buenos días. ¿Hay alguien? —se anunció—. ¿Se puede entrar? 


			—¡Pase! —respondió una voz grave que denotaba cierto disgusto. 


			Al poco Julia consiguió percibir un diminuto altar en lo alto de un escalón y tres bancos corridos a sus pies. Dos cirios ardían en los extremos y el hombre se había acercado a uno de ellos. 


			—Es la única forma de calentarse un poco las manos —explicó a modo de disculpa—. Los dedos se agarrotan con este jodido cierzo y no hay manera de trabajar ahí afuera. ¿A quién busca? 


			Los ojos de Julia empezaban a adaptarse a la penumbra y pudo distinguir los rasgos rudos y demasiado ajados de un hombre que apenas rondaría los cincuenta. Su mirada, sin embargo, parecía noble y su actitud, servicial tras la incomodidad del primer momento. 


			—Busco una sepultura —respondió y abrió el bolso y removió en su interior. Extrajo una hoja de periódico doblada—. Es posible que si le muestro esto lo recuerde. 


			El hombre se frotó las manos con energía para terminar de calentarlas, cogió la boina que había dejado sobre el altar y se dirigió a la puerta por el pasillo lateral opuesto. 


			—Venga aquí, a la luz del sol podremos ver algo —le pidió al tiempo que se llevaba el índice a un ojo y negaba con la cabeza—. La vista, que empieza a fallar. 


			El viento arremolinaba las hojas en el pequeño atrio de la capilla y hacía que algunas se colaran en el interior. Julia se acercó a él, interrumpiendo su empeño de sacarlas afuera con el pie, y desplegó ante ambos una portada del Heraldo de Aragón. Percibió un olor acre a sudor cuando el enterrador se inclinó hacia la foto que le señalaba, en el centro del pliego, inmediatamente por debajo de la noticia principal. 


			—¿Lo recuerda? Fue enterrado aquí al día siguiente, el 23 de diciembre. 


			—¡Como si fuera ayer! Era un viernes. Ha tenido usted suerte: yo mismo preparé la sepultura —respondió satisfecho sin pararse a pensar. Un instante después, sin embargo, frunció el ceño y su semblante se nubló—. ¿Qué la une a ese hombre? Lo capturaron los de la Policía Armada, era un fugitivo, según dijeron. Aquí mismo lo pone. 


			—Digamos que era un buen amigo de mi familia —respondió evasiva tras una pausa—. No crea usted todo lo que escriben en el periódico. 


			—¿Y en qué habremos de creer, si no? —Alzó las cejas e irguió el cuello, al parecer extrañado por la osada observación. 


			—Olvídelo. Solo quiero averiguar dónde reposa. Es un encargo de sus allegados al saber que yo viajaba a Zaragoza. 


			—En ese caso, acompáñeme, señorita —resolvió, tras echar un fugaz vistazo a las manos que aún sostenían el periódico en busca de un anillo de casada que no existía—. Ya puede usted embozarse bien, porque con este cierzo van a echar a volar hasta los angelotes de alabastro. —Y él mismo se levantó el cuello de la zamarra y se reía con su comentario. 


			Caminaron entre hermosas sepulturas que parecían competir en la calidad de los ornatos y en el tamaño de los conjuntos escultóricos. El enterrador hizo ademán de detenerse junto a alguno de ellos, pero desistió pronto al ver que Julia se adelantaba, por lo visto más interesada en llegar cuanto antes a la tumba que buscaba. Atravesaron una vaguada con enterramientos más modestos antes de llegar al borde de una senda donde se alineaban una decena de túmulos a todas luces cavados en la tierra. Algunos estaban coronados por viejas cruces de hierro o de piedra, con esmaltes ovalados que recordaban al finado con imágenes descoloridas. Otros, sin embargo, se contentaban con una humilde cruz de madera, y las menos, las más alejadas, aquellas que apenas destacaban sobre el suelo cubierto por el verdín, carecían de cualquier señal. Sobre estas últimas, las ramas nudosas de un par de acacias semejaban dedos de viejo que señalaran al cielo. 


			El enterrador titubeó entre dos sepulturas contiguas, pero enseguida se decidió por una de ellas. No tuvo que indicar nada porque Julia se había detenido a sus pies tras leer el nombre escrito de forma tosca en la madera. 


			—Es provisional, por supuesto, a la espera de que algún familiar se acercara —se justificó el hombre—. Utilicé el hoyo que había quedado libre por un traslado. El cementerio anda muy escaso de espacio y hay que aprovechar el que se tiene. Como no empiecen pronto la ampliación vamos a tener que enterrar de dos en dos. 


			Se trataba de una de las sepulturas con una cruz claveteada, sobre la que alguien había inscrito el nombre y la fecha del óbito con un simple lápiz de carpintero. A pesar de que no había transcurrido ni un mes, el negro del carboncillo se veía ya desvaído por el sol y por la humedad invernal, y solo la mella en la madera permitía leer los caracteres con claridad. 


			—Yo me haré cargo —anunció Julia—. Me ocuparé de que se coloque una lápida, si es usted tan amable de indicarme una dirección donde hacer el pedido. —De nuevo echó mano al bolso, esta vez para sacar un monedero. Accionó el resorte, tomó dos pesetas y se las tendió—. Ha sido una gran suerte dar con usted a la primera. 


			—No es necesario, señorita, pero se agradece —respondió mirando satisfecho las monedas en la mano abierta—. Tiene usted el taller de un buen marmolista algo más abajo de la parada del tranvía. 


			Julia asintió con el gesto. 


			—Me acercaré al salir —aseguró—. Ahora, si no le importa, me gustaría estar un rato a solas. 


			—Desde luego, yo ya no pinto nada aquí. —Se dio la vuelta al tiempo que se metía las dos pesetas en el bolsillo de la zamarra y se calaba la boina hasta las orejas—. Volveré para arrancar esas malditas acacias, nacen por todas partes. Y abríguese bien, señorita, a ver si con este frío lo que acaba haciendo usted es una visita a la morgue. 


			Julia no respondió a la última gracia del sepulturero. El nudo que empezaba a sentir en la garganta le impedía sonreír siquiera. Observó al operario alejarse, oponiendo su cuerpo inclinado frente a las rachas de viento, con la mano izquierda apoyada en la boina. Parecía haber esperado aquel momento con las emociones contenidas, pero, una vez sola, la catarata retenida de sentimientos se precipitó desbocada. Se dejó caer sobre el verdín sin pensar en que podría arruinar el abrigo y las tupidas medias, y lloró con desconsuelo, la barbilla hundida en el pecho y las manos apoyadas en el vientre, hasta quedar aterida, casi yerta, por el cierzo y la prolongada inmovilidad. 


			Reaccionó con sobresalto al sentir una suave presión en el hombro. 


			—Disculpa, muchacha —oyó a su espalda al mismo tiempo. 


			Se volvió con los ojos aún empañados y el sol intenso terminó de deslumbrarla. Entumecida, a punto estuvo de perder el equilibrio al tratar de levantarse, pero sintió que una mano la sujetaba por el brazo con delicadeza. 


			Julia consultó de manera fugaz la diminuta esfera de su reloj de muñeca y comprobó con pasmo que había transcurrido más de media hora. 


			—¿Desea algo? —balbució extrañada cuando distinguió los rasgos de la mujer que le hablaba. Se trataba de una anciana de aspecto candoroso que se sumaba al luto de las mujeres que había visto desde su llegada al cementerio. Solo algunas hebras de cabello muy blanco escapaban por ambos lados de la cara a la presión del pañuelo con que se cubría. No mostraba signos de haber llorado recientemente y, sin embargo, las abultadas bolsas debajo de los ojos enrojecidos le proporcionaban una expresión de profunda tristeza, desmentida por la sonrisa amable que dibujaban sus labios. De inmediato sintió un calambre de afecto y ternura por aquella mujer desconocida. 


			—Llevas demasiado tiempo ahí, cariño. Vas a coger una pulmonía —le advirtió con dulzura—. En tu estado deberías cuidarte. 


			Julia la miró desconcertada. Tal vez el consejo la había hecho ser de nuevo consciente del frío intenso y sintió que se agitaba con un agudo temblor. 


			—¿Cómo sabe...? —acertó a balbucir. 


			—¡Ay, hija mía! Muchos años de comadrona me han enseñado a distinguir de lejos a una mujer embarazada. La manera de caminar, los rasgos cambiados, la forma en que os lleváis la mano al vientre... Cada vez que veo una, vuelve a despertar mi instinto. —La anciana, sonriente, le acercó la mano y la apoyó sobre su abrigo—. Cuatro meses escasos, ¿me equivoco? 


			Julia asintió despacio, aún confundida. 


			—Miguel... ¿es el padre, pequeña? —inquirió con un atisbo de emoción, señalando a la sepultura—. Por la edad... 


			De nuevo las lágrimas acudieron a los ojos de Julia, pero esta vez los brazos de la anciana se apresuraron a acogerla. Sintió su calor tibio y un perfume dulzón mientras le apretaba la cabeza contra su hombro izquierdo y algo la indujo a dejarse ir y a derramar las lágrimas sobre el paño ajado de su abrigo. Después de todo, aquella desconocida era la segunda persona en el mundo que conocía su futura maternidad. Si algún consuelo le quedaba era recordar que el hombre que había amado y que reposaba bajo aquella tosca cruz de madera había vivido sus últimos días con la certeza de que iba a ser padre. 
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			Viernes, 20 de enero 


			 


			Si algo la torturaba era la soledad forzada que arrastraba, y el cielo plomizo que aquella mañana divisaba desde la ventana de su habitación en el Hotel Continental no la ayudaba a mejorar su estado de ánimo. Dejó recogida la cortina de terciopelo marrón para permitir la entrada de la luz de la calle, pero resultaba tan escasa que desistió de su intención inicial de apagar la lámpara eléctrica. Se estremeció dentro de su bata, y se calzó las zapatillas antes de salir del rectángulo alfombrado hacia el suelo de baldosas de motivos geométricos que se resistía a captar el calor de la estancia. Alcanzó el primer cajón de una pequeña cómoda y apartó la hoja doblada del Heraldo. Tomó el pliego que había debajo y se sentó con él en uno de los dos viejos sillones, tapizados ambos con el mismo terciopelo de las cortinas. Apretó el papel contra su vientre y suspiró hondo con los ojos entrecerrados tratando, una vez más, de contener las lágrimas que pugnaban por brotar cada vez que regresaba a su memoria el momento en que Miguel garabateó aquellas letras. Cien veces desde aquel día había bendecido su decisión de hacerlo, consciente de la amenaza que se cernía sobre él. Aquella apresurada declaración de paternidad, firmada poco antes de emprender su último viaje, era el único nexo entre la criatura que crecía en su vientre y el padre que jamás llegaría a conocer. 


			Las voces que le llegaban de la calle, los sonidos procedentes del corredor donde se afanaba el servicio de habitaciones y el lejano traqueteo de los tranvías le recordaban que estaba inmersa en la vida de una gran ciudad, una urbe llena de amenazas para una mujer sola, pero también de posibilidades que debería salir a buscar. El tiempo de duelo que se había concedido llegaba a su fin y la decisión de buscar un futuro para su hijo era tan firme como la evidencia de que las semanas pasaban inexorables y ya no podría disimular más la hinchazón de su vientre. 


			Cuando la desesperación pugnaba por apoderarse de su ánimo, se obligaba a recordar que su situación mejoraba mucho por el hecho de no carecer de recursos. Sentía escalofríos cada vez que se imaginaba sola en Zaragoza, embarazada y sin medios para subsistir. Afortunadamente, no era así. «Es usted una mujer rica, señorita Casaus», le había dicho el notario de Tarazona tras examinar la cartera de documentos que Miguel le había entregado antes de marchar. Esto le abrió al menos la puerta de la tranquilidad económica cuando todas las demás se habían cerrado de golpe al leer el Heraldo de Aragón la mañana del 22 de diciembre. 


			El alivio que experimentaba al recordar la pequeña fortuna que Miguel le había dejado se tornaba en zozobra al comprender que el dinero no lo compra todo, y mucho menos los apellidos de un hijo recién nacido. Las miradas suspicaces que empezaba a percibir la habían llevado la víspera a adquirir la sortija que lucía en el anular; pero aquel no era el anillo de una mujer casada. Su relación con Miguel había sido necesariamente clandestina por la imposibilidad de legalizarla ante el altar. 


			Le resultaba difícil asimilar que solo hubieran transcurrido unas pocas semanas desde que, tras la primera falta, las noches de ambos se prolongaran hasta el amanecer, imaginando un nuevo proyecto de vida en común en el que tuviera cabida el hijo que suponían en camino. Y lo habían hallado, y aquellas conversaciones después de hacer el amor, arrebujados desnudos bajo las mantas, se habían convertido en una sucesión interminable de ocurrencias, intenciones y sueños que a ratos les despertaban la risa y a ratos, la duda, el temor y el desasosiego. Se trataba en cualquier caso de un proyecto que tendría un escenario muy alejado de Tarazona y, por ello, Miguel, entre bromas y risas, se había empeñado en empezar a hablarle en francés, la lengua que ella iba a tener que aprender por necesidad. Pero mientras Julia trataba de repetir aquellas primeras frases que él silabeaba despacio, no contaban con la realidad que el destino les deparaba, y que tomó forma muy poco después, aquel desventurado día de diciembre. 


			Temía dejarse llevar por las ensoñaciones y evocar aquellos breves días de ilusión, porque a continuación, de manera inevitable, llegaba el brutal choque con la realidad de aquella habitación desolada y solitaria. Con un esfuerzo de voluntad, se obligó a desechar los recuerdos que la asaltaban. Tragó saliva para tratar de aliviar el regusto amargo en la boca, pero de poco le sirvió. Con lentitud se incorporó, dobló con cuidado la hoja manuscrita por Miguel y la metió de nuevo en el cajón donde guardaba el resto de los documentos. Después volvió a acercarse a la ventana, empañada más por el frío intenso del exterior que por el calor de la estancia. A través del vaho observó el discurrir de la vida cotidiana de los zaragozanos. Las cestas casi vacías y los pómulos hundidos de muchas de las mujeres daban cuenta de la dificultad para llenar los platos con algo que no fuera lo que proporcionaban las cartillas de racionamiento. Observó a un joven agacharse a recoger con disimulo la colilla de un cigarro que acababa de arrojar al suelo un cliente del hotel. Tal vez más tarde en el Hogar del Productor desmenuzaría varias como aquella para liarse el único cigarro del día. Volvió a pensar que ella misma podría haberse visto en aquella situación, y eso le proporcionó el impulso necesario para ponerse en marcha. 


			Lo primero que se había propuesto era buscar una modista que le cosiera ropa más amplia, que ya empezaba a necesitar. Le costó más de lo normal inclinarse para ponerse las medias que le abrigarían las piernas aquella mañana, después guardó un pañuelo limpio en el bolso y comprobó que la cartera estaba dentro antes de asegurar el cierre. Se sentó ante el pequeño espejo para darse una pizca apenas perceptible de color en la cara, se ajustó el pañuelo a la cabeza y calzó sus zapatos de tacón más bajo en previsión de una posible caminata. Cuando estuvo lista, se echó un último vistazo, tomó el abrigo y los guantes y pulsó el interruptor de la luz antes de cerrar la puerta tras de sí. 


			Se levantó las solapas al asomar al paseo de la Independencia, pero desechó la idea de tomar el tranvía a pesar de la brisa helada. Pensó que apretar el paso la haría entrar en calor y avanzó por los soportales de la avenida, para evitar el arbolado del paseo central, más expuesto a la intemperie. Las bocinas, los motores de los vehículos y el sonido de los neumáticos sobre el adoquinado, los timbres de las bicicletas, las voces de quienes compartían la protección de aquellos porches y el chirriar del tranvía de la línea 5 que en aquel momento pasaba a su lado conformaban un bullicio que, lejos de incomodarla, le hizo sentirse arropada y protegida. Observó a numerosos fieles que se dirigían con pasos apresurados a la cercana iglesia de Santa Engracia, y superó el acceso al edificio del Heraldo de Aragón y los llamativos carteles del Teatro Argensola. En la esquina con la calle de Zurita una mujer menuda y enlutada la abordó de forma subrepticia, levantó el chal bajo el que ocultaba una cesta de mimbre y trató de venderle los huevos que le mostraba. 


			—A once pesetas la docena, señorita —le espetó—. Por ser usted. 


			—No tengo dónde hacerlos —respondió sin detenerse. 


			—¡Azúcar! Un kilo, diez pesetas —insistió ya sin esperanza. 


			Julia siguió su camino en busca de la plaza de España, donde el bullicio parecía concentrarse bajo los carteles luminosos que remataban las azoteas. Allí confluían las líneas más frecuentadas del tranvía y los bancos alzaban sus soberbios edificios en abierta rivalidad con el palacio de la Diputación y con los inmuebles que albergaban despachos de abogados, sedes de empresas, comercios y restaurantes. Se cruzó con hombres trajeados de cabello engominado, algunos acompañados por mujeres vestidas con elegancia, tocadas con delicados sombreros y con el cuello embutido entre pieles. Reparó en el contraste entre aquella gente y el chico de las colillas o la mujer de los huevos y el azúcar de estraperlo. En la entrada a las callejas abarrotadas de bares del Tubo aquel contraste se convertía en amalgama: profesionales y hombres de negocios se abrían paso en busca de un café de verdad entre operarios con mono, aldeanas recién llegadas con pesadas cestas, vendedoras de cupones y zagales en alpargatas. No se detuvo allí, sino que enfiló el Coso Alto hasta la calle de Alfonso I, donde recordaba haber visto un par de negocios de costura en alguna de sus anteriores visitas a la capital. Los aromas de una vieja confitería la asaltaron, pero decidió que lo primero era encontrar lo que buscaba, así que siguió avanzando por la concurrida acera. 


			Las dos torres de la basílica del Pilar se recortaban al frente por encima de los tejados y, al alzar la mirada hacia ellas, se tropezó con el cartel en el balcón de un primer piso: un escueto MODISTA, tal vez perfilado a mano en letras mayúsculas y la indicación del piso en letra más menuda. El portal, descuidado y lóbrego, estaba revestido de azulejos hasta media altura. Al fondo, iluminado por una bombilla eléctrica en el hueco de la escalera, esperaba inmóvil el anticuado ascensor, con la estructura, el cableado y los contrapesos a la vista. Siempre le habían atraído aquellos artefactos, pero solo tenía que salvar tres cortos tramos de escaleras para llegar al principal derecha anunciado en el cartel. Un avisador de timbre grave sonó en el interior al oprimir el pulsador. Al instante se oyó una voz, y poco después unos pasos pausados sobre tarima. La enorme mirilla enrejada giró para permitir la visión del rellano desde el interior y Julia se alejó un poco para dejarse ver bien. Se abrió la puerta y ante ella apareció un rostro poco agraciado, de formas redondeadas y ojos demasiado saltones. En cambio, la sonrisa con que la muchacha la obsequió mientras se secaba las manos le resultó agradable. 


			—¿Sí? ¿Qué desea la señora? —preguntó con tono afable. 


			—Es aquí la modista, ¿no? —Miró de nuevo al letrero para estar segura. 


			—Sí, aquí mismo. Pase, pase. Sígame usted. 


			Julia dejó que cerrara tras de sí y aprovechó para desabrocharse el abrigo y guardar los guantes en uno de sus amplios bolsillos. Después siguió a la joven por un largo corredor en busca de las habitaciones más iluminadas del fondo. Desembocaron en una estancia con dos ventanas que daban a una bocacalle, a pocos pasos de la esquina con la calle de Alfonso I. El olor inconfundible de un brasero de carbón, con toda seguridad colocado bajo la mesa camilla, le sirvió para explicar el ambiente, acogedor aunque algo cargado. Sentada junto a una de las ventanas en una silla baja, una mujer de mediana edad, cabello entrecano e indumentaria sencilla del omnipresente color del luto cosía a mano. El lugar aparecía atiborrado, con varias mesas cubiertas de retales, telas, patrones y figurines, cajas de botones, de cremalleras, de costureros, bastidores, bobinas de hilo, además de un maniquí de cartón piedra y una vieja máquina de coser Singer encajada en su mesa en el hueco entre las dos ventanas. 


			—¡Tú a lo tuyo, Rosita! Haz el favor de terminar —ordenó a la muchacha sin contemplaciones antes de saludar a la recién llegada, a quien escrutaba con mirada penetrante. La aludida se retiró al rincón donde, bajo la luz de una lámpara, reanudó la tarea que había dejado a un lado—. ¿Qué desea usted... señora? 


			—Me pregunto si podrían coserme algunas prendas para esta primavera. Como ve, espero un bebé. —Se había llevado la mano al vientre asegurándose de que el anillo en su diestra fuera bien visible. 


			—Sea enhorabuena... 


			—Julia. —Se presentó sin esperar a la pregunta. 


			—Yo soy María Pilar. —Le tendió la mano—. Pero usted llámeme Pilar si lo prefiere. ¿Qué idea tiene? No le oculto que voy algo sobrecargada de trabajo, pero prisa no le corre por lo que veo... 


			—Había pensado en un vestido para llevar con una chaqueta de punto, ¿y tal vez un tres piezas con blusa y falda holgadas? 


			—Veo que tiene las cosas claras, Julia. Eso está muy bien, evitará que las dos nos volvamos locas. ¿Y el tejido? ¿Y los colores? ¿También lo ha pensado? 


			—Algo de entretiempo, salgo de cuentas para San Antonio. Y el color, me temo, solo puede ser uno. 


			—Oh, ¿ha perdido hace poco a un familiar? ¿Su padre, quizá? —aventuró con la intención evidente de sacarle la información. 


			—Mi esposo —mintió—. El padre del bebé. 


			—¡Ay, Virgen del Pilar! ¡Pobrecica! —se lamentó de forma aparatosa, llevándose las manos a la cabeza, al tiempo que apartaba el trabajo de costura y se ponía de pie—. Deme un abrazo, Julia. Lo debe de estar pasando usted muy mal. 


			Julia se dejó abrazar. Sin embargo, había algo en aquella mujer que no le resultaba agradable, quizá la mirada torva, tal vez el tono afectado y poco sincero de su voz. Se apartó con delicadeza, pero la modista continuó hablando. 


			—¿Y ya tiene usted manera de mantenerse siendo viuda tan joven? ¿Su familia la ayuda, quizá? Claro, tiene usted pinta de ser de buena casa. Todo es mucho más difícil cuando falta el hombre que trae los garbanzos a la mesa, ¡a mí me lo va a decir...! 


			—María Pilar, hace cinco minutos que nos conocemos, tiempo habrá de... 


			—¡Ay, mujer, no me interprete mal! —Se revolvió con tono ofendido—. No quería sonsacarla. Es solo que yo también soy viuda, y me apena el trance por el que pasa. Y si digo que es de buena cuna es por su forma de hablar, no usa usted el lenguaje de la calle. 


			—Por fortuna, trabajé durante años en una clínica, y al doctor le gustaba que fuera esmerada en el trato con los pacientes. Se empeñaba en que dedicara al menos un par de horas al día a la lectura. 


			—¿Lo ve usted? Bien pronto se lo he notado. 


			—¿Dispone de muestrarios de telas? —preguntó Julia para reconducir la conversación. 


			—Claro, hija. Pero estoy a punto de recibir los nuevos, uno de estos días. Y revistas con los últimos modelos y sus patrones. ¿Por qué no hacemos una cosa? Le tomamos ahora las medidas y vuelve usted dentro de una semana. Así, elige los tejidos y miramos unas revistas para ver por dónde van sus gustos. ¡Rosita! ¡Deja todo y ven aquí! 


			—Mande, doña Pilar. —La joven dejó su rincón y se acercó. Aprovechó que la dueña del negocio le daba la espalda para esbozar ante Julia un fugaz gesto cómplice de hartazgo. 


			—Coge el metro y la libreta y tómale medidas. ¡Y vuela, que no tenemos toda la mañana! 


			Rosita ayudó a Julia a quitarse el abrigo, lo colgó de una percha y tomó los dos útiles de un aparador. 


			—Un momentico, que no encuentro el lapicero —se disculpó. 


			—¡Si lo dejaras en su sitio cada vez que lo usas! 


			—Jolín, doña Pilar, me lo ha pedido usted hace un rato. ¡Mírelo, en la silla está! 


			—Pero ¿la ve usted? ¡Encima respondona! ¡Virgen del Pilar, qué juventud! Si no fuera por las manos que tiene para coser, para rato la aguantaba en mi casa. 


			—¿Qué nombre pongo? —preguntó la joven al llegar a la primera hoja en blanco de la manoseada libreta. 


			—Julia. Julia Casaus —respondió, asomada sobre el papel, observando la escritura lenta con letra torneada de Rosita, tan propia de la caligrafía practicada en la escuela. 


			Después la joven, con la lección bien aprendida, trazó diecisiete guiones que fue completando: contorno cintura, pecho y cadera, largo talle delantero y trasero, ancho espalda y hombros, largo brazo, contorno brazo, puño y cuello, largo tiro, cadera y rodilla, altura y separación de busto... Y se detuvo con la punta del lapicero en el último espacio vacío, mientras se mordisqueaba el labio en un esfuerzo por hacer memoria. Julia observó cómo enrojecía al lanzar una mirada de soslayo a doña Pilar, entretenida en aquel momento buscando botones iguales en una caja con cientos de ellos. 


			—¿El largo de la falda? —apuntó Julia a la chica en un susurro. 


			Rosita se volvió con una mirada de agradecimiento y resopló de alivio mientras completaba el último guion. A continuación se puso de pie, cogió la cinta, y empezó a anotar las medidas de la nueva clienta. Lo hizo con diligencia y seguridad, y al terminar se volvió hacia la modista. 


			—Ya está, doña Pilar —anunció. 


			La mujer dejó en un platillo una decena de botones blancos y cogió la libreta. Por el gesto adusto y la actitud temerosa de Rosita, Julia comprendió que aquello, más que la supervisión del trabajo por seguridad, era la búsqueda de un error que sirviera para zaherir a la muchacha. Sus palabras confirmaron aquella impresión. 


			—¿Esto qué es? ¿Un cinco o un seis? ¿Cuántas veces habré de decirte que un centímetro puede arruinar todo el trabajo? 


			—Es un cinco, doña Pilar, no hay confusión posible, jolín —le aclaró. 


			—¡Que no me contestes y escribe mejor! —Ella misma cogió la cinta y midió el contorno del brazo. Julia sintió una presión excesiva—. ¡Ni un cinco ni un seis, debería ser un cuatro! ¡Virgen del Pilar! 


			Julia miró a la muchacha y con un gesto de negación le indicó que no debía hacerle caso. 


			—¿Y la cintura? ¿No hay medida? 


			—Está embarazada, la cintura aumentará y la ropa ha de ser amplia. 


			—Pero habrá que saber cuánto mide ahora, ¿no? —De nuevo ella misma tomó la medida, le arrebató el lápiz y apuntó la cifra en la libreta. 


			—Jolín, he hecho lo que le he visto hacer a usted con otras embarazadas —se excusó Rosita—. He pensado que... 


			—¡No te pago por pensar! Te pago para que hagas tu trabajo como se te manda. ¿Y el largo del tiro? ¿Acaso no sabes que hay que tomar la medida con la clienta sentada? ¡Quita, quita de ahí, criatura inútil! 


			Esta vez la modista propinó un empujón a la muchacha antes de acercar una banqueta a Julia. Rosita, avergonzada, salió de la estancia entre sollozos. 


			—Perdone este bochorno, pero si no las metes en vereda no haces carrera —trató de justificarse. 


			—¿No es usted demasiado dura con ella? —Julia no parecía dispuesta a que su juicio pasara por alto. Se sentó en la banqueta con la espalda recta. 


			—Mire, Julia, llevo muchos años en esto y Rosita no es la primera costurera que trabaja en esta casa —la oyó decir desde atrás—. He aprendido que, si no las atas corto, se te suben a la chepa y en cuatro días se creen las dueñas y las tienes organizándote el negocio. 


			—Pero usted misma ha dicho que tiene unas manos excelentes para coser. 


			—Y las tiene. Y, de hecho, sin su ayuda no podría aceptar ni la mitad de los encargos. Pero por ello cobra todas las semanas. Tiene que saber quién está arriba y quién está abajo. 


			—No debe de resultar muy agradable para ninguna de las dos trabajar en estas condiciones —insistió Julia. 


			—Puede darse con un canto en los dientes por tener un trabajo como este en los tiempos que corren. Esto ya está —atajó, y Julia se incorporó—. La acompaño yo misma a la puerta. 


			—Volveré el próximo viernes a esta hora, si le parece —anunció en el rellano—. Y ya le digo desde ahora que el encargo es suyo. Pero me gustaría comprobar si las manos de Rosita son tan hábiles como dice. ¿Es posible que sea ella quien se encargue de todo? Con su supervisión, por supuesto. 
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			Viernes, 17 de febrero 


			 


			Julia comprobó su diminuto reloj de pulsera y, aunque quedaban varios minutos para las doce, pulsó el timbre del principal derecha. Esperó un instante y, extrañada, volvió a llamar. Esta vez la mirilla no tardó en girar y de inmediato se oyó descorrer el cerrojo, como si Rosita hubiera esperado el momento adecuado para abrir la puerta. Su sonrisa, al menos, le indicaba que era muy bienvenida, y se la devolvió con el saludo, aunque creyó percibir algo en su semblante que la inquietó. Se adelantó sola por el pasillo en penumbra mientras la muchacha se entretenía cerrando tras ellas. Era la tercera vez que acudía allí en poco menos de un mes, y sabía que doña Pilar estaría esperando en la sala de costura. Aquel, al contrario que en las ocasiones anteriores, era un día luminoso, y el sol de la mañana entraba a raudales por las dos ventanas, tanto que era imposible disimular las sombras que resaltaban en los cristales de manera caprichosa. También eran visibles al trasluz las partículas de polvo que flotaban en el ambiente, agitadas en curiosos remolinos cuando la modista se levantó para recibirla. 


			—Ha llegado el momento, su encargo está listo —la saludó con la mano tendida—. Ni un solo día de retraso, ya ve usted. 


			—Algo que valoro, doña Pilar. —Le estrechó los dedos—. La formalidad no es la norma en estos tiempos. 


			—¡A mí me lo va a decir! —respondió con sarcasmo—. Pero de todo tiene que haber en este mundo. ¡Rosita, trae las perchas! Deje que termine de coser este último botón que, si no, se perderá, y enseguida vamos con la prueba. 


			Julia se acercó a una de las ventanas y mientras esperaba contempló el trasiego de viandantes en la cercana calle de Alfonso I. 


			—Tienen una vista muy entretenida —comentó. 


			—¡Demasiado! Una peligrosa tentación si no tienes muy claro que lo primero es el trabajo. 


			Rosita entró en la estancia al poco, con los brazos en alto, sosteniendo el vestido y el traje de chaqueta para evitar los roces con el suelo. Cuando los dejó en el perchero cercano y se dio la vuelta, sus rostros quedaron frente a frente por un instante. Los ojos enrojecidos e hinchados parecían desmentir la sonrisa que se esforzaba en esbozar, pero la mirada de Julia se vio atrapada por las marcas alternas, encarnadas y blanquecinas, que le cruzaban el carrillo izquierdo. Eran sin duda las señales de una reciente bofetada propinada con fuerza, pues los dedos se marcaban con claridad a pesar del tiempo transcurrido. Fue solo un instante, porque Rosita se cubrió la cara con un gesto en apariencia casual y se dio la vuelta. 


			—¡Esto ya está! —anunció doña Pilar, y dejó la blusa terminada sobre la mesita cercana—. Vamos con usted. Tenga, primero el vestido, ya sabe dónde está el probador. 


			Julia regresó a la estancia al cabo de unos minutos planchándose con las manos la tela de la prenda aún llena de hilvanes para adaptarla a su contorno. Rosita había desaparecido. 


			—Veo que ha colocado un elástico en la cintura —comentó con sorpresa. 


			—Sí, ¿qué le parece? No demasiado apretado, así los frunces se irán adaptando al talle a medida que avance el embarazo. Si lo desea puede colocarle un cinturón que lo embellezca, pero ni siquiera será necesario si se pone encima una chaqueta ligera de perlé. 


			Julia ajustó el espejo oscilante de cuerpo entero y se miró en él. Levantó los brazos para comprobar si le tiraba de la sisa. Esbozó un gesto de satisfacción. 


			—¿Cómo lo ve? ¿Qué tal el largo? 


			—Muy bien. Creo que no habrá que tocar nada. 


			—Si es que es usted un figurín a pesar del embarazo —la elogió mientras se acercaba por detrás para terminar de planchar las escasas lorzas—. Con su altura y su porte le queda que ni pintado. 


			Julia, reflejada de cuerpo entero, reparó en su aspecto y lo que vio, ciertamente, no la desagradó. Tras la muerte de Miguel se había dejado llevar, había descuidado su apariencia, pero la realidad del embarazo la empujó a salir del pozo de desesperanza en que se había sumido. Al tiempo que decidía afrontar el futuro de su hijo con decisión, volvió a prestarse atención a sí misma. El cabello, más moreno que castaño, contrastaba con el cutis claro y terso propio de su edad. Había visitado su peluquería habitual en Tarazona antes de partir, pero solo unos días atrás se había permitido aceptar la sugerencia de la peluquera que atendía en el Hotel Continental. La imagen que le devolvía el espejo con su nuevo corte le recordaba a alguna de aquellas jóvenes que ocupaban las portadas de las revistas de moda. Solo en las comisuras de los ojos persistían pequeñas arrugas, tal vez causadas por las largas horas de llanto de los meses anteriores, que acompañaban a unos párpados cuyos bordes algo abultados mostraban a su vez sus consecuencias. Tal vez su delgadez resultaba excesiva, pero en los últimos tiempos el hecho de alimentarse se había visto reducido a la obligación de cubrir una necesidad vital, pues había olvidado lo que era comer con apetito. 


			—Puede estar usted satisfecha con Rosita, ha hecho un gran trabajo —dejó caer. 


			—Bueno, yo corté el vestido y he estado encima. Si no, ¿de qué? —respondió displicente—. Tenga, pruébese ahora la blusa y la falda. También hemos usado un elástico en la cintura. 


			La prueba del traje de chaqueta fue tan satisfactoria como la anterior. Julia solo pidió acortar un dedo el largo de la falda, algo que no sería complicado porque las prendas estaban solo hilvanadas. 


			—En ese caso, el miércoles puede pasar a recogerlo todo —anunció, satisfecha. 


			Julia cogió el abrigo dispuesta a marcharse. Su reloj indicaba que había pasado la una del mediodía, y el penetrante olor de la berza cocida invadía la estancia. Comprendió que la muchacha se ocupaba también de las tareas domésticas. 


			—Me gustaría felicitar a Rosita por su gran trabajo —pidió. 


			—Estará a punto de irse, no se crea que regala un minuto de su tiempo con facilidad. 


			En efecto, Rosita entró un instante después en la habitación. Apenas quedaba ningún rastro en su mejilla, y las señales de haber llorado habían desaparecido. 


			—Si no manda nada más, doña Pilar... 


			—Puedes irte. Y no te retrases, que las campanadas de las tres suenen contigo aquí... 


			Bajaron las escaleras juntas. Antes de salir del portal, Julia se detuvo. 


			—Rosita, me gustaría hablar contigo. ¿Vas a casa ahora? 


			—Sí, pero estoy sola. Mis padres están en el pueblo, con el azafrán, ya sabe. Hay que desbriznar. 


			—¿Te puedo invitar a un refresco? 


			—¿En un bar? ¿Dos mujeres solas? 


			—¿Por qué no? —sonrió Julia—. ¿Qué tiene de malo? Hasta las tres no queda mucho tiempo. Incluso si picamos algo podemos usar las dos horas. 


			Rosita la miró desconcertada con la puerta ya abierta. 


			—¿De qué vamos a hablar tanto rato? —preguntó, intrigada. 


			—¡Vamos! —respondió Julia con decisión, tomándola del brazo—. Buscamos un rincón tranquilo y te lo cuento. 


			Pensó en dirigirse a la cercana zona del Tubo, repleta de cantinas y restaurantes, pero consideró que Rosita podría sentirse violenta si alguien las importunaba, así que caminaron por la calle de Alfonso I en dirección a la basílica del Pilar. Se detuvo ante la cafetería que hacía esquina con la enorme plaza y escrutó el interior. Comprobó que una mesa con dos sillas permanecía libre cerca del ventanal. 


			—Aquí estaremos bien —decidió. 


			—Jolín, ¿en El Real? —Rosita parecía sorprendida. 


			—¿Ocurre algo? 


			—No, nada. Solo que... yo vivo muy cerca y nunca he entrado. Es... es muy caro —señaló. 


			Julia sonrió. 


			—No te preocupes por eso. Yo invito. —Asió el tirador y mantuvo la puerta abierta. De inmediato, los aromas del restaurante las asaltaron. 


			—Tendrás hambre, pediré que nos sirvan algo aquí mismo —propuso una vez acomodadas—. ¿No comes en casa de doña Pilar? 


			—Podría hacerlo, de hecho, lo hice al principio. Pero prefiero pasar este ratico con mis padres cuando están en casa. Así les ayudo. Además, doña Pilar siempre echa una cabezada y yo tengo que recoger la cocina y hacer todas las tareas que se le ocurren. Solo me sentaba el tiempo justo para comer. 


			—Entiendo que prefieras pasar estas dos horas fuera de allí. ¿Qué tomamos? ¿Te apetecen unas raciones de ensaladilla? 


			—Si no le importa, me gustaría comer uno de esos bollos y un café con leche —repuso azorada, con media sonrisa, y señaló una bandeja de repostería sobre la barra—. No es algo que suela hacer a menudo. Toda la vida se me han ido los ojos al pasar por delante de los ventanales. 


			—Dos bollos suizos y dos cafés con leche —pidió Julia cuando el atildado camarero se acercó a la mesa. 


			El empleado no ocultó un gesto de extrañeza. 


			—¿No prefieren una de nuestras raciones? Calamares, callos, ensaladilla... 


			—Dos bollos suizos y dos cafés con leche, por favor —repitió Julia al tiempo que componía una forzada sonrisa de circunstancias. 


			—Como deseen las señoras —aceptó con tono ampuloso antes de dejarlas de nuevo a solas. 


			—Rosita, he visto cómo te trata doña Pilar. —Tenía mucho de qué hablar y no iba a entretenerse en circunloquios—. Hace un rato, antes de llegar yo, te ha abofeteado. Lo hace a menudo, ¿no es cierto? 


			Rosita agachó la cabeza y dejó la mirada fija en el mármol de la mesa. Un instante después, una lágrima se deslizaba por su mejilla. Su silencio y su llanto confirmaron las sospechas de Julia. 


			—¿No has pensado en dejar el taller? 


			—Casi a diario —respondió mientras intentaba secarse los ojos con el dorso de la mano—. Pero necesito ese trabajo. Tengo amigas que me aconsejan dejarlo, pero ellas son agraciadas y saben que pueden encontrar un novio y casarse. Yo, en cambio... míreme. Los chicos ni se fijan en mí, me ignoran. 


			—Tal vez es meterme donde no me llaman, pero creo que no deberías pensar así. Aunque encontraras un chico, aunque te casaras con él, no deberías dejar de trabajar. Pero no en cualquier trabajo y no a cualquier precio. 


			—Me encanta lo que hago, adoro coser, doña Julia. Son ya muchos años. Solo que doña Pilar es insufrible. Y en estos tiempos es muy difícil encontrar algo mejor. 


			—Para empezar, vas a llamarme Julia, a secas. —Le puso la mano encima de los dedos—. Sé que te encanta coser, y acabo de comprobar el resultado de tu trabajo. Y tengo que darle la razón a doña Pilar, tienes muy buenas manos. 


			—No sabe lo que me he esmerado con su encargo —reconoció sonriendo—. Casi no dormía por las noches antes de cortar las telas. Un solo error y doña Pilar... No quiero ni pensarlo. 


			—Me ha dicho que fue ella quien cortó las piezas. 


			—Jo, ¿eso le ha dicho? —De nuevo sonrió con despecho—. No fue así, yo tracé los patrones según sus medidas, yo los recorté y los usé para cortar las piezas aprovechando al máximo las telas. Ya me dirá cuántos metros le cobra, porque le aseguro que apenas han quedado retales ni para un arreglo. 


			Julia rio con ganas, justo en el momento en que el camarero llegaba con la bandeja en equilibrio sobre la mano izquierda. Con delicadeza, depositó ante ellas los platillos con los bollos y los cafés humeantes. 


			—Tenga, cóbrese —le pidió, al tiempo que hurgaba en el bolso para sacar la cartera. De ella tomó un billete de cien pesetas que dejó sobre la mesa. El rostro huraño de Goya en el anverso parecía recriminarle su acción—. Me temo que tendrá que darme cambio. 


			Rosita dejó caer en la taza los dos terrones de azúcar y usó la cucharilla para remover con cierto estrépito. Después cogió el bollo y le dio un buen mordisco. Cerró los ojos y masticó con deleite. 


			—Huelo su aroma cada mañana cuando voy al taller —comentó—. Pero no crea que los he probado muchas veces. Gracias, gracias, señora. 


			—¡Rosita, haz el favor de tutearme! —le reprendió con una sonrisa. Decidió que imitaría a la muchacha y prescindió de los cubiertos que reposaban junto al plato. 


			Esperó a que ambas hubieran terminado el último sorbo del café con leche. Comprobó en el enorme reloj de pared que tenía enfrente que solo faltaban diez minutos para las dos. 


			—Bien, creo que es hora de que te cuente algo sobre mí. Como sabes, soy viuda desde hace solo dos meses y he decidido instalarme en Zaragoza para que mi hijo nazca aquí. De momento me alojo en el Continental, pero eso no puede prolongarse mucho más. Habría alquilado un piso ya, pero estaba a la espera de decidir cuál iba a ser mi futuro. A algo me tengo que dedicar, ¿no crees? 


			Rosita la miraba sorprendida. 


			—¿A qué se dedicaba antes? 


			Julia, divertida, decidió que no iba a insistir en el asunto del tuteo. Tiempo habría. 


			—Durante años trabajé en casa de un médico, don Herminio, y de su esposa doña Mercedes —respondió—. Al principio lo hacía como doncella, aunque también le ayudaba a diario en la consulta, pero con el tiempo terminé por asumir tareas de enfermería. Siempre me trataron bien, me procuraron la educación que hasta entonces no había tenido y a ellos les debo gran parte de lo que soy. Pero he decidido que ya no quiero trabajar para otros, a partir de ahora deseo ser dueña de mi tiempo y de mis decisiones. Si te soy sincera, empecé a vislumbrar la posibilidad tras la primera visita a casa de doña Pilar. Y desde entonces, hace casi un mes, le he estado dando vueltas. He seguido buscando un lugar donde vivir, pero no solo eso. Necesito un local donde iniciar el negocio que tengo en mente, y creo que lo he encontrado cerca de aquí, en la calle de San Miguel. 


			—¿Qué clase de negocio? —preguntó Rosita. 


			—¿No lo adivinas? Estoy segura de que lo intuyes —sonrió—. Quiero abrir un taller de costura, Rosita. 


			—¡Jolín, pero para eso hace falta mucho dinero, Julia! 


			—Digamos que el dinero no es el problema. Por suerte, a la muerte de Miguel, mi esposo —mintió, como cada vez que se refería a él—, he quedado en una situación bastante desahogada en lo económico. 


			Como para confirmar sus palabras, el camarero dejó en un platillo varios billetes de cinco pesetas encima de uno de cincuenta, junto con algunas monedas que completaban la vuelta. 


			—Me puedo permitir alquilar y remodelar un buen local, y decorarlo a mi gusto hasta hacer realidad lo que he pensado. No quiero que sea un taller como el de doña Pilar, sino un lugar decorado con esmero, donde puedan sentirse a gusto las esposas de todos esos hombres trajeados que me cruzo a diario en la plaza de España y en el paseo de la Independencia. 


			—Un salón de costura. En alguna ocasión ha comentado doña Pilar que tenía suerte porque en Zaragoza apenas existen. 


			—Hasta hace un rato no sabía si en realidad podría llevar adelante algo así, pero ahora estoy segura. Tuve la suerte de que doña Mercedes fuera una gran aficionada a las labores y con ella aprendí mucho. ¡Hasta tenía una Singer de último modelo en casa! Pero, claro, es evidente que tal cosa no es suficiente. Por eso necesito una buena costurera que se convierta en mi... —dudó antes de dar con el término adecuado— socia en el negocio. 


			—¿Y entiendo que la ha encontrado? —preguntó la muchacha con ingenuidad. 


			—La tengo delante de mí. —Su expresión era grave, sin asomo de sonrisa—. Rosita, quiero que dejes tu trabajo y vengas conmigo. 


			Si doña Pilar le hubiera estampado una docena de bofetones, su rostro no se habría puesto tan encarnado. Los ojos, ya prominentes de por sí, amenazaban con salirse de sus órbitas. La miró de hito en hito, incapaz de articular palabra. Julia no pudo menos que sonreír. 


			—Julia —acertó a decir por fin—, si se está usted burlando de mí, sería muy cruel. 


			—Nada más lejos de mi intención. 


			—Pero... —Las objeciones parecían acumularse en su cabeza y no se decidía a empezar la retahíla—. Yo nunca podría llevar el peso de un salón de costura. ¡Menuda responsabilidad! Además... 


			—Has hecho un trabajo perfecto con mis encargos —le cortó—. Y me acabas de confirmar que todo el proceso ha estado en tus manos. Has tenido iniciativa para buscar soluciones a mi embarazo, usando esos elásticos. Es todo lo que necesito para empezar. Tiempo habrá de entrar en mayores complejidades, pero me consta que en casa de doña Pilar habéis cosido modelos para mujeres de cierta alcurnia. 


			—No es lo mismo. Estaría yo sola, no sabría a quién acudir en caso de... 


			—Confío plenamente en ti, Rosita —atajó de nuevo—. Te propongo que seas mi socia en el negocio. Piénsalo: dejarás atrás los malos modos, los ultrajes, las bofetadas, fregar suelos y hervir coles. Por supuesto, no te oculto que los inicios pueden ser duros, nada nos asegura que el taller funcione desde el principio, pero no repararé en gastos para que así sea, desde la decoración del local, un gran letrero en la fachada, hasta anuncios en el Heraldo... —explicó con entusiasmo. 


			—Jolín, Julia, ¿lo dice en serio? —preguntó Rosita con la emoción reflejada en el semblante. 


			—¡Y tanto! Si me dices que sí, pronto te olvidarás del principal derecha. He echado el ojo al lugar ideal. Es un local en planta baja donde puede estar el taller, y arriba tiene un piso amplísimo. Podemos dedicar una parte a vivienda, y tirar los tabiques de las estancias de delante, las más nobles, y conseguir un amplio salón donde recibir a las clientas, tomar medidas y hacer las pruebas: sofás, mesitas para ofrecer un té a quien lo desee, lámparas, maniquíes y grandes espejos. Y mientras esperamos que todo esté listo me gustaría llevarte conmigo a Madrid. Visitaremos los mejores salones, y traeremos nuevas ideas y maletas llenas de las revistas y los figurines que de otro modo no llegan a Zaragoza. ¿Qué me dices? —terminó tras relatar todos sus sueños sin apenas tomar aire. 


			Rosita la miraba sin ocultar su asombro, admirada. Era como si no supiera dónde poner las manos, emocionada y nerviosa. 


			—¡Pero qué bien habla, Julia! Si yo leyera cada día como usted hacía... ¿cree que podría acabar hablando así? A mí me faltan las palabras la mitad de las veces. 


			—¡Rosita! ¡Que me tienes en ascuas! ¿Vas a responder o no? —la reprendió con gesto más divertido que de enfado—. ¿O crees que cambiando de tema no vas a tener que darme una respuesta? 


			—He de pensarlo, Julia. ¡Madre mía! —Se llevó la mano a la frente—. Es la decisión más importante a la que me he enfrentado en la vida. El lunes regresan mis padres del pueblo. Si le digo la verdad, antes de responderle me gustaría hablarlo con ellos. 


			—Me parece muy sensato —afirmó. Sin embargo, había un asomo de desencanto en su voz. 


			Rosita dejó reposar las manos sobre la mesa y miró a Julia. Tras unos segundos, habló sin titubeos. 


			—La semana que viene, cuando acudas a por tu ropa terminada, tendrás mi respuesta. 


			Julia esbozó una amplia sonrisa: aquel primer tuteo, que Rosita por fin se había decidido a utilizar, era un anticipo de su decisión. Dos socias en un negocio de costura nunca se tratarían de usted. 
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			Miércoles, 22 de febrero 


			 


			Aquellos días transcurrieron despacio para Julia, y cuando el miércoles por la mañana pulsó el timbre de la modista, se reconoció expectante y llena de impaciencia. Esperaba encontrar el rostro sonriente de Rosita, pero quien abrió la puerta fue doña Pilar. 


			—¡Ah, es usted! Casi había olvidado la cita. Pase, pase, que lo suyo ya está. Ha sido un milagro que haya podido terminarlo, porque estoy sola. 


			—¿Sola? ¿Y Rosita? 


			—¿Rosita? Ni me hable de esa desgraciada. Tuve que reprenderla y ¿sabe lo que hizo? ¡Cogió la puerta y se fue! Desde el viernes no le he visto el pelo. —Hablaba mientras avanzaba por el corredor hacia la estancia del fondo—. No se dan cuenta de que cuanto les dices es por su bien, Julia. 


			—¿Le pegó usted otra vez? —Julia estaba bajo el dintel de la puerta, y doña Pilar, que se disponía a sentarse en su sillón, se detuvo en seco y se incorporó de nuevo. 


			—¿Cuándo he pegado yo a nadie? —Se alteró—. A lo sumo un cachete para que le entren las ideas en la mollera, pero pegar... ¡Dios me libre! 


			—Cuando vine el viernes a la última prueba, Rosita tenía todos sus dedos estampados en la mejilla —le porfió—. Eso no había sido un simple cachete. 


			La modista se limitó a hacer un gesto de negación y de hastío. 


			—¿No te digo? —respondió al fin, molesta—. Una trata de meter a estas crías en vereda y encima se la cuestiona. Pero bien que cogió el sobre de la semana antes de dar el portazo. 


			—Envuélvame la ropa y prepáreme la nota. Le pagaré ahora mismo. 


			—La ropa está ahí ya envuelta, pero ¿no se la probará usted antes? —objetó sorprendida y, por la actitud, alarmada. 


			—No será necesario. Si hiciera falta algún arreglo, cosa que dudo, le diré a Rosita que se encargue. 


			—¿A Rosita? No sé si la veremos más por aquí. No es la primera vez que se va, pero siempre regresó al día siguiente. 


			Julia sonrió. Esperó ante el ventanal en silencio mientras la modista rellenaba la primera hoja en blanco de un talonario de albaranes. 


			—¡Vaya por Dios! He puesto al revés el papel de calco —la oyó decir, nerviosa. 


			Escuchó el garabateo del lápiz con el pensamiento puesto en la muchacha. Cayó en la cuenta de que ignoraba su domicilio y comprendió que tendría que preguntar. 


			—¿Conoce usted la dirección de Rosita? Me gustaría darle las gracias en persona por su trabajo. 


			—La ignoro. Si le digo la verdad, no soy de intimar con las oficialas. Cada cual, en su casa, es lo mejor —respondió con sequedad—. Aquí tiene la factura. Le he descontado unas pesetas por los retales. Son... quinientas cuarenta y dos. 


			Julia se volvió y tomó la nota. Sacó el bolso, la cartera, y contó cinco billetes de cien y otros más de veinticinco, diez y cinco pesetas. Después hurgó en el monedero hasta completar el importe, que dejó sobre la mesa. 


			—Ahí se lo dejo —le advirtió al tiempo que recogía el envoltorio—. Está justo, pero puede usted contarlo. 


			—¿No mira usted la nota? ¿No quiere que le explique...? 


			—No, no hace falta —le cortó, y caminó hacia el pasillo. 


			—¿No la veré más por aquí, no es cierto? —se lamentó—. Creo que me juzga usted mal. Al menos, espero que hable bien de mi trabajo si le preguntan. 


			—Contaré maravillas del trabajo de Rosita, descuide —dijo ya con la puerta abierta, a punto de salir al descansillo. 


			Bajó las escaleras con cuidado, con el envoltorio en la mano y los ojos aún habituados a la luz de los ventanales. Se sentía inquieta, sin saber lo que haría para localizar a la muchacha. Había dado por sentado que la encontraría allí, y... 


			—¿Así que va a contar maravillas de mi trabajo? —La voz a su espalda la sobresaltó y a punto estuvo de gritar. Oyó cómo la puerta del viejo ascensor se cerraba sin ruido. 


			—¡Rosita! 


			—Le dije que hoy tendría respuesta. 


			—¿Vuelves a tratarme de usted? —rio. 


			—Jolín, me costará acostumbrarme. 


			—No necesito tu respuesta, la conozco desde el viernes. 


			—Es usted muy lista. Eres muy lista, Julia —se corrigió de inmediato. 


			Las dos rieron. 


			—Déjame que te acompañe. En tu estado es muy incómodo llevar ese paquete en brazos. 


			Salieron juntas del portal. La calle de Alfonso I era un hervidero bullicioso a aquella hora. Los toldos de los negocios a ambos lados apenas permitían caminar a los peatones por las aceras, y los vehículos se veían obligados a hacer sonar sus bocinas a cada momento. Solo habían dado unos pasos cuando Rosita alzó la mano derecha y la movió en señal de saludo. Julia comprendió que no era tal, sino una despedida, cuando volvió la cabeza y vio caer la cortina en la primera planta del edificio que acababan de abandonar. Un instante después, las dos mujeres se perdieron entre el bullicio, en dirección al Coso Alto y la plaza de España. 


			Caminaron hasta el Hotel Continental para dejar el envoltorio en la habitación que ocupaba Julia y, sin entretenerse, acortaron por la plaza de José Antonio hasta la calle de San Miguel. Se había empeñado en que aquella misma mañana Rosita viera el piso que pretendía reformar para acoger su salón de costura. El edificio tenía cuatro alturas y formaba un amplio chaflán con la calle adyacente. En las tres primeras plantas del chaflán se proyectaban hacia el exterior hermosas celosías de madera oscura completamente acristaladas que, aunque envejecidas y descuidadas, daban un aspecto noble al inmueble. En el resto, en las fachadas a ambas calles, se alineaban balcones de forja con bellas molduras en cuyo centro destacaban ostentosas cabezas de deidades femeninas. El portal, de madera con dos hojas, daba a la calle de San Miguel. 


			—Es todo el primer piso y la parte central de la planta baja —indicó Julia con entusiasmo—. Los locales de los extremos no están en alquiler. 


			No había tenido ocasión de hablar de ello, pero estaba ansiosa por encontrar a alguien con quien compartir sus anhelos y sus planes. Desde la muerte de Miguel y su llegada a Zaragoza, había descubierto que en medio de una gran ciudad era posible sufrir la más angustiosa soledad. Había mantenido conversaciones con algunos clientes del hotel, aunque, salvo excepciones, todos estaban de paso; se dirigía ya por su nombre a parte del personal, pero en sus respuestas se referían a ella con un profesional doña Julia, que daba poco pie al inicio de algo que pudiera llamarse amistad. Estaba decidida a brindársela a aquella joven costurera poco agraciada en el físico, de la que solo conocía el nombre, la habilidad de sus manos y un carácter afable, sencillo y sin doblez. Calculaba que le sacaría tres o cuatro años, así que el drama de la guerra le habría cercenado la infancia con solo diez, como a ella le había arrebatado la primera adolescencia y la juventud. Debía reconocer que, desde el mismo momento de conocerla, Rosita había despertado en ella un sentimiento que podría pasar por conmiseración. Además del problema de sus ojos, su parca estatura y lo generoso del resto de sus medidas hacían de ella una muchacha que, sin duda, atraería pocas miradas entre los varones de su edad. Su indumentaria humilde, su pelo sin duda cortado en casa y la ausencia de afeites, terminaban de dibujar una imagen anodina y poco atractiva. Solo cuando sonreía su rostro se iluminaba y en sus mejillas se marcaban dos hoyuelos que le proporcionaban una expresión entrañable. 


			—¡Pero es enorme! ¡Y qué edificio tan bonito por fuera! —exclamó Rosita. 


			—A ver si está el dueño. —Las palabras de la joven la habían sacado de sus pensamientos. Se acercó a la puerta, pulsó el timbre del tercer piso y se apartó, con la mirada puesta en el balcón más alto. Al poco rato, un hombre de cabello cano apareció sobre ellas y miró a la calle con ojos miopes. Julia le hizo un gesto con la mano. 


			—¡Ah, es usted, Julia! Le abro, le abro. 


			Sonó un zumbido y un golpe seco en el interior y Julia empujó la puerta. Rosita se mostró extrañada. 


			—Se abre desde arriba. Don José está impedido y tiene instalado este sistema eléctrico —explicó—. Subiré a por las llaves, espérame aquí en el portal. 


			Julia no tardó en bajar. Con un gesto de complicidad, le mostró una llave que introdujo en la puerta más cercana. Al tiempo, tiró con fuerza hasta que cedió. 


			—Se puede entrar por el portal y directamente desde la calle, pero ahora las persianas están bajadas. —Tanteó en busca del interruptor y la luz de dos bombillas les mostró un local espacioso, pero con señales de abandono. Un viejo mostrador, alacenas y estantes de madera mostraban el polvo acumulado durante años de desuso. Sacos rotos de arpillera y periódicos viejos pisoteados, densas telarañas en los ángulos de los techos y de los muebles, y hasta una vieja báscula romana daban al lugar un aire de incuria y decrepitud. 


			—Era una tienda de ultramarinos —adivinó Rosita, mientras se agachaba para recoger del suelo una hoja de periódico. Le sacudió el polvo con el brazo extendido y la colocó bajo una de las bombillas para leer la fecha—. Es del cuarenta y cuatro. 


			—Encaja, don José me dijo que lleva cinco años cerrada. La muerte de su esposa y su artrosis le obligaron a echar la persiana. Pero mira, ven, esto es lo mejor. 


			Sus zapatos se tornaron pardos al atravesar la vieja tarima empolvada. Al doblar el pilar central de la estancia apareció a su derecha una escalera de caracol que desde la puerta permanecía oculta a la vista. 


			—¡Anda! ¿Comunica con la primera planta? 


			—¡Exacto! Tenían el almacén en el piso de arriba y para no dar la vuelta por la escalera principal los comunicaron por aquí. ¿Te das cuenta? ¡Nos irá de maravilla! —exclamó riendo. 


			—Así que el taller estará aquí y arriba, el salón para las clientas —adivinó Rosita. 


			—Y podrán acceder a él por aquí o por la escalera principal —aclaró Julia con entusiasmo—. Y esto será todo luz. Imagínatelo con las persianas levantadas: tres ventanales acristalados además de la puerta en el chaflán. Ya veo los vidrios vestidos con visillos de vainica. 


			Subieron juntas hasta el descansillo de la primera planta. La luz natural penetraba por el hueco de la escalera a través de una claraboya instalada en la cubierta. 


			—Falta el ascensor, pero no se puede pedir todo —bromeó Julia mientras probaba una segunda llave del manojo. Entraron en el recibidor del primer piso. 


			El semblante de Rosita debió de reflejar cierto desencanto que obligó a Julia a darle una explicación. 


			—Sí, sé que parece un piso corriente, un poco lúgubre incluso. Pero cuento con el permiso de don José para tirar los tabiques que sea necesario. Agrandaremos lo que era almacén con las dos habitaciones contiguas y tendremos un salón diáfano más amplio incluso que el taller. 


			Recorrieron las estancias cerradas. Se trataba de un piso espacioso, con varios dormitorios abiertos a la calle lateral y provistos de los mismos balcones que daban uniformidad a la fachada. La cocina y el baño, en cambio, se abrían a un patio interior compartido con los edificios próximos. Julia dejó para el final la estancia dedicada a almacén. Cuando pulsó el interruptor, Rosita no pudo reprimir una exclamación. 


			—¡Jolín, son hermosas! —Las alacenas de madera vacías y cubiertas de polvo cubrían las paredes tratando de aprovechar el espacio disponible. También ocupaban los huecos entre balcones y entre estos y el mirador del chaflán—. ¡Son perfectamente utilizables! 


			—¿Tú crees? No lo había pensado, pero me acabas de dar una idea —aseguró Julia. Recorría la estancia con la mirada y asentía a la vez—. ¡Sí, sí, lo veo! 


			Las dos mujeres rieron juntas. 


			—¡Jolín, Julia! —Rosita estaba emocionada. Agachó la cabeza. 


			—¿Qué te parece? —preguntó Julia, segura de la respuesta. 


			De manera inopinada, la muchacha se acercó a ella, la abrazó y rompió a llorar. 


			—¡Eh, eh! ¡Nada de pucheros! —bromeó tratando de ocultar su propia emoción. La sujetó por los hombros y Rosita se apartó secándose las lágrimas con el dorso de la mano. 


			—¡Qué tonta! Perdóname. Pero es que apenas puedo creer que todo esto esté pasando. Hace cinco días me veía sin trabajo, dispuesta a no volver a casa de doña Pilar, y ahora... ¡Si hubieras visto a mis padres, si los hubieras visto, cuando se lo conté todo anoche, al llegar del pueblo! Estaban más emocionados que yo. Me dicen que quieren conocerte para darte las gracias. 


			—Hasta que no pongamos todo esto en marcha sigues sin trabajo —advirtió riendo—. Al menos sin trabajo remunerado. Porque tarea por delante no nos falta, Rosita. Y quiero que me ayudes en todo. 


			—Aunque tenga que dormir tres horas al día —aseguró, medio en serio medio en broma. 


			—Dejaremos que sean seis, pero no más —siguió con la chanza, pero después su semblante se endureció—. Somos dos mujeres solas y no resultará fácil. 


			Julia regresó al piso de arriba para devolver las llaves. Confirmó al casero su intención de formalizar el arrendamiento y le informó de sus intenciones. El hombre parecía encantado de que la vieja tienda de ultramarinos, que tantos recuerdos albergaba, tuviera una segunda vida en manos de aquella muchacha que había respondido al anuncio pegado en la puerta. Tal vez tampoco andaba sobrado de dinero, a juzgar por su aspecto un tanto descuidado. Don José le aseguró que, con su ayuda, sería capaz de bajar a la calle y salvar la distancia que les separaba de la gestoría situada en el cercano paseo de la Independencia que había de encargarse de los papeles. Satisfecha, encontró a Rosita ya en la calle, embutida en el abrigo a pesar del sol de mediodía, contemplando el edificio desde el exterior. 


			—Pondremos un rótulo elegante —aseguró, recorriendo con la mano abierta el lugar que habría de ocupar. 


			—¿Ya ha pensado usted en un nombre? 


			—Lo podemos pensar juntas. A no ser que vuelvas a tratarme de usted, porque entonces tendría que buscarme otra socia —repuso con malicia—. ¿Y por qué no ahora mismo mientras comemos? ¡Estoy hambrienta! Te invito, pero hoy no será un bollo suizo. 


			—No, no, Julia, que no puedo aceptar. Además, mis padres me esperan en casa. 


			—Pasamos por allí, me los presentas y después buscamos un lugar cercano —resolvió mirando el reloj de pulsera—. ¡Tenemos tantas cosas de qué hablar! 


			Julia estuvo a punto de confesarle que aquella sería la primera ocasión desde su llegada a Zaragoza en que iba a comer acompañada, pero la estridente bocina de un automóvil las obligó a apartarse con prisa del centro de la calzada. 
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			Martes, 21 de marzo 


			 


			Las semanas siguientes fueron frenéticas y las dos mujeres hicieron la vida en la calle de San Miguel. De manera literal en el caso de Julia, pues, cansada de los paseos continuos, había optado por abandonar el Continental para acomodarse de manera provisional en uno de los dormitorios del fondo. Mal que bien, había soportado la incomodidad de las obras que ella en persona había concertado en cuanto hubo firmado el contrato de arrendamiento. La misma gestoría elegida por don José se había hecho cargo de las gestiones ante el Ayuntamiento, de la constitución de la sociedad que sería titular del salón de costura y del resto de los trámites administrativos. 


			Era lo único en lo que Julia había delegado, porque durante aquellas semanas se había mantenido a pie de obra, cubierta de polvo, indicando a los albañiles qué tabiques tirar; a los electricistas dónde situar un interruptor o una lámpara; al fontanero dónde ubicar los nuevos sanitarios que, por necesidad, habría de compartir con las clientas del establecimiento; a los carpinteros qué alacenas mantener y restaurar, cuáles habrían de cambiar de ubicación y qué elementos de madera recuperar. La escalinata interior cobró nueva vida, al igual que la galería acristalada del chaflán; los marcos de puertas y ventanas se renovaron, y hermosas molduras embellecieron el amplio salón. Julia tomaba decisiones aun en contra del criterio de los oficiales que habían tomado al asalto el edificio. Hubo de ignorar las miradas que intercambiaban, incluso los gestos y los comentarios obscenos de alguno, pero su criterio acababa imponiéndose y las cosas se hacían a su manera. 


			A medida que el taller y el salón de la planta superior tomaban forma, la preocupación de Julia se trasladó a la decoración y el equipamiento de ambas estancias. Pero antes de embarcarse de lleno en la nueva tarea, decidió que había llegado el momento de hacer realidad la promesa que le había hecho a Rosita. La irrupción de la primavera en la mañana del veintiuno de marzo las sorprendió en la estación de Campo Sepulcro, dispuestas a tomar el expreso que las había de llevar a Madrid. Rosita se mostraba muy nerviosa, y terminó por confesar, algo avergonzada, que nunca había tomado un tren ni había salido de Zaragoza. Viajar a la capital se le antojaba la mayor y más osada aventura que hubiera emprendido nunca, y por ello no dejaba de pedir consejo y de hacer preguntas a Julia, que disfrutaba con la situación. La muchacha se había vestido con su mejor atuendo y a punto estuvo de arruinarlo, mareada e indispuesta, en cuanto el tren empezó a ganar velocidad por los arrabales de la ciudad. Viajaban solas en el compartimento y Julia le propuso cambiar el asiento para evitar que fuera sentada a contramarcha. Aquello pareció ser suficiente y les permitió disfrutar del largo viaje sin aquella incomodidad. Atardecía ya cuando el humo y el vapor de la locomotora colmaron el interior de la estación de Atocha antes del estridente frenazo. Rosita, arrastrando su maleta, tropezó varias veces, absorta como estaba ante el hermoso edificio de hierro que se alzaba sobre sus cabezas hasta una altura inverosímil. Una vez en el exterior, Julia decidió tomar un taxi que en pocos minutos recorrió las arterias más céntricas de la capital para dejarlas a las puertas del Hotel Florida en la plaza de Callao. 


			—¡Virgen del Pilar! —exclamó Rosita al apearse del vehículo, contemplando el ajetreo de la Gran Vía en medio de los soberbios edificios que la enmarcaban. 


			Antes de entrar en el vestíbulo del hotel, Julia dejó la maleta al cuidado de su acompañante, sacó cincuenta céntimos de la cartera y pagó un ejemplar del ABC en el quiosco situado a pocos pasos. Con él bajo el brazo, se acercaron al mostrador y concertó una habitación doble para las cuatro noches que habrían de pasar en la ciudad. Tuvo que pellizcar a Rosita para que esta dejara su maleta en manos del mozo que las acompañó al ascensor para subir a la habitación, situada en la octava planta de aquel noble edificio. Realmente cansada, Julia se despojó del abrigo y, reclinada sobre una de las camas, se descalzó sin utilizar las manos y dejó que los zapatos cayeran sobre la moqueta. 


			—¡Pues ya estamos en Madrid! 


			Rosita se había acercado al balcón. Corrió la cortina y lanzó una exclamación al tiempo que se apartaba, como sacudida por un calambre. 


			—¡Qué alto! ¡Qué vértigo! 


			Julia no pudo evitar una carcajada. Rosita, sin embargo, insistió en asomarse con cautela, atraída por el espectáculo de las calles y los tejados del centro desde aquella atalaya que daba a la calle del Carmen. 


			—Descansa unos minutos, Rosita, el viaje ha sido agotador —le aconsejó. 


			—La vista es muy hermosa. —Apartó la cortina por completo y dejó que Julia vislumbrara desde la cama los enormes carteles luminosos, el fluir de automóviles, tranvías y peatones, y los cientos de ventanas tras las cuales se desarrollaba la existencia de miles de desconocidos. 


			El calor agradable que surgía de los radiadores recordó a Rosita que aún llevaba puesto el abrigo. Lo dejó doblado con cuidado sobre un sillón y procedió a explorar la habitación. Hizo algún comentario asombrado acerca del cuarto de baño individual, el teléfono que reposaba sobre la mesilla central y el enorme armario ropero empotrado en la pared. Tiró del cordoncillo de la lámpara sobre un pequeño escritorio y la estancia quedó inmersa en una atmósfera cálida y acogedora. 


			—Jolín, ¿cuánto debe de costar todo esto? —Dio la impresión de que la pregunta le quemaba en la boca y que por fin se había atrevido a formularla. 


			De nuevo Julia sonrió. 


			—No te preocupes por ello. Considera estos días en Madrid como una inversión para el negocio y como una gratificación por la ayuda que me estás prestando. De alguna manera ya trabajas para mí, aunque hasta ahora solo te haya pagado en especie. 


			—Si te soy sincera, Julia... había imaginado una pensión, un hostal como mucho. Nunca había estado en un lugar así. ¡Si hay teléfono en todas las habitaciones! 


			—Precisamente, Rosita; es que lo vamos a necesitar. 


			Julia se incorporó y se sentó en el borde de la cama. Cogió el ejemplar del ABC y se entretuvo un momento en la portada, ocupada por completo por las imágenes de tres de las fallas premiadas en las fiestas de Valencia. Lanzó una carcajada. 


			—Escucha esto. —Y empezó a leer en voz alta—. «Las fallas plantadas ascendieron a ciento cincuenta, muchas de ellas de gran mérito artístico, y todas ideadas con gracia e ingenio. El primer premio lo obtuvo la de la plaza del Mercado, que representaba lo difícil que es encontrar marido hoy día.» 


			—¡Para unas más que para otras! —replicó Rosita con cierto deje de amargura. Las dos rieron. 


			Julia abrió el periódico y pasó las hojas despacio. No eran las noticias de la primera plana lo que buscaba. No se detuvo hasta la página ocho: en la columna central aparecía un anuncio que también leyó en voz alta. 


			—Fíjate, Rosita: «Modernas prendas de punto. Tanto para señora como para señorita y niña, ofrecemos verdaderas creaciones en este tejido tan indicado para la primavera. Conjuntos, sweaters, sacones, chaquetas, blusas, boleros, rebeca inglesa. En suaves lanas angorinas y angoras, en cuyas calidades se hace notar el más sugestivo y original colorido en que están realizados todos los modelos. Vengan o escriban. EL CORTE INGLÉS. C/ Preciados, 3.» 


			—Jo, me gustaría verlo. ¿Estará lejos? —preguntó Rosita. 


			—Qué va, aquí al lado —respondió Julia mientras pasaba las hojas—. Ven, acércate, esto nos interesa más. 


			Esta vez fue Rosita la que leyó un breve recuadro: 


			—«ADELA ALTA COSTURA. De regreso de París, exhibe sus elegantes modelos de primavera-verano (solo por invitación). C/ Génova, 19. Teléfono 241370.» 


			—¿Ves para qué necesitamos el teléfono? 


			—¿Vamos a ir? 


			—¿Para qué hemos venido a Madrid si no? 


			—¡Pero hace falta invitación! 


			—La conseguiremos. 


			En la página veintitrés encontraron un anuncio de Sederías Carretas y Galerías Preciados. Julia marcaba las hojas con un doblez y rodeaba los recuadros con un pequeño lapicero que había sacado del bolso. Solo tuvo que pasar una más para encontrar la siguiente. 


			—«CONTRERAS ALTA COSTURA. Presenta su colección de primavera-verano a partir del viernes 24. C/ José Antonio, 65. Teléfono 221244.» 


			—En esta no habla de invitación. 


			—Llamaremos de todas formas, será mejor concertar la cita para el viernes. —Sacó una pequeña libreta y empezó a anotar nombres, direcciones, fechas y teléfonos. 


			—Mira, apunta esta también —señaló Rosita—. «PERTEGAZ presenta diariamente su colección de primavera-verano hasta el día 24 del actual, a las 5.30 de la tarde. Rigurosa invitación personal. C/ Ayala, 10. Teléfono 252995.» 


			Encontraron otras casas de costura en la sección de anuncios clasificados y Julia anotó todas y cada una de las señas, así como varios comercios de tejidos y sederías, que se explayaban en una amplia relación de sus existencias: alpacas, gross-grain, piqué nido de abeja, shantungs, surachs, batistas, tricots, musettes, angorinas, vichís, opales, percal, kashas... 


			—Jolín, no conozco ni la mitad —se lamentó Rosita. 


			—Tampoco yo, pero aprenderemos a manejarnos. De momento, saldremos a cenar algo por los alrededores y nos acostaremos pronto —organizó—. Van a ser días muy intensos y tendremos que lucir nuestra mejor imagen para ser bien recibidas en todos estos salones. Dedicaremos la mañana a ello. 


			 


			Rosita habría de recordar aquellos días en Madrid entre los más dichosos de su vida, inmersa en una forma de vida ficticia y ajena, para la que apenas disponía de recursos. Seguía las indicaciones de Julia con una aplicación casi infantil y trataba de imitarla en todo. Se dejó peinar junto a ella en un salón de belleza cercano, se calzó los zapatos de tacón que esta eligió en una zapatería de la calle Fuencarral y se probó unos bonitos pendientes prestados por su amiga. Pero la mayor sorpresa se había producido al regresar al hotel por la calle Preciados. Llamó su atención un establecimiento con un rótulo que rezaba PELETERÍA ALASKA. PIELES DE TODAS CLASES. FACILIDADES DE PAGO y aflojó el paso para contemplar dos hermosas piezas que se exhibían en el escaparate. En ese momento sintió un tirón de la manga, y al cabo de un instante las dos estaban plantadas en el interior de la tienda. Más de una hora duraron las pruebas, la elección y los regateos ante el asombrado dueño del negocio y de su dependienta, y de una Rosita no menos aturdida, incapaz de asimilar lo que acababa de suceder. Sin darle opción a oponerse —un pellizco en el costado la obligó a callar—, Julia adquirió para ella un elegante abrigo negro de astracán, que pagó en efectivo con la condición de que los pequeños arreglos que requería estuvieran listos aquella misma tarde. Dictó la dirección del hotel donde debía ser entregado y salieron a la calle. 


			—¡Julia! Pero ¿estás loca? ¡Jamás podré pagarte este abrigo! 


			—Te repito que es una inversión, puede resultarnos muy útil, Rosita. Yo misma me hubiera probado el del escaparate de no tener esta barriga —replicó risueña palpándose el vientre. 


			De vuelta en la habitación del hotel, Julia le sugirió a Rosita que se probara las nuevas adquisiciones. 


			—Mientras, yo me voy a dar un baño —anunció. 


			Salió media hora después envuelta en dos toallas, una para el cuerpo y otra enrollada en la cabeza a modo de turbante. Perdida en sus pensamientos, se había olvidado del encargo que acababa de hacer a su amiga. Al verla plantada bajo la luz de la lámpara, se detuvo en seco. 


			—¡Pero, Rosita! —Se llevó las manos a las sienes—. ¡Si pareces otra! ¡¿Pero tú te has visto?! ¡Mírate! 


			La tomó de la muñeca y la llevó hasta la puerta del ropero, que ocultaba un espejo en el interior. La muchacha se miró y sonrió. El cabello no demasiado oscuro, cortado de manera que estilizaba la forma redondeada de su rostro; el carmín y el discreto maquillaje que le habían aplicado en el mismo salón de belleza y que, de manera casi milagrosa, había conseguido dar una improbable profundidad a sus ojos; los pendientes prestados por Julia; las medias oscuras y los elegantes zapatos de tacón alto que menguaban la distancia que la separaba de una estatura mediana; todo ello había convertido a Rosita en una muchacha distinta. 


			—Jolín, lo que puede hacer el dinero... —comentó sin ocultar su satisfacción. 


			—Pues espera a que llegue el abrigo de astracán. Vas a estar soberbia en los pases de modelos. Serás doña Rosa María Artigas, única heredera de Manufacturas Artigas, de Zaragoza. 


			—¡Empresa puntera en el comercio internacional de azafrán! —exclamó Rosita con voz impostada, y rieron las dos. 


			No en vano Julia había elegido el Hotel Florida para alojarse. Aquella tarde se las arregló para dejarlo caer en cada llamada telefónica, y la señora Julia Casaus y su socia, propietarias a la sazón de un nuevo y exclusivo salón de costura en Zaragoza, obtuvieron sus invitaciones. Solo en una de ellas exigieron que las entradas fueran recogidas en persona, y allí acudieron en un taxi del que Rosita, con actitud displicente y con la puerta abierta para asegurar que el abrigo recién estrenado fuera bien visible, no se apeó mientras Julia se entrevistaba con el propietario. 


			Aquel sábado arrastraron por Atocha una maleta más, repleta de revistas, muestrarios, catálogos, patrones y figurines. De no haber sido por la ayuda de un atento viajero, habrían tenido dificultades para subirla al vagón del expreso que debía devolverlas a Zaragoza. Apenas dejaron de hablar durante el largo y penoso trayecto con paradas continuas, propicio para el repaso de las anécdotas de aquellos cuatro días intensos. El cielo se oscureció a medida que avanzaban hacia el norte y las gotas de lluvia empezaron a mojar los cristales cuando el revisor anunciaba la cercanía de Medinaceli, algo que tal vez influyó en el ánimo de Rosita. Había fantaseado con Julia entre risas con la posibilidad de imitar alguna vez los viajes a París de sus anfitriones en la capital cuando la muchacha, sin motivo aparente, estalló en sollozos. 


			—¿Qué pasa, Rosita? —Julia se inclinó hacia ella desde el asiento opuesto y le cogió la mano. Con la otra trataba de secarse las lágrimas. 


			—¡Oh, soy tonta, perdona! No es nada —se excusó—. Solo pensaba que hace un mes estaba en casa de doña Pilar trabajando sin parar, fregando suelos... 


			—Y aguantando sus bofetadas —la ayudó a terminar. 


			—Jolín, y ahora... fíjate. —De nuevo su semblante se deformó por el llanto y Julia, sin hablar, le apretó la mano con fuerza y sonrió con ternura—. Estos días me despertaba en la habitación y tenía que hacer un esfuerzo para recordar dónde estaba, para convencerme de que no soñaba. Y cada mañana he dado gracias a Dios y a la divina providencia cuando te veía en la cama de al lado. 


			—Pensemos que el destino ha hecho que se cruzaran nuestros pasos. Si te soy sincera, creo más en el trabajo, el esfuerzo y la audacia que en providencias divinas. —La sorpresa de Rosita pareció detener sus lágrimas. Hasta aquel momento no habían intimado tanto como para hablarle de su falta de fe, y Julia le dedicó un gesto cómplice antes de continuar—. Todo eso nos hará falta en grandes cantidades en las próximas semanas. 


			—Me da miedo, Julia. Puede que no esté a la altura de la confianza que me tienes —confesó. 


			—Fíjate, esa es una de las pocas cosas sobre las que no albergo ninguna duda. Por eso te hablo de audacia. Pero tu trabajo es la única baza segura en esta partida. —Rio con ganas, tratando de romper la tensión—. Y ahora lo que vamos a hacer es comer un poco, estoy hambrienta de verdad. 


			El tren entraba bufando en la estación y Julia se puso de pie para colocarse el abrigo, dispuesta a apearse para entrar en la cantina. Unos minutos después estaba de regreso, con dos botellas de agua ya desprovistas de la chapa. Las depositó en la pequeña repisa plegable bajo la ventanilla. Después de dejar de nuevo el abrigo en la redecilla sobre sus cabezas, echó mano de la bolsa de rafia que reposaba sobre la tapicería del asiento y sacó un envoltorio hecho con papel de periódico. Previsora, antes de tomar el taxi en dirección a la estación había comprado dos bocadillos de calamares en un bar próximo a Callao. El agradable olor se extendió por el compartimento en cuanto los depositó en la improvisada mesita. 


			—Si nos vieran ahora no nos dejarían entrar. —Rosita se refería al anuncio del salón de alta costura Contreras que apareció al desplegar el envoltorio. Julia había usado un par de hojas del ABC, que ahora estaban salpicadas de manchas de aceite. 


			—Se las daban de refinados, pero nos sobra tanta etiqueta para dar cuenta de esto. —Julia sonrió al tenderle el bocadillo. 


			Comieron con apetito y aquello pareció elevarles el ánimo. Tuvieron tiempo de sestear antes de que un matrimonio joven entrara en el compartimento al llegar a Calatayud y el resto del viaje transcurrió en su compañía, hasta que, al anochecer, se detuvieron en Zaragoza. 


			—Nunca olvidaré estos días —se despidió Rosita emocionada al pie del taxi, al tiempo que le plantaba un beso en la mejilla. Después la portezuela se cerró y Julia se dispuso a completar el breve trayecto que la separaba de su nuevo hogar. 


			Al atravesar la plaza de España con sus letreros iluminados, en su mente se perfiló con nitidez el anuncio que luciría en la fachada de la calle de San Miguel. MODAS PARÍS. ALTA COSTURA. 
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			Viernes, 14 de abril 


			 


			El ejemplar del Heraldo reposaba en la mesita del salón, abierto por la página en la que un generoso recuadro a dos columnas anunciaba la inauguración de aquella tarde. Todo olía aún a pintura, a trementina y a barniz y a la cera que había resucitado el brillo olvidado del suelo. Las notas florales del ambientador que habían ocultado tras los muebles, a imitación de los salones que visitaron en Madrid, pugnaban por hacerse presentes entre tal competición de olores. 


			Julia, ocupada en los mil detalles de última hora, había conseguido soslayar los nervios, pero Rosita se mostraba intranquila, algo que no contribuía a mejorar la expresión de continuo estupor causada por lo protuberante de sus ojos. Su aspecto ese día era, sin embargo, impecable. De nuevo, como en Madrid, la visita a la peluquería por la mañana, el esmalte en las uñas, el carmín de labios y un atrevido toque de color en el rostro hacían lucir el juvenil vestido con vuelo que había escogido junto a las medias finas de nailon y sus zapatos madrileños de tacón. Todo ello le proporcionaba un aire distinto, que ella misma admiraba a hurtadillas frente a los dos enormes espejos de la estancia. 


			También Julia se mostraba deslumbrante a pesar de su evidente embarazo. Su rostro de piel clara y la frente despejada contrastaban entre el negro de un amplio vestido de entretiempo de corte sencillo, y el cabello oscuro y ondulado, recogido de tal forma que hacía visibles unos pequeños pendientes de perla, a juego con el anillo que lucía en el anular. 


			Los invitados eran pocos, solo los propietarios de algunos almacenes de telas y mercerías con los que había entablado relación aquellos meses, destinados a convertirse tal vez en sus proveedores. Confiaba en que los anuncios del periódico atrajeran a potenciales clientas ante la novedad de un establecimiento como aquel. El centro del salón estaba ocupado por una mesa sobre caballetes vestida con una tela de color grana a modo de mantel. Sobre ella, un pequeño ágape que en el Hotel Continental habían accedido a preparar. Incluso le habían prestado las copas y la vajilla que en aquel momento lucían bajo la luz de las dos arañas de anticuario que colgaban del techo. 


			Miró el reloj de pulsera y sonrió a Rosita, que había apartado la cortina para asomarse hacia la transitada calle de San Miguel. 


			—Es la hora, ¿no te parece? Está todo listo. ¿Preparada? 


			Rosita suspiró y Julia empezó a bajar las escaleras de caracol. Ya en el taller, accionó dos interruptores. Juntas salieron a la calle y cruzaron la calzada hasta la esquina opuesta, antes de darse la vuelta. Los hermosos balcones de la primera planta que correspondían al salón se habían iluminado con pequeños focos eléctricos, y contrastaban con la relativa penumbra del resto de la fachada. Julia había dispuesto para la ocasión sencillas guirnaldas de hiedra entrelazadas en los pasamanos, y el efecto era hermoso, como habían tenido ocasión de comprobar unos días antes durante las pruebas. Pero lo que más llamaba la atención era el anuncio que lucía sobre la entrada: de tamaño discreto y concebido con buen gusto, una lámpara anclada en la galería del primer piso proporcionaba una luz cálida a las letras doradas que destacaban sobre un fondo lacado en verde carruaje. Al nombre del negocio habían añadido a última hora el de su propietaria, en tipo más reducido. 


			—Suena bien. MODAS PARÍS. ALTA COSTURA. JULIA CASAUS —leyó Rosita por enésima vez. 


			—Ha llegado el día. —Julia le pasó el brazo sobre el hombro y la atrajo hacia sí en un gesto de complicidad y afecto—. Ahora ya no hay vuelta atrás, me temo que esto nos hace inseparables. 


			—No tanto. Conozco muy buenas modistas en Zaragoza que estarían encantadas de trabajar aquí. 


			Julia le propinó un pescozón cariñoso. Satisfechas, sortearon a los viandantes que aflojaban el paso con curiosidad para observar la iluminación del nuevo negocio, y regresaron al interior del taller. 


			Los primeros en llegar fueron los padres de Rosita, que no la habían visto en toda la jornada. Ambos quedaron deslumbrados por su aspecto, y abrazaron a Julia sin dejar de darle las gracias por lo que estaba haciendo con su hija. Sabía que se habían puesto sus mejores galas, tal vez la ropa que cada domingo llevaban a misa, y que para ellos aquello era motivo de orgullo. No tardó en llegar el propietario de La Campana de Oro, el conocido almacén de telas de la calle Alfonso I, al que acompañaba su esposa. Casi de inmediato entró la dueña de una mercería cercana del brazo de su marido y con su hija mayor, que había de continuar con el negocio. Las luces de la fachada y las puertas abiertas invitaban a detenerse a quienes caminaban por aquella céntrica calle comercial, y pronto las dos mujeres se encontraron enfrascadas en animadas conversaciones con desconocidos. Una señora de mediana edad y porte distinguido que se presentó como Dorita Barberán entró acompañada por dos amigas y saludó de manera afable antes de empezar una interminable serie de preguntas. Algo en su actitud le indicó a Julia que aquella mujer esperaba que la reconocieran. El don de gentes que exhibía y el hecho de llevar la voz cantante le sugirieron que se trataba de alguien acostumbrado a moverse en círculos selectos y Julia decidió que era bueno prestarle atención. 


			Se repartieron el trabajo: Rosita mostraba el taller a los recién llegados a la par que vigilaba la entrada, y enviaba arriba a quienes consideraba clientas potenciales. Julia, por su parte, departía en el salón con los invitados, respondía a cuantas preguntas le hacían y entregaba las flamantes tarjetas del establecimiento. La tal Dorita parecía concitar la misma atención que ella misma, dueña del negocio, y a su alrededor se había formado un pequeño corrillo. Una de sus amigas cruzó la mirada con Julia, se apartó del grupo con una copa en la mano y se le acercó. 


			—Veo que no la conoce, Julia. Es la esposa del señor alcalde —musitó en tono confidencial. Su tono denotaba extrañeza, tal vez por el hecho de que no se estuviera mostrando obsequiosa con ella. 


			El corazón le dio un vuelco. Se recompuso y salvó la distancia que las separaba. 


			—Creo que le debo una disculpa. Hace poco que llegué a la ciudad y no... 


			—No tiene por qué conocerme, Julia —le cortó afable, al tiempo que se desentendía del resto y le dedicaba su atención—. El importante es mi marido... ¡aunque yo venga de mejor familia! 


			Quienes aún la rodeaban rieron con estrépito la broma. 


			—Celebro que hayan decidido acompañarnos hoy —continuó Julia, eligiendo las palabras con cuidado—. Es un día muy importante para nosotras. 


			—¿A quién se refiere? Dábamos por supuesto que era su esposo quien le había montado el negocio. Esperábamos conocerlo hoy. 


			—Por desgracia soy viuda —mintió—. Mi esposo murió en fecha reciente. 


			—¡Oh, pobrecilla! ¡Y en estado de buena esperanza! —Se detuvo sorprendida antes de barrer el salón con la mirada y el gesto—. No comprendo cómo ha sido capaz de sobreponerse y montar usted sola un negocio como este. Debe de ser usted una mujer excepcional. Dígame, ¿de dónde procede su familia? ¿Y la de su esposo? 


			La mente de Julia trabajaba a velocidad de vértigo para elaborar respuestas a un cuestionario que no esperaba. Tomó un platillo y lo ofreció para darse tiempo. 


			—Mi familia ha vivido siempre en Tarazona —explicó al fin—. Mi difunto esposo, sin embargo, pasó gran parte de su juventud en Francia. 


			—¡Oh! ¿Y no tuvo oportunidad de participar en nuestra gloriosa cruzada? —siguió preguntando a pesar de haber dado un delicado mordisco a un canapé. 


			—Lo hizo, por supuesto. Y también en la guerra mundial. Es una larga historia —respondió evasiva y con intención evidente de terminar con aquel interrogatorio. 


			—¿En la Segunda Guerra Mundial? ¿Estuvo su esposo en la División Azul acaso? ¡No me diga que tenemos aquí a la viuda de un héroe de guerra! 


			—Bueno, no exactamente, como le digo es una larga historia. Pero estoy segura de que tendremos ocasión de hablar de ello en alguna de sus visitas, si es que nos considera usted dignas de su confianza. —Trató de escabullirse, azorada. 


			—Tiene usted un gusto excelente, Julia. —La apreciación de la acompañante de Dorita Barberán llegó en su ayuda en el momento preciso—. Resulta elegante y refinado. Le auguro un gran éxito. Conozco locales similares en Madrid y Barcelona, pero hasta hoy no había nada igual en Zaragoza. La felicito. 


			El timbre del teléfono sonó estridente por encima de las conversaciones y Julia acudió a atender la llamada. 


			—No le falta de nada —intervino la tercera mujer—. Una gran idea instalar teléfono, eso nos evitará paseos innecesarios. 


			—Sí señora, en la tarjeta que les han entregado pueden encontrar el número. 


			—¿Y usted es...? 


			—Soy la madre de la costurera —respondió orgullosa—. No es porque sea mi hija, pero tiene un don para esto. Además, estuvo en Madrid completando su formación antes de establecerse, ¿sabe usted? 


			 


			Rosita estaba disfrutando de veras. Algunos viandantes se asomaban solo para curiosear, pero varias mujeres entraron y entablaron conversación. A todas les mostraba el taller nuevo con la flamante máquina de coser Singer que apenas había tenido tiempo de probar, respondía preguntas y resolvía dudas, y todas salían con la tarjeta en la mano. Invitaba a subir las escaleras con sus esposos a aquellas que mostraban un interés patente y concreto, pues no eran pocas las que decían que las habían invitado a una boda en los meses siguientes. Su madre, que acababa de bajar del salón, se había sentado en una butaca del fondo, frente a la entrada, flanqueada por su padre. Provocó su sonrisa al verla tirar de la manga de una potencial clienta para alabar sus virtudes como costurera. Fue, sin embargo, su rostro demudado, entre sorprendido y desencajado, lo que la indujo a volverse hacia la puerta. Doña Pilar se encontraba de pie apoyada sobre un bastón, escrutando el taller con detenimiento, y no dejó de hacerlo cuando Rosita se acercó. 


			—¡Vaya! De modo que era cierto... —espetó con tono agrio. Cuando la tuvo frente a sí, la recorrió con la mirada de pies a cabeza—. ¡Pues sí que hemos prosperado! 


			—Ya ve usted, doña Pilar —respondió sin saber a qué atenerse, aunque su sarcasmo no dejaba lugar a muchas dudas. Aun así, optó por la prudencia—. ¿Qué le ha pasado? Lleva el tobillo vendado. 


			—Un mal tropiezo. No es el primero en este año aciago —respondió con doble intención. 


			—Lo lamento, doña Pilar. 


			—Así que esto es un salón de alta costura... Un poco pretencioso, ¿no? Sobre todo si tú vas a ser la modista. 


			—Si ha venido usted a agraviarme, la invitaré a marcharse. 


			—En cuanto termine lo que he venido a hacer. ¿Dónde está esa arpía? —Su mirada ya se había fijado en las escaleras de madera y hacia ellas se dirigió cojeando. 


			—No puede subir, Julia está ocupada. No suba... 


			La modista dio un brusco tirón para soltarse de la mano que la sujetaba por la manga y empezó a ascender apoyando ambos pies en cada escalón. Rosita, para evitar un espectáculo, optó por atravesar el taller, salir al descansillo y dirigirse al primer piso por las escaleras del portal. Cuando entró en el salón, se topó de frente con un corrillo en el que Julia conversaba. Su expresión alarmada debió de advertirle de que algo sucedía, porque se excusó y se acercó a ella en dos zancadas. Tuvo el tiempo justo para explicárselo antes de que su antigua patrona alcanzara la planta superior. Julia cruzó el salón como una exhalación y llegó hasta ella justo a tiempo de impedir que la modista se mezclara con los invitados. La tomó del brazo y, con disimulo, pero sin contemplaciones, la llevó al rincón más próximo a la escalera por la que acababa de subir. 


			—¿Qué busca aquí? Nadie la ha invitado —le espetó con voz queda. 


			—Tampoco yo la invité a venir a mi casa a robarme a mi empleada. ¡No tiene usted vergüenza! —Su tono estridente y destemplado se alzó por encima del rumor de las conversaciones, que cesaron por completo. Cuando Julia se volvió, todas las miradas se dirigían hacia aquel rincón. 


			—Le ruego que salga de mi casa de inmediato. No tengo nada que discutir aquí con usted. —Su voz temblaba, pero apresaba su brazo con firmeza. Solo quería sacarla de allí. La arrastró hasta la escalera. 


			—No se fíen de ella. ¡No tiene escrúpulos! —vociferó hacia el salón, antes de seguir a Julia escaleras abajo. 


			—¿Quién es esa mujer? ¡Qué espectáculo tan lamentable! —se oyó decir a la esposa del alcalde. 


			El corazón de Julia parecía a punto de estallar. Comprobó que doña Pilar la seguía por la estrecha escalera, pero tardaba una eternidad, colocando el bastón en cada escalón antes de dejar caer el peso. Temía que siguiera voceando, pero ya había logrado lo que pretendía. Julia se volvía a cada instante y la observaba con el rabillo del ojo mientras bajaba. De repente, sintió que algo se trababa en sus pies. Intentó mantener el equilibrio, pero su peso venció hacia delante. De manera refleja trató de asirse al pasamanos, pero los dedos perdieron el contacto y se sintió caer. 


			 


			Despertó en una habitación desconocida, deslumbrada por la luz intensa que penetraba por un ventanal. Parpadeó varias veces hasta que se perfiló ante sus ojos el rostro inconfundible de Rosita. Se llevó la mano a la cabeza, hasta el lugar donde sentía un dolor sordo, y no percibió el tacto del cabello, sino de lo que supuso una venda. Empezó a tomar consciencia, y sintió un nudo en la boca del estómago que le provocó una intensa náusea. 


			—¡Mi hijo! —acertó a exclamar con mirada implorante. 


			—Todo está bien, Julia. No debes preocuparte —se apresuró a responder Rosita mientras rozaba su mejilla con cariño—. El médico ha dicho que no ha sufrido daño. 


			—¿Lo dices de verdad? —Julia imploraba con la mirada—. ¿No es para tranquilizarme? 


			—Te lo prometo, Julia —sonrió—. En cambio, tú no saliste tan bien parada, jolín. Tienes una brecha en la cabeza y el cuerpo completamente magullado. Por lo que han dicho, es un milagro que no te hayas roto nada, solo tienes contusiones. 


			Julia se palpó el vientre y pareció suspirar con alivio. Trató de cambiar de postura y el dolor le mudó el semblante. 


			—Vas a estar unos días dolorida —le advirtió con cara de circunstancias. 


			—¿Qué pasó, Rosita? No sé cómo pude caer por esas escaleras. Las he bajado mil veces. Supongo que se arruinó la inauguración, ¿no es cierto? 


			—Lo importante es que estáis bien, Julia. —Le rozó la barriga con la mano, sin negarlo. 


			—¿Se fue esa arpía? 


			—Desapareció en medio del revuelo. Todo el mundo se lanzó en tu ayuda. 


			—¿Y la esposa del alcalde? ¿Qué dijo? 


			—Oh, se mostró muy correcta. Esperó hasta que te tumbaron en el coche que te trajo hasta el hospital, y se despidió deseando que no fuera nada. Prometió que preguntaría por ti. 


			Entonces los ojos de Julia se llenaron de lágrimas. 


			—¡Había puesto tantas esperanzas! Confiaba en que la fecha me trajera suerte y... —Su voz se cortó. 


			—No llores, Julia, solo fue un accidente inoportuno —trató de consolarla—. Lo importante es que vuelvas a casa cuanto antes para poder abrir las puertas. 


			—¿Quién va a venir, después de las palabras de esa mujer? Seremos la comidilla de toda Zaragoza. 


			—Mi madre se quedó en el taller cuando yo vine aquí contigo. Ella y mi padre se encargaron de recoger y cerrarlo todo bien cerrado. Después vinieron a verte y a traer las llaves —le explicó—. Me dijo que ella misma se encargó de contar a quien quiso oírla quién es esa mujer, y que sepas que no le tiene ninguna simpatía. Si alguien se puede quedar sin clientas por lo que ha hecho, será ella. 


			—No pensaba en un comienzo así. 


			—Jolín, Julia, vamos a verlo por el lado bueno: muchas personas ya conocen el salón, y esta historia circulará de boca en boca entre las amistades de la señora alcaldesa, lo más fino de la alta sociedad de Zaragoza. Creo que la curiosidad hará el resto, ya lo verás. 


			—Eso... y que a partir de hoy las cosas no pueden sino mejorar —concluyó Julia a medio camino entre la sonrisa y el desconsuelo. 
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			Jueves, 1 de junio 


			 


			Julia se hallaba sentada a la pequeña mesa que servía de escritorio, ante el ventanal que daba a la calle de San Miguel. Unos elaborados visillos tamizaban la luz exterior en aquella tarde que anunciaba el tórrido verano de Zaragoza. Eran fruto de una minuciosa labor de artesanía en la que Rosita había invertido horas incontables, pero tiempo era lo que les sobraba a ambas desde que el salón de costura echara a andar. En contra de sus previsiones, apenas unas pocas clientas habían hecho sonar la campanilla de la puerta de entrada. Un par de faldas para una señora de edad avanzada, un vestido de verano para una joven heredera y un traje negro para la institutriz de la familia de un conocido abogado que tenía su mansión en la cercana calle Gargallo. 


			Garabateaba números en una libreta repleta de anotaciones y Rosita, que seguía sin entenderse demasiado con la nueva Singer, le lanzaba miradas de soslayo a la vez que accionaba el pedal de manera intermitente, tratando de conseguir entre soplidos una costura recta. Vio que Julia se pasaba la mano por la frente para secarse el sudor que la perlaba y, aunque estaba de espaldas a ella, supo que no era por el calor. 


			—¿No salen las cuentas? —se atrevió a preguntar, preocupada. 


			Julia levantó la cabeza, apartó la silla y resopló también. 


			—Las facturas llegan una tras otra —se sinceró mientras ponía la mano plana sobre un abultado montón de papeles—, pero la caja no es ni con mucho la que esperábamos. Sigo atendiendo los gastos con mis propios fondos y no contaba con ello a estas alturas. 


			Rosita dejó de accionar los pedales. Abrió los labios para hablar, pero titubeó. Al fin alzó las cejas con un gesto de determinación. 


			—Julia, mi paga te la podrías ahorrar, al menos hasta que entre más trabajo —ofreció. 


			—¡De ninguna manera, Rosita! —Julia reaccionó sin dudar—. El negocio funcionará tarde o temprano, tiene que hacerlo, y tú no has dejado de trabajar en estos meses. Mañana mismo insertaré nuevos anuncios en el Heraldo. Y si tengo que vender alguna de mis propiedades lo haré. Pero en tu casa cuentan con tu sueldo y no me perdonaría haberte arrancado de tu anterior trabajo para dejarte ahora en la estacada. 


			—Al menos las cortinas y los visillos han quedado fetén, ¿no? 


			—¡Pero si me has vestido el taller, el salón y la casa entera! —rio. 


			—Oye, Julia... En el hospital dijiste que confiabas en que la fecha de la inauguración te trajera suerte —recordó—. ¿Qué tenía de especial? Es por lo de la República, ¿no? 


			—Digamos que era una fecha importante para Miguel y para mí —respondió con tono evocador. 


			—¡Maldita arpía la dichosa doña Pilar! Cada vez que lo pienso... —exclamó Rosita de repente con el semblante demudado—. Es como si nos hubiera echado mal de ojo. Me recuerda a la bruja de «La Bella Durmiente», cuando irrumpe en esa fiesta a la que no había sido invitada y anuncia la desgracia para la princesa. 


			Julia rio de buena gana. 


			—Ni a ti ni a mí nos asustan ya las malvadas brujas de los cuentos infantiles, ¿verdad? Y te aseguro que no voy a esperar sentada cien años hasta que aparezca un príncipe que rompa el hechizo. 


			El chirrido de la puerta las sobresaltó un instante antes de que sonara la campanilla. Al contraluz se recortó la figura de dos mujeres que saludaron al entrar. Julia reconoció a la primera y se levantó para acudir a su encuentro. 


			—Buenas tardes, Julia y compañía —saludó afable Dorita Barberán—. Les presento a mi mejor amiga, Josefina Beltrán, señora de Monforte. 


			Era una mujer que frisaba los cincuenta, de aspecto distinguido pero vestida con sencillez. Dos detalles llamaron de inmediato la atención de Julia: el cabello moreno y corto, un estilo rompedor muy alejado de los ondulados que solían lucir las mujeres de su edad, y un precioso collar de perlas de tres vueltas que se bastaba por si solo para complementar un discreto vestido de verano. Tendió la mano para saludar a Julia con delicadeza y después dio unos pasos para hacer lo mismo con Rosita. 


			—¿La señora de Monforte? ¿De los Monforte de la calle Gargallo, cerca del Hotel Aragón? 


			—Veo que ha atado cabos de inmediato —confirmó con una sonrisa amistosa—. Sí, confeccionaron ustedes un traje para Concepción, nuestra institutriz. De hecho, su excelente factura es lo que me ha convencido para venir a conocer su salón. 


			—Eso, y mi insistencia. —La esposa del alcalde se atribuyó el mérito riendo con desparpajo—. Lamenté mucho lo sucedido el día de la inauguración. Habría acudido al hospital para verla, pero un viaje con mi marido lo impidió. Hice averiguaciones, sin embargo, y me enteré de que todo se había quedado en un susto. Por eso la recomendé a la institutriz de Pepa. 


			—Se lo agradezco. —Julia tardó un instante en comprender que se refería a Josefa Beltrán. Pepa debía de ser el apelativo con el que la conocían sus amigas—. ¿Y en qué podemos ayudarlas? —preguntó obsequiosa. 


			—¡Oh! Cada año, mi esposo y yo organizamos una cena de gala en casa, la víspera del Pilar, y me gustaría disponer de algo adecuado para la ocasión. Me dice Dorita que frecuentó usted los mejores salones de Madrid para conocer las novedades de París. 


			—Así fue. Ya hemos tenido ocasión de coser un par de vestidos de ceremonia con las últimas tendencias —mintió—. Pero le garantizo que su modelo será exclusivo y con su porte y su estilo llamará la atención. 


			—No obstante... hay algo que querría pedirle. Estoy acostumbrada a recibir a la modista en casa, me gustaría que fuera así también esta vez. 


			—En el salón de la planta de arriba podemos atenderla de maravilla —intervino Rosita—. No trabajamos en casas particulares... 


			—En esta ocasión no creo que haya ningún inconveniente —cortó Julia sin apenas dejarla terminar—. Yo misma acudiré a la dirección que me indique con revistas, figurines y muestrarios para ayudarla a tomar la mejor decisión. Por suerte ha venido usted con mucho tiempo. 


			—Mañana mismo dispongo de la tarde libre —respondió la señora de Monforte con evidente satisfacción, mientras le tendía una tarjeta de visita—. Puede venir a las cinco. En la portería pregunte usted por Antonia, una de nuestras doncellas, y ella la acompañará. 


			—Allí estaré, doña Josefa —confirmó solícita—. No obstante, le mostraré el salón, si no tienen inconveniente. Puedo ofrecerles un refresco. 


			—Sí, sube, Pepa. Verás con qué gusto lo han puesto —la animó Dorita Barberán—. Y nos vendrá bien algo fresquito, con este verano adelantado. 


			 


			Faltaban tres minutos para las cinco en el reloj de Julia cuando pulsó el timbre del portal. Para hacer tiempo había paseado por la acera del Hotel Aragón bajo la sombra de los árboles, que apenas le permitían distinguir las formas del extraordinario edificio de cinco plantas que albergaba la residencia de los Monforte. Un amplio chaflán ocupaba la confluencia de la calle Gargallo con Isaac Peral y en él, a la altura de la cuarta planta, se divisaba la balaustrada semicircular de una terraza, a la que se asomaba otra balconada retranqueada unos metros más atrás en el piso superior. Por encima de ambas se alzaba un magnífico torreón de planta hexagonal que remataba la cumbrera. La fachada era una sucesión de balcones corridos con ricos balaustres de mármol e hileras de ventanas en forma de arco, de facturas muy diferentes, combinadas en un conjunto armónico que hacían de aquel un edificio singular. Ya había llamado su atención semanas atrás al pasar por aquella calle. Por eso su sorpresa fue grande al comprobar que era precisamente allí donde se reclamaban sus servicios. 


			Esperó unos segundos a que el portero acudiera a abrir la puerta. Era un hombre joven, tal vez de su misma edad, ataviado con un uniforme azul que recordaba al de los infantes de marina que acostumbraba ver en los desfiles triunfales tras el fin de la guerra. También la gorra de plato era similar, aunque el joven la sujetaba en la mano, quizá dispuesto a colocársela solo si era necesario. 


			—Buenas tardes. ¿Qué se le ofrece? —preguntó cordial. 


			—Soy Julia Casaus, de Modas París. Vengo a... 


			—Pase, la están esperando. —Se hizo a un lado para permitirle el acceso sin dejarla terminar—. Haga el favor de esperar aquí mientras doy el aviso. 


			Julia tomó asiento en el cómodo sofá de cuero que le indicaba, y dejó con alivio a un lado el grueso cartapacio que llevaba bajo el brazo y el bolso, en el que había logrado embutir un muestrario de telas. Oyó ponerse en marcha la maquinaria del ascensor y se entretuvo observando el lujoso vestíbulo; no pudo evitar sentirse intimidada por aquella ostentación, a la que estaba poco acostumbrada. De la portería surgía el inconfundible murmullo de un serial radiofónico, que quedó interrumpido en aquel mismo instante por las señales horarias y la sintonía del parte de las cinco. Casi no prestó atención a las insulsas noticias acerca de la visita de los ministros de obras públicas español y portugués a las obras de los embalses de Buendía y Entrepeñas, a la celebración de la Feria Nacional del Campo en Madrid y al nombramiento del Caudillo como alcalde honorario de Almería. No había terminado el repaso de las noticias principales cuando el ascensor inició el descenso. Calculó, por el tiempo que empleó en el recorrido, que había subido hasta el cuarto o el quinto piso, aquel que contaba con la terraza frente al Hotel Aragón. Cuando se abrieron las puertas, apareció una muchacha ataviada como una doncella, incluidos el delantal blanco y la cofia. Le calculó poco más de veinte años, pero su rostro aún lleno de pecas tenues le daba un aire adolescente y simpático. Se acercó a ella y la saludó de forma tímida con la mano, tanto que apenas las puntas de sus dedos entraron en contacto, mientras dirigía la mirada al suelo. 


			—Ha sido usted muy puntual —dijo con la intención evidente de romper el hielo, al tiempo que con el gesto le indicaba que recogiera sus cosas para dirigirse al elevador. 


			—Me gusta serlo siempre —respondió Julia con el cartapacio bajo el brazo—. Tú debes de ser Antonia. 


			—¡Gracias, Vicente! —Había vuelto la cabeza para despedirse del portero en tanto se apartaba para permitir el paso a la recién llegada—. Sí, sí, Antonia. Perdone que no me haya presentado. 


			—¡De nada, preciosa! —respondió el joven antes de regresar junto a la radio. El piropo se coló en el ascensor y la muchacha enrojeció. 


			—Es un zalamero —se justificó cuando la puerta se cerró y empezaron a ascender—. Pero se lo perdono, el pobre está deseando hablar con alguien, todo el día solico en la portería. 


			—Al menos tiene la radio —comentó Julia, tratando de corresponder al deseo evidente de la doncella de evitar el silencio. 


			—¡Gracias a Dios! No hace ni dos meses que la trajo, la está pagando a plazos el mozo. —Sonrió—. Pero todos le animamos a comprarla, es su única compañía. 


			El ascensor se detuvo en la cuarta planta y la puerta se abrió a un espacioso distribuidor cubierto de mármol veteado. 


			—¡Ay, disculpe! Debía ayudarla con sus cosas. —Cayó en la cuenta, un instante antes de liberarla del peso del carpetón. 


			Se dirigió a una de las dos puertas que se abrían en aquella planta, que había dejado entornada, y le cedió el paso a Julia. Se encontró en un amplio recibidor amueblado con gusto exquisito y tal vez un punto de ostentación. El color verde de las paredes contrastaba con las molduras blancas, con el dorado de los soberbios marcos de óleos, acuarelas, fotografías y espejos, y con los tonos caoba y nogal de los muebles auxiliares. Antonia se dirigió a una de las puertas y Julia la siguió sin dejar de observar aquel magnífico hall con asombro. 


			—Siéntese, siéntese —la invitó al entrar en lo que parecía una sala de espera y dejó la carpeta apoyada en un sillón—. Igual no le han dicho que el señor Monforte es abogado. Tiene su bufete en la plaza de España, ¿sabe usted?, pero a veces recibe visitas aquí, en su gabinete. 


			La atención de Julia se vio atraída de inmediato por un gran óleo que ocupaba la pared frontal. Dejó el bolso junto al cartapacio y se acercó al cuadro para leer la placa del marco: «Alegoría de la Justicia y la Paz. 1753-1754. Corrado Giaquinto. Óleo sobre lienzo. Copia del original». En la pared lateral, junto a la ventana, colgaba el título de licenciado en Derecho de Emilio Monforte, fechado en 1920 con la firma del rey Alfonso XIII. Un rápido cálculo mental le sirvió para suponerle una edad cercana a los cincuenta y cinco. En la mesita del centro descansaban varias revistas perfectamente ordenadas junto a un platillo de alpaca con tarjetas de visita. «Emilio Monforte, abogado. Laboral. Civil. Familia.» El texto se completaba con la dirección del bufete y su teléfono. Julia tomó una y regresó al sillón para guardarla en el bolso junto a la tarjeta que le había entregado su esposa la víspera. Apenas había tomado asiento cuando la puerta se abrió de nuevo y asomó la cara sonriente de Antonia. 


			—Venga conmigo, Julia. La señora la espera en el salón. —De nuevo la ayudó con sus pertenencias, y recorrieron juntas el espacioso pasillo que las condujo a una puerta acristalada de doble hoja encajada entre columnas de mármol. 


			Julia quedó boquiabierta al acceder a la estancia. Comprendió de inmediato que su salón de costura resultaba insignificante ante aquel lugar amplio, luminoso, magnífico, que se abría a la gran terraza semicircular que había tenido ocasión de divisar desde la calle. Cada detalle encajaba en el lugar pensado para él, todo formaba parte de una combinación armónica por sus dimensiones equilibradas, por los colores mezclados con gusto exquisito, y el resultado era un espacio acogedor que sin duda invitaba a pasar en él horas interminables. Apenas tuvo tiempo de reparar en elementos concretos, porque doña Josefa se acercó a ella y le tendió la mano en cuanto Antonia dejó sus pertenencias sobre una mesita auxiliar. 


			—Es una suerte que haya podido venir tan pronto, y veo que preparada. —Sonrió señalando la abultada carpeta—. Fui un tanto desconsiderada al citarla a esta hora, habrá pasado un calor tremendo, Julia. Venga, siéntese y descanse un rato, así podremos conocernos un poco más, si es que va a ser usted mi modista. 


			—En realidad, la que tiene unas manos prodigiosas es Rosita. Yo he cosido desde siempre, pero no me he dedicado nunca a ello de manera... 


			—¿Profesional? —apuntó la señora de Monforte—. Sin embargo, ayer en su salón comprobé que domina el oficio a la perfección, sabe usted de lo que habla. 


			—He asistido a numerosos cursillos de corte y confección, y la afición y el interés han hecho el resto... 


			—Antonia —interrumpió a Julia con un gesto de la mano, mientras se dirigía a la doncella que se disponía a salir del salón—, ve a la cocina y dile a Rosario que prepare una de esas limonadas suyas. 


			—Como mande, señora —respondió Antonia, disciplinada. 


			—Vive usted en una mansión muy hermosa —observó Julia—. ¿La ha decorado usted misma? 


			—En lo fundamental sí, bien asesorada por un amigo de la familia, aunque algunos muebles estaban en la casa cuando yo llegué. —Julia compuso un gesto de extrañeza que tal vez incitó a su clienta a dar una explicación—. Mi marido enviudó, yo soy su segunda esposa. 


			—El ambiente resulta muy acogedor —alabó Julia con sinceridad. 


			—Me gusta recibir visitas y hacer que se sientan a gusto. En algo ha de emplear una el tiempo libre, ¿no le parece? Siempre estoy haciendo cambios en la casa, no me produce ninguna pereza. De vez en cuando organizamos cenas como la de octubre, por eso está usted aquí hoy. Además del vestido, tal vez les encargue una nueva mantelería. ¿Sabe? No me gusta repetir si los invitados son los mismos. Pero dejemos de hablar de mí, cuénteme cómo está usted —se interesó señalando al abultado vientre que la obligaba a sentarse de lado. 


			—Todo va bien, salvo las molestas náuseas ocasionales. Desde muy joven trabajé como interna en la consulta de un conocido médico en Tarazona, el doctor Blasco, y por suerte tengo alguna experiencia en los asuntos femeninos —explicó. 


			—¿Blasco? ¿Herminio Blasco? —exclamó doña Josefa. 


			—¿Lo conoce? 


			—¡Válgame Dios! ¿Cómo no lo voy a conocer? Es amigo íntimo de Ramón, el médico de nuestra familia. Estudiaron juntos aquí en Zaragoza. ¡Pero si habrá estado en esta casa al menos media docena de veces! 


			—Entonces debe de ser don Ramón Mainar. —Julia ató cabos—. Más de una vez ha estado comiendo con el doctor Blasco en Tarazona. 


			—¡Y usted debe de ser la muchachita de la que hablaban, muy bien por cierto! ¡Qué pequeño es el mundo! No creo que tarde mucho en venir por aquí, suele hacerlo con cierta frecuencia. 


			El rostro de Julia se ensombreció. Decidió que era el momento de dejar de hablar de un pasado que de ninguna manera deseaba arrastrar a su nueva vida. 


			—Y bien, doña Josefa, ¿qué idea tiene acerca de esa cena? Supongo que desea un vestido largo de noche y... 


			—Ahora hablaremos de eso. —Cortó el intento evidente—. Sería estupendo que la visitara Ramón, ahora que su embarazo llega al final. Es uno de los mejores médicos de Zaragoza y con él estará usted en las mejores manos. Quieras que no, un parto es un momento delicado y nunca se sabe cuándo puede surgir un problema. 


			—No será necesario, de verdad —trató de zafarse Julia—. Estoy satisfecha con la atención que recibo en el Hospital Provincial. Ya he concertado los servicios de una matrona para cuando llegue el momento. 


			—Insisto, Julia. Por lo que me contó Dorita, está usted sola y no vamos a dejarla en la estacada en un momento como este. ¡Virgen del Pilar!, no me quiero ni imaginar a mí en una situación así, viuda y sin nadie que la ayude en una ciudad que no conoce. Y no tendrá usted que desembolsar una sola peseta, de eso me encargo yo. 


			Julia estaba azorada, incapaz de oponer otros argumentos. Había creído posible huir de su pasado, pero el azar parecía empeñado en traerlo de regreso. Se maldijo por haber mencionado el nombre del doctor. Por un momento pensó en salir de aquella casa para no regresar más, pero tal vez el futuro de su negocio dependía de aquella mujer que tenía enfrente. 


			—Con permiso —se anunció Antonia, que entró con una bandeja en la mano. Se acercó a la mesita, colocó un paño de hilo y depositó encima dos vasos de limonada fresca. Junto a ellos dejó un platito con pequeños dados esponjosos de bizcocho. 


			—Pruébelo, Julia. No está bien que lo diga yo, pero está exquisito. Nuestra Rosario es una cocinera excelente, ¿no es cierto, Antonia? 


			—Tan cierto como que hoy es viernes —repuso la doncella con una sonrisa, ya dispuesta a salir. 


			—Espera, Antonia. —Doña Josefa mostraba el semblante pensativo, como si una idea acabara de cruzarse por su mente—. Yo he de salir en cuanto terminemos con esto, pero se me ocurre que puedes llevar a Julia a la cocina para que conozca a la buena de Rosario y que os prepare una merienda en condiciones. 


			—No se moleste, doña Josefa, no es necesario... 


			—No es molestia, mujer. Aunque tal vez piense que soy una entrometida, pienso que Antonia y usted podrían llevarse bien. Ella tampoco tiene muchas amigas en Zaragoza, y creo que por sus caracteres congeniarían de maravilla. —El rostro claro y pecoso de Antonia se cubrió de rubor—. Lo que usted decida... De momento vamos a hablar de mi vestido. 


			 


			Julia se quedó sorprendida por la amplitud de la cocina, una estancia formada por dos piezas en ángulo recto con tres grandes ventanas que sin duda se abrían a la fachada posterior del edificio. Las paredes estaban alicatadas de arriba abajo con azulejos blancos que reflejaban la luz de la calle, y por eso la mirada resultaba atraída por la gran cocina de carbón, de negro hierro colado con los cromados brillantes hasta el extremo. Un gran fregadero con grifería antigua de latón ocupaba el único espacio libre en medio de una sucesión de alacenas de madera blanca adosadas a las paredes. El espacio central lo presidía una gran mesa rectangular cubierta por un hule impecable, y rodeada por ocho sillas de factura sencilla. 


			—Aquí hacemos la vida nosotras —le explicó Rosario abriendo los brazos para abarcar lo que era su dominio—. Y aquí nos sentamos los seis a comer a diario. Los señores y los chicos almuerzan en el comedor, como está mandado. 


			—Rosario, que es la primera vez que Julia pone los pies en esta casa, no conoce a nadie. 


			—Entonces, ¿a qué esperas para hablarle de la familia? —la reprendió con afecto. 


			La cocinera era una anciana de cabello blanco y un rostro repleto de pliegues, con ojos enrojecidos y llorosos a causa de las abultadas rijas que orlaban sus párpados inferiores. Esto le daba un aspecto desvalido que, junto a una sonrisa amable y una actitud apocada, despertó en Julia un sentimiento de ternura. Vestía un uniforme de manga corta con delantal que dejaba ver las carnes caídas de los brazos, terminados en unas manos de dedos regordetes y deformados por la artrosis. 


			—No te fíes de esa mirada, que cuando quiere sabe sacar el carácter —bromeó Antonia. 


			—¡Niña! ¿Qué estás diciendo? —La sonrisa en los labios desmentía cualquier apariencia de enfado. Se volvió para seguir manipulando lo que preparaba sobre la poyata de baldosines. 


			—Aparte de nosotras dos, aquí hace la vida otra doncella más, Francisca, mi compañera de tareas. Concepción, la institutriz de los chicos, no está interna. Luego está Sebastián, el chófer de don Emilio. Y Vicente, que come con nosotros a diario, aunque él duerme en la portería. 


			—Conozco a Concepción, le cosimos un uniforme hace unas semanas. 


			—Y bien bonito le quedó —apuntó la cocinera. Luego dio tres golpes en la mesa con la palma de la mano—. Anda, sentaos, que os pongo algo de merendar. 


			—He oído a doña Pepa cuando he entrado con la limonada —confesó Antonia mientras le apartaba la silla para que se acomodara con su prominente barriga—. ¿Así que te has quedado viuda hace poco? No sabes cuánto lo siento. 


			Julia se limitó a asentir y a musitar un agradecimiento. 


			—Por Concepción supimos que te has venido a Zaragoza tú sola para poner en marcha ese salón —siguió la doncella—. Eres muy valiente. 


			—Demasiado, quizá —sopló—. Está por ver que esto pueda salir adelante. 


			—Nada, yo creo que pronto empezarás a tener clientas. La mujer del alcalde habla de ti a todas sus amigas y, que no salga de aquí —añadió en tono de confidencia—, muchas la imitan en todo. La señora ha sido la primera, pero verás como vienen más. La misma Dorita Barberán comentó que podría hacerte un encargo, que dicen que pronto vendrá el Generalísimo a Zaragoza y tendrá que ponerse guapa porque seguro que la sacan en el NODO. 


			—¡No sabes cuánto me alegro! —sonrió Julia con sinceridad ante la candidez y el lenguaje llano de Antonia. 


			Rosario dispuso entre ambas unas rebanadas de pan, un bol con tomates secos en aceite y un platillo con olivas negras arrugadas, al estilo de Aragón. 


			—Los tomates y las olivas son de mi pueblo, así que ya podéis hacer aprecio. 


			—Tienen un aspecto increíble —reconoció Julia—. Pero siéntese usted también, Rosario. 


			—¡Ay, hija mía! Prefiero estar de pie y a lo mío, que con estos huesos —se echó la mano a la espalda—, si me siento, igual luego no me levanto. 


			Las dos rieron. 


			—Y tú, Antonia, ¿de dónde eres? Por lo que ha dicho doña Josefa tampoco tienes a tu familia aquí. ¿Cómo viniste a parar a esta casa? ¡Qué buenas están las olivas, Rosario! 


			—¡Oh, es una larga historia! —repuso la joven mientras daba un mordisco a un trozo de tomate—. Pero tiempo tenemos, aunque habrá que empezar por el principio. 


			—Eso es, cuéntale, háblale del pueblo y de don Emilio —terció Rosario, que se afanaba sacando con una pala metálica las cenizas de la cocina de carbón. 


			—Pues verás, don Emilio viene de buena familia, de abogados y eso, que además tienen minas de carbón en Utrillas y en otros pueblos cerca de donde soy yo, en Teruel. En cambio, la mía es muy humilde. Después de la guerra no teníamos nada, pero nada, solo el mísero jornal de mi padre, que no nos daba ni para comer. Ni la casa donde vivíamos era nuestra, porque la de mis abuelos se vino abajo por los bombardeos. Yo tenía once años cuando terminó, y doce mi hermano mayor. —Tragó saliva, y Julia observó que luchaba por no dejarse llevar por la emoción—. Fueron años de mucha hambre, pura miseria en aquellos pueblos arrasados. 


			—Te entiendo muy bien, Antonia. —Trató de ayudarla poniéndose en su lugar—. A mí no me tocó pasar hambre, gracias a Dios, pero las penurias a nuestro alrededor eran las mismas. 


			—En casa no se podían mantener más bocas de las necesarias, así que tuve que dejar la escuela y entrar a servir en un pueblo cercano al cumplir los doce. Mi hermano Manuel, aunque ayudaba en casa, pudo seguir en la escuela un tiempo más, pero solo porque el maestro y el cura se empeñaron y acabaron por convencer a mi padre. Le decían que era un chico sobresaliente y que era una pena que lo mandara al campo o a la mina. Así que se pasó años yendo a la escuela cuando podía, si no había que coger olivas o segar la mies, ayudar en la huerta o retejar el tejado, que siempre estaba medio hundido. Muchas tardes, al terminar las tareas, se iba a la casa parroquial o a la del maestro y no volvía hasta la hora de cenar lo poco que había, por mucho que mi padre refunfuñara cuando lo veía con libros debajo del brazo. 


			—¿Cómo se llama tu pueblo? 


			—Villar de la Cañada. Es un lugar precioso, encaramado en la ladera de un monte, con el río que discurre por el fondo del valle en medio de las huertas de la vega. Era muy rico antes de la guerra, según cuentan, por las minas, los olivares y el ganado. Además, construyeron un embalse aguas arriba, y desde entonces no falta agua abundante ni en invierno ni en verano. 


			—Sigue, sigue, que te he interrumpido —la animó Julia. 


			—Pues nada, así fueron las cosas hasta el año cuarenta y tres, cuando un buen día llegó don Emilio al pueblo en su lujoso haiga para visitar una de las minas. En el bar del pueblo, el cura se las arregló para abordarlo y le habló de Manuel. Poco debió de durar la conversación, porque al rato hicieron llamar a mi padre y a mi hermano a aquel bar. Yo no estaba, que ya andaba sirviendo fuera del pueblo, pero sé que también se habló de mí. Y aquella misma tarde Monforte y mi padre se dieron la mano para cerrar el trato. Don Emilio iba a apadrinar a Manuel y a correr con los gastos de su estancia en el seminario de Zaragoza hasta ser ordenado sacerdote. 


			—Y tú entrarías a servir en esta casa —supuso Julia. 


			—Solo hasta que mi hermano cante misa, y solo quedan dos años. —Los ojos le brillaban—. Después, cuando el obispo le adjudique sus parroquias, yo me iré con él para atenderlo y para cuidar de mis padres, que se van haciendo mayores. 


			Julia permaneció pensativa, sujetando una oliva entre los dientes sin llegar a morderla. Al final la retiró de la boca para hablar. 


			—¿Te irás con él a un pueblo, sea cual sea, para cuidar de por vida a tus padres y a tu hermano? 


			—Claro que sí, como debe ser, ¿no? —respondió con absoluta convicción. 


			—Supongo que sí. —El gesto de Julia desmentía sus palabras—. Y eso implica que permanecerás soltera y no formarás tu propia familia. 


			—Claro que no, ya tengo una familia. Las hermanas de los sacerdotes siempre se han quedado solteras para cuidar a los padres y al hermano. —Su rostro cubierto de pecas se iluminó—. Siempre ha sido así. Por eso Rosario me está enseñando a cocinar como Dios manda, y quiero aprender aquí muchas cosas... labores y todo eso, para cuando me vaya al pueblo. 


			Julia cabeceó despacio. Había un rastro de amargura en su semblante. 


			—Mujer, si quieres aprender a coser, te puedes acercar al taller algún rato que tengas libre. —Por algún motivo, se había visto impelida a decir aquello—. Rosita estará encantada de enseñarte lo que esté haciendo. 


			—¡Te lo agradezco mucho! Pero apenas tengo tiempo. Solo libro los sábados por la tarde. ¡Esta casa es tan grande! La de tareas que se amontonan cada día, es un no parar. 


			—¡No se lo va a creer viéndote perder media hora para merendar! —De nuevo la cocinera medió en la conversación, esta vez para ponerle fin—. Venga, jóvenes, esas olivas, no quiero que quede ni una en el plato, pero aún hay mucho que hacer antes de ponernos con la cena. 
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			Sábado, 1 de julio 


			 


			Se dejó caer en uno de los bancos sombreados de la plaza de José Antonio sin soltar el cochecito de capota, donde el pequeño Miguel dormía plácido y satisfecho después de vaciar su pecho con avidez antes de salir. Apenas doscientos metros los separaban de casa, pero se trataba del primer paseo tras el alumbramiento y se apoyó en el respaldo con alivio. 


			—Descansa un ratico y si quieres nos volvemos. Jolín, igual es demasiado pronto. —Rosita se había empeñado en acompañarla, no sin colgar antes en la puerta del chaflán un cartelito que advertía de su corta ausencia. 


			—¿Me ves mala cara? —Julia sonrió. 


			El pequeño había venido al mundo el sábado anterior, día de San Juan. Aunque don Ramón la había animado a dar a luz en casa con ayuda de una comadrona de su confianza, prefirió acudir a la Maternidad cuando las contracciones empezaron a hacerse frecuentes e intensas. Allí los dolores del parto se habían prolongado solo tres horas y al anochecer, con los últimos rayos de sol de uno de los días más largos del año, la matrona le colocó a su hijo sobre el regazo. 


			Nunca habría creído que una mujer pudiera experimentar sentimientos de tal intensidad. Desde la temprana muerte de sus padres, se había considerado una muchacha fuerte y capaz de afrontar con determinación las adversidades que se interponían en el camino. Había logrado desarrollar mecanismos que la protegían del desánimo, de la angustia y de la postración, y trataba de afrontarlas con ánimo decidido, tal como se presentaban, buscando en cada momento la solución más acertada. Pero aquella noche de San Juan, sola en la fría habitación de la Maternidad con su hijo sobre el vientre, la ausencia de Miguel se había abatido sobre su ánimo con una crueldad inaudita. Sintió la carga de la soledad como nunca, hasta el punto de hacer insignificante el peso real del cuerpecillo caliente que gorjeaba entre sus brazos. El llanto que acudió a sus ojos se hizo incontrolable y se prolongó durante horas, sin que la irreal presencia de las hermanas que la atendían consiguiera sacarla del trance. Despertó agotada en medio de la penumbra, recordó y, de nuevo, la evidencia de la ausencia la sumergió en la zozobra. Dos cosas habían cambiado: el pequeño Miguel ya no reposaba sobre su vientre y una mano cálida entrelazaba los dedos con los suyos. 


			—¿Dónde está mi hijo? —preguntó, sobresaltada. 


			—Chis —chistó Rosita—. Duerme ahí, a tu lado, en su cunica. 


			—¿Está bien? 


			—Las hermanas dicen que todo ha ido sobre ruedas. Es un niño precioso —añadió con una sonrisa, al tiempo que le apretaba la mano—. Jolín, su padre debió de ser muy guapo. 


			—Me tienes que acompañar en cuanto pueda salir de aquí —le espetó con tono apremiante, tratando de incorporarse. 


			—¿Acompañarte? ¿Adónde? 


			—Tengo que ir allí, a decirle que tiene un hijo que lleva su nombre. 


			—Claro que iremos, Julia, en cuanto te recuperes. —Rosita hubo de hacer un esfuerzo para dominar la emoción—. Ahora debes descansar. 


			El miércoles le dieron el alta y esa misma mañana Rosita se presentó en la Maternidad empujando un precioso coche de capota. 


			—Vengo de la prueba de doña Josefa en su casa —explicó—. Al enterarse de que has dado a luz se ha empeñado en buscar el cochecito que utilizó con sus hijos. Dice que lo puedes usar mientras lo necesites. Y que le lleves al pequeño cuando quieras, para conocerlo. 


			—Es un cochecito muy hermoso, casi demasiado. —Julia se puso de pie con dificultad, todavía resentida y débil, y pasó las yemas por la superficie azul brillante—. Supongo que he de aceptarlo, aunque haya que guardar el otro. 


			 


			En aquel momento, el cochecito reflejaba los rayos de sol tamizados por el follaje en la plaza de José Antonio. Los paseantes desviaban la mirada hacia su interior y un par de mujeres ralentizaron el paso para asomarse a contemplar el bebé. Julia se apoyó en el respaldo del banco y se levantó. 


			—Ven conmigo, Rosita. 


			—Jolín, ¿pero no volvemos a casa? —preguntó con sorpresa al comprobar que empujaba el cochecito en sentido contrario. 


			—Antes quiero pasar por otro sitio, no está lejos. Si hace falta, me sentaré por el camino. 


			Bordearon la plaza hasta su extremo, y doblaron a la derecha en la calle Gargallo. Caminaron junto a la fachada lateral del Hotel Aragón y llegaron al cruce con la calle Isaac Peral, cerca de donde se alzaba el edificio de los Monforte. 


			—¡Vas a ver a doña Josefa! —exclamó—. Me parece buena idea. 


			—No, hoy no hay tiempo —respondió cuando ya sobrepasaban el portal—. Tengo algo más urgente que hacer. 


			Alcanzaron la plaza donde se alzaba la soberbia portada de la parroquia de Santa Engracia y Julia se dirigió a la entrada. 


			—Espérame aquí —le rogó al tiempo que ponía el cochecito en sus manos—. Supongo que no tardaré. 


			Rosita vio cómo su amiga se perdía en el interior del templo y se alegró de que el pequeño siguiera durmiendo con placidez. En aquella semana había comprobado que lo hacía durante tres o cuatro horas después de tomar el pecho, ahíto. En realidad, todo estaba yendo bien, y el único motivo de inquietud era la honda preocupación que percibía en Julia tras el parto. Había tratado de hablar de ello en las largas horas dedicadas a la costura que habían compartido los últimos días, pero Julia no la había dejado traspasar el muro en que se encerraba, tras el cual, sin duda, escondía algo que no estaba dispuesta a compartir ni siquiera con su única amiga. Paseó con lentitud en torno a la plaza entre el ajetreo de aquella mañana de sábado, disfrutando de la ligera brisa que aún impedía que el calor empezara a apretar. Faltaba poco para el mediodía cuando Julia asomó en el atrio de la iglesia y los buscó con la mirada. Rosita intuyó que algo había ido mal al verla acercarse con paso cansado. 


			—Vamos, Rosita, regresemos antes de que se despierte. 


			El tono de su voz y su semblante la delataban y la muchacha no se dejó arrebatar el cochecito de entre las manos. Por el contrario, tomó a Julia de la muñeca. 


			—Julia, ¿hay algo que no te atreves a decirme? Compartir las preocupaciones es lo mejor para aliviar la angustia. Recuerda que aquí en Zaragoza soy tu única amiga. —Fijó la mirada en ella con ojos sinceros y comprensivos, y Julia bajó la cabeza. Las lágrimas parecían a punto de brotar. Asintió despacio, con los ojos ya anegados y echó a andar. 
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