
  
    
      [image: Imagen de portada]
    

  



  [image: Jonas Jonasson. El aguardiente bendito de Algot y Anna Stina. Traducción del sueco de Alba Pagán. Narrativa Salamandra.]










		
			 

			 

			Nota del autor 

			 

		











		
			 

			 

			Querida lectora, querido lector: 

			 

			Yo creo que siempre hay mucho que aprender de la historia, tanto de la propia como de la ajena. 

			El aguardiente bendito de Algot y Anna Stina arranca en 1852 en Aringsås, un pequeño pueblo de la provincia sueca de Småland, el lugar donde yo nací. Por entonces, Småland era paupérrima, y sus habitantes tenían fama de ser campesinos tercos y, sobre todo, tacaños, aunque es probable que no lo fuesen más que cualquier otro sueco. Al menos, no escatimaban en aguardiente. 

			En realidad, en aquella época los suecos en general se mataban a beber. Suecia era, por entonces, uno de los países más pobres de Europa y, para colmo, le declaraba la guerra a medio mundo. Sólo cuando el rey promulgó una ley que prohibía los alambiques caseros y abandonó aquella mala costumbre de guerrear, la economía empezó a mejorar poco a poco. 

			Y Småland, que siempre había sido una provincia modesta y apartada, también empezó un proceso de cambios. Después de que el conde Gustav Bielkegren se casara con una francesa llamada Antoinette, muchos ingleses, alemanes y holandeses empezaron a pasar por su finca, Kronogården, e incluso el rey y su corte. Creo que puede decirse que, hacia mediados del siglo XIX, el mundo iba haciéndose cada vez más pequeño, y ni siquiera un lugar como Aringsås quedaba ya al margen: inventos modernos como el termómetro y textos recién publicados como el Manifiesto comunista encontraban su camino hasta allí, al igual que los rumores de la revolución que había estallado en Francia en 1848 o del paraíso llamado América, al otro lado del mar. Todo ello dejaba claro que, por entonces, hasta los lugares más pequeños empezaban a integrarse en el ancho mundo. 

			Eso sí, en aquel mundo seguía reinando la embriaguez, además del hambre, la malnutrición y la miseria. Para no quedarnos sólo con eso, esta historia necesitó del amor. ¡Espero que la encuentres entretenida! 

			 

			JONAS JONASSON, 

			Estocolmo, junio de 2024 

			 

		










		
			 

			 

			EL AGUARDIENTE BENDITO DE ALGOT Y ANNA STINA 

			 

		










		
			 

			 

			La vecina maloliente 

			1852 

			 

			Algot no tenía razones para pensar que lo perdería todo, y mucho menos cuando se hallaba en la porqueriza, paleando el estiércol de los cerdos de su padre. 

			Acababa de cumplir veintiuno, y aún no se sentía preparado para hacerse cargo de todo aquello a lo que su progenitor había dedicado su vida. Quizá en un par de años. 

			Tampoco podía saber, ni siquiera intuir, que durante los dos años siguientes le ocurrirían más cosas de las que se podía esperar que le ocurrieran al sueco medio del siglo XIX a lo largo de toda su vida. Sin embargo, su enfermiza madre le había enseñado que, después de la tormenta, siempre llega la calma. 

			 

			Todo comenzó cuando a la condesa Antoinette se le ocurrió que sus purasangres árabes necesitaban más espacio. Estaba embelesada con aquellos animales magníficos, y le mortificaba que no pudiesen pastar y correr a sus anchas por el prado. ¡A los cerdos, las ovejas y los campesinos no les pasaba nada por apretujarse un poco, pero los caballos árabes merecían amplitud y dignidad! Por otro lado, planeaba tener muchos más con el tiempo, en parte porque le daban paz de espíritu, en parte porque... bueno, por motivos que el conde no tenía por qué saber. 

			Y resultaba que Sven Olsson, el padre de Algot, poseía un terreno de poco más de una hectárea que lindaba con Kronogården, la finca de los condes, concretamente con el prado que ocupaban los purasangres. De modo que ella fantaseaba con echar al porquero y a su familia para poder llevar a cabo su plan: el prado de los caballos sería tres veces más grande y, además, se podría convertir la porqueriza en establo, el matadero en fragua y la casa de la granja en almacén de forraje. 

			Sólo faltaba convencer al granjero, porque, por más noble y rico que uno fuese, debía respetar el derecho a la propiedad. 

			En principio, era su marido, Gustav, quien se encargaba de ese tipo de negociaciones: él la consideraba poco lista y ella no había hecho nada para que él cambiara de opinión porque temía, con razón, que sólo conseguiría que la cargara de obligaciones en vez de dejarla a su aire, como hasta entonces. En todo caso, y pese a que sabía muy bien cómo hacer que él cumpliera sus deseos, esta vez tuvo que resignarse a hablar por sí misma con el criador de cerdos: el conde no estaba en condiciones de negociar nada. Debía de haber algún problema con los campos o el aserradero, con los labriegos, los aserradores o con todo a la vez. Por fortuna, él nunca le contaba nada, pero llevaban ya veintisiete años bajo el mismo techo y ella sabía leer a la perfección las arrugas de su frente. 

			 

			Se puso la ropa más sencilla que pudo para no incomodar al granjero. Por suerte, el camino a la granja no era largo, y no tardó en encontrar lo que buscaba. De hecho, se topó con el mismísimo Olsson, que iba de la porqueriza a su casa acompañado de su hijo. 

			—Bonjour, monsieur Olsson! —exclamó. 

			Se sentía orgullosa de haber averiguado y haber logrado memorizar el nombre de aquel porquero. Creía que incluso los más humildes merecían respeto... aunque, al mismo tiempo, hizo como si no hubiese reparado en Algot. 

			 

			Sven y Algot acababan de dar de comer a los cerdos y volvían a casa para reunirse con Esther, la madre, y llevarse algo a la boca. Hacía tiempo que Esther estaba enferma, pero no se rendía, y les había prometido morcilla con mermelada de arándanos. 

			¿Y ahora qué?, pensó Sven. ¿La condesa andaba fuera del castillo, paseándose por sus tierras? Podía hacer lo que quisiera, faltaría más, pero que además se acercara y lo llamara por su nombre... eso sí que era una novedad. 

			—¿De qué crees que va esto? —le preguntó a su hijo. 

			Los granjeros en general, y sobre todo los que criaban cerdos, estaban muy abajo en la lista de personas con las que una condesa desearía entablar conversación. 

			—De alguna vileza —repuso Algot. 

			 

			Las cosas se complicaron desde el principio: el granjero no hablaba francés y la condesa, después de casi tres decenios de vivir en suelo sueco, desconocía la lengua local, que además no deseaba aprender, pese a que en aquel momento no le habría venido mal mascullarla al menos. 

			Le explicó el asunto al granjero en francés, mientras señalaba que eran ése, ése y ése los edificios que quería comprarle, además de todo aquel terreno. Para terminar, hizo un gesto con los dedos para indicarle que le pagaría bien. 

			Sven le preguntó a su hijo («A ver tú, que sabes idiomas») si entendía lo que aquella mujer les estaba diciendo. 

			Algot había recibido una educación a la que muy pocos hijos de granjero podían aspirar en Suecia a mediados del siglo XIX, pero el francés no era su fuerte. Aun así, se dirigió a la condesa e intentó pronunciar correctamente las palabras: 

			—Madame... pouvez-vous... parler suédois? 

			O sea: «¿Señora, podría hablar en sueco?» 

			La condesa no podía y, además, la expresión de su rostro dejaba claro no sólo que no había entendido una palabra de lo que Algot acababa de decir, sino que la indignaba que se hubiese entrometido en la conversación. 

			—¿Crees que te ha entendido? —preguntó el padre. 

			En vez de responder, Algot se atrevió a especular: 

			—A mí me da que quiere quedarse con la granja... 

			—¡¿De veras?! Yo pensaba que era más ventajoso ser conde o condesa, pero en fin. 

			Antoinette añadió algo en francés y repitió el gesto de los dedos que significaba dinero. 

			—¿No será que necesita un préstamo? —planteó Sven. 

			Algot no pensaba que fuese el caso. Para él, que quería la granja. 

			Pero Sven ya estaba cansado de estar ahí parado inútilmente. Tenía cosas más importantes que hacer, como por ejemplo cenar. Además, se sentía aturdido. ¿De dónde salía aquel tufo? Si llegaba hasta los cerdos, podían enfermar. 

			Algot le informó discretamente de que el olor procedía de la condesa, que se llamaba «perfume» y que a ninguna dama le gustaría que lo calificaran como un «tufo», ni siquiera en una lengua que no entendiera. 

			Sven no quería ser grosero, así que se disculpó: 

			—Seguro que su aroma no tiene nada de malo; es sólo que mis gorrinos y yo estamos acostumbrados a otra cosa. Será siempre bienvenida por aquí, pero manténgase alejada de los cerdos. Ahora, si nos disculpa, nos está esperando una morcilla en casa. Adiós. 

			Y echó a andar otra vez. 

			El hijo sonrió y se disculpó también antes de seguir a su padre. 

			Antoinette se quedó allí, sin saber si había conseguido hacerse entender. ¿El mozo la habría entendido? No lograba descifrar lo que había dicho el padre al final, aparte de la última palabra, tan parecida a su «adieu». 

			 

			Sven, Algot y Esther se sentaron a la mesa de la cocina. Ella se sentía cansada, pero también satisfecha de haber hecho algo de provecho en vez de quedarse sufriendo en la cama. 

			El criador de cerdos y su hijo ya no le preguntaban cómo estaba porque sabían que no quería hablar de eso, así que el primero le contó, con la boca llena, la visita sorpresa de la condesa. 

			—Justo aquí fuera, hace un ratito de nada. 

			—Vaya por Dios —contestó ella—. Me pregunto en qué estará pensando. 

			—Según Algot, quiere quedarse con la granja. 

			—Si lo he entendido bien —se defendió Algot—. Igual sólo ha dicho que nos quería comprar un cerdo. 

			Pero Sven negó con la cabeza al oírlo. La condesa ya tenía un cerdo en casa, en forma de conde. 

			Algot sonrió y le dio la razón. 

			 

			Esther no se dio por vencida. Iba en busca de certezas, así que se dirigió a su hijo: 

			—Hay una gran diferencia entre querer comprarnos un cerdo y pretender quedarse con todo lo que poseemos. ¡Por Dios, Algot, para algo has estudiado idiomas! 

			—I can speak a little English, pero je ne parler pas français. 

			—Y con todas las lenguas que hay, la borrega de la condesa sólo habla ese idioma —aclaró Sven. 

			—¿Y decís que ahora quiere ser criadora de cerdos? 

			Sven no creía que fuera el caso. Sabía que importaba caballos que no servían para nada más que para mirarlos. 

			—¡Purasangres árabes, maldita sea! Y nuestra porqueriza colinda con el prado donde tiene los caballos. Es el sitio ideal si quiere darles más espacio. 

			—¡No maldigas! —exclamó Esther—. Mucho menos delante de la comida que acabamos de bendecir. No hace falta que te lo diga. 

			—¿Ha pensado en vender la granja, padre? —preguntó el hijo. 

			Era su herencia, así que le parecía importante saber si podría contar con ella o más bien con un saco de plata. 

			—¡De ninguna manera! —respondió Sven Olsson. 

			 

			Esther, que conocía bien a su marido, le preguntó con inquietud qué le había respondido a aquella mujer. 

			—No habrás dicho nada que pueda perjudicarnos, ¿verdad? 

			Sven hundió la mirada en la morcilla. 

			—Hice un comentario sobre su olor... —contestó. 

			—¿Sobre su olor? —preguntó Esther horrorizada. 

			—Algot dice que huele a algo que se llama «perfume». 

			—¿La has insultado? 

			—¡No, maldita sea! —contestó Sven volviendo a blasfemar en la mesa—. Sólo le pedí que no se acercara a los cerdos para que no enfermaran. 

			—¡Por Dios bendito! 

			Entonces, Algot quiso intervenir para arreglar las cosas. 

			—Padre no fue desagradable en absoluto. Es verdad que comentó lo del olor, pero en parte era verdad, y además estoy seguro de que la condesa no entendió ni una palabra. 

			 

			—Sólo he entendido una palabra —le contó Antoinette a su Gustav esa misma noche, mientras cenaban con su hija pequeña, Sophia, de diecisiete años. 

			Al conde no le interesaba lo más mínimo aquella historia, pero tuvo la sensatez de evitar que se le notara. 

			—¿Cuál? —preguntó. 

			—«Adieu» —respondió ella. 

			Y entonces empezó a engatusarlo: le dijo que sabía lo ocupado que estaba con sus negocios... pero ¿no podría ayudarla un poco? Con el problema de la lengua, ella... 

			—¡Qué dices! —replicó él. 

			Pero ella se lo suplicó con la voz más suave que podía poner. 

			 

			El conde suspiró. Odiaba que su mujer le hablase con esa voz melosa, pese a lo cual la acababa complaciendo siempre, por el bien de la paz conyugal. Pero aquello era demasiado. Ya contaban con veintiséis mil hectáreas de las que hacerse cargo. ¿No era más razonable dejar que el porquero se quedase con su única y triste hectárea? 

			Aunque deseaba poder terminar de comer tranquilo, acabó planteándole a su esposa lo que acababa de pensar. 

			Ella esbozó la sonrisa más amplia y piadosa que había esbozado en su vida y le respondió que quizá no se había explicado bien. ¡Era una cuestión geográfica! El terreno del tal Olsson estaba justo al lado del prado de los caballos. Por desgracia, la solución no era tan simple como rescindir el contrato de uno o dos de sus arrendatarios para ganar espacio y derribar un par de cabañas miserables para construir un establo nuevo! 

			 

			Entre las cosas que Antoinette no acababa de entender estaba el valor de las cosas. ¡Si tenía que desahuciar a uno o dos arrendatarios perdería una o dos rentas mensuales! 

			En cualquier caso, eso era mejor que echar a Olsson y sus gorrinos. ¿Cómo iba a conseguir que el tipo se fuera si no quería vender? ¿La necia de su mujer pensaba que él iba a personarse en aquella granja para volver con un no por respuesta? 

			Sí, eso parecía. 

			—Podrías ir a hablar con él. ¡Tú al menos entiendes lo que dice! —exclamó la condesa. Luego juntó las manos y añadió, patética—: ¡Por favor! 

			 

			Gustav no quería tratar más de lo estrictamente necesario con el criador de cerdos. Sabía que éste había conseguido ampliar su negocio y que, a esas alturas, ya tenía unos trescientos cerdos, señal inequívoca de un carácter obstinado. No quería tratar con un granjero obstinado: no era propio de un conde. Para colmo, le había molestado enterarse de que tenía un hijo muy bien educado más o menos de la edad de su propio primogénito, que no parecía tener arreglo. 

			Pero también pensaba en la armonía doméstica: Antoinette no iba a dejar de machacarlo con el tema del terreno hasta salirse con la suya. 

			Por eso, se rindió (por enésima vez). Quería disfrutar en paz de los últimos bocados que le quedaban en el plato y luego escaquearse y bajar discretamente a la bodega. 

			—Muy bien, querida —dijo, aunque no le tenía ni una pizca de cariño a su mujer—. Te prometo que iré a hablar con Olsson en los próximos días. Pero ahora me gustaría comerme mi lucioperca antes de que se me enfríe. 

			La condesa le dio las gracias y Sophia, la hija pequeña, levantó la vista por fin. Hasta entonces había estado sumida en sus pensamientos: sus padres discutían tan a menudo que ya no le interesaba enterarse sobre qué. 

			—Padre —dijo—, necesito un par de zapatos nuevos. 

			—¡De eso nada! —repuso él sin dejar de masticar—. ¡Tienes cuarenta pares por lo menos! 

			«Cuando no es una, es la otra», pensó. 

			Pero la chica puso cara de exasperación y soltó: 

			—¡Por Dios, padre, no entiende usted nada de la vida! 

			 

			Sophia dominaba las mismas técnicas de convencimiento que su madre. Se llevaban francamente bien y ninguna de las dos estaba dispuesta a convertirse en sueca, pese a que la hija había nacido en el país. Antoinette estaba convencida de que el conde debía comprarle a su hija un nuevo par de zapatos si eso era lo que ella quería, y también de que ella conocía la estrategia apropiada para lograrlo: dejar caer la petición en la mesa, un día cualquiera, y repetirla hasta que el conde no pudiera aguantar más y acabase cediendo. Era lo mínimo, teniendo en cuenta que ambas estaban condenadas de por vida a habitar en aquel país oscuro, mísero y frío y, para colmo, a tres días de viaje de Estocolmo, el lugar más cercano a algo que pudiera llamarse «civilización». 

			Aquella vez, sin embargo, no podía ponerse del lado de su hija, al menos no del todo: había demasiado en juego en lo referente a los purasangres. Gustav ya estaba lo bastante agobiado, así que trató de matizar un poco la petición: 

			—Me parece que esta vez no tienes por qué pedir los zapatos a París, ¿no, Sophia? En Växjö también los hacen muy bonitos, y no digamos en Estocolmo. 

			Sin embargo, su intervención no produjo el efecto que esperaba. 

			—¿Tú puedes pedir que te manden un purasangre árabe desde París y yo no puedo pedir ni siquiera un par de zapatos de allí? 

			La réplica hizo que el conde levantara la vista de su lucioperca. 

			—¿Has vuelto a pedir un purasangre? —preguntó. 

			«Qué malvada es esta chica», pensó ella. 

			—No te atormentes con eso, querido. Será mejor que nos terminemos la cena: empieza a hacerse tarde. 

		










		
			 

			 

			Algot y el profesor 

			Diez años antes 

			 

			En la época a la que nos referimos, en Suecia la escolarización no era obligatoria, y las escuelas que existían estaban más orientadas a la educación religiosa que a la histórica o científica. Sin embargo, con el creciente éxito del negocio porcino, Sven y Esther Olsson decidieron invertir en su único hijo y darle aquello que ellos nunca habían podido tener. 

			Gracias a la proximidad del castillo de Kronogården, podían ver con sus propios ojos cómo cada semana un profesor particular, contratado para dar clases a los tres hijos de los condes, viajaba en un carruaje tirado por caballos desde la cercana ciudad de Växjö. Durante el verano, cuando el tiempo lo permitía, aquellas clases tenían lugar en el bosquecillo de celinda colindante con su granja, así que Sven aprovechó un día cualquiera para acercarse a hurtadillas y hablar con el profesor durante el recreo, mientras los niños jugaban. 

			—Discúlpeme —le dijo. 

			—¿Disculparlo por qué? 

			El granjero se presentó y reveló que llevaba tiempo observando que el profesor acudía con regularidad a enseñar a los tres hijos de los condes. 

			El otro asintió y dijo que hacía lo que podía. Su franqueza fascinó por completo a Sven. 

			—Por desgracia —continuó—, los condes quieren que dé las clases en francés, un idioma que no hablo sin esfuerzo. Aun así, acepté el encargo; al fin y al cabo, dos más dos siguen siendo cuatro incluso en París, y Gustavo III murió tras recibir un disparo en 1792 se diga en el idioma que se diga. Por desgracia, cada vez que toca que me paguen mi salario tengo que batallar, porque estos condes se aferran con fuerza a sus monedas. 

			El profesor hablaba en el mismo dialecto que Sven, lo cual le sorprendió gratamente. Su intención original era que aquel profesor tan distinguido le recomendara a otro que pudiera educar a su hijo, pero cambió de idea y optó por algo más audaz: 

			—¿Qué le parecería aceptar a otro alumno, con quien pudiera hablar en su propia lengua, un par de veces por semana? Le ofrezco el mismo salario que los condes, pero se lo pagaría por adelantado. 

			El profesor lo miró intrigado. 

			—¿Qué edad tiene el chico? 

			—Once años. 

			—¿Y cuánto sabe? 

			Sven no tenía claro qué responder, así que optó por la máxima sinceridad posible: 

			—Sobre todo, sabe palear estiércol como todo un hombre, pero además de eso ha aprendido a calcular la cantidad de forraje, e incluso puede leer la hora en el reloj. Lo que seguro que no sabe es cuándo murió Gustavo III. ¿Ha dicho usted que le dispararon? Qué horror. 

			Aquella sinceridad llevó al profesor a tenderle la mano. 

			—Me llamo Henriksson, y casualmente hoy es mi último día con estos chicos: la condesa acaba de despedirme porque he sido honesto al responderle cuando me preguntó si sus hijos estaban progresando. Estoy disponible y me encantará darle clases a un joven que sabe palear estiércol como un hombre de verdad y además habla el mismo idioma que yo. 

			 

			Así fue como, pocos días después, Sven y Esther Olsson se sentaron en la cocina de su casa con su hijo Algot, que tenía once años, para darle la bienvenida al profesor Henriksson. Éste les contó que había estudiado Derecho, pero que siempre le habían interesado la aritmética, las lenguas, la historia, la política y las ciencias sociales, y que creía poder ser un buen maestro para el muchacho. 

			—A mí lo que más me gustaría es aprender a usar el alambique de mi padre —dijo Algot—. ¿Usted podría enseñarme? 

			Sven intervino enseguida para decir que había un tiempo para todo: no se podía empezar a hacer aguardiente antes de los quince años; como poco, catorce. 

			—Entonces —dijo el profesor—, podríamos empezar por lo básico: lectura, escritura, algo de aritmética... y también catecismo. 

			—¡De eso ni hablar, por todos los infiernos! —exclamó el criador de cerdos. 

			—¡Menuda boca, Sven! —protestó Esther—. ¡Y en la mesa de la cocina! Luego quieres que el pastor Sikelius no se escandalice cuando oye hablar al niño. 

			Sven se quedó callado. Esther sabía perfectamente que no soportaba al pastor y no estaba en absoluto de acuerdo con esa animadversión, que le parecía más digna de un ateo, aunque a ella misma se le hacía un nudo en la garganta ante la idea de que Algot acabara siguiendo el camino de la religión. 

			Por suerte, Algot no tenía la menor intención de seguir esa senda: él quería ser criador de cerdos. De todas formas, aquélla era una conversación de mayores, así que se limitó a escuchar. 

			El profesor se apresuró a tranquilizar al padre. 

			—No me refiero a nada excesivo —dijo—. Historia sagrada, algo de catecismo básico. Más que nada porque esas cosas siempre resultan útiles... Por cierto —añadió—, ¿me ha parecido entender que el párroco local se llama Sikelius? Si es así, lo conozco... Hace años fue párroco de Växjö, y a todo el mundo le parecía tremendamente brusco, mucho más de lo necesario incluso para aquella época. 

			—Pues sigue igual, pero en fin. Se me ocurre una solución mejor —dijo Sven, que no era duro de corazón y quería complacer a su esposa. 

			Había decidido que, aunque la idea no le entusiasmaba, mandaría a su hijo a la escuela que organizaba la iglesia dos veces por semana, mientras que el profesor recorrería con la misma regularidad los veinte kilómetros que separaban Växjö de la granja para completar su educación. 

			De modo que los lunes y los miércoles el pastor le enseñaba a Algot que Dios había creado el cielo y la tierra en seis días, mientras que los martes y los jueves el profesor le explicaba que la Tierra es redonda, gira alrededor del sol y no al revés, y que, según las leyes naturales, es imposible que el agua se convierta en vino. 

			 

			El profesor le dio clases a Algot con regularidad durante siete largos años, y acabaron cogiéndose mucho cariño. Cuando llegó el momento de despedirse, el día en que el chico cumplía dieciocho años, ya hacía tiempo que no sólo era profesor, sino abogado, y apuntaba a algo todavía mejor. No obstante, a ojos de Algot, seguía siendo, y siempre sería, «el profesor». 

			—Muchas gracias por todos estos años —le dijo. 

			—A Gustavo III lo mataron de un disparo en la ópera en 1792 —intervino Sven, que se acordaba de la primera conversación que había tenido con él y quería demostrar que también había aprendido alguna que otra cosa. 

			—¿Y quién le disparó? —le preguntó el profesor sonriendo. 

			—Venga, ya puede irse —respondió Sven. 

		










		
			 

			 

			Las desazones del conde 

			1852 

			 

			El conde y la condesa estaban de acuerdo en una sola cosa, aunque nunca hablaban de ello, ya que se trataba de la opinión que cada uno tenía del otro. 

			 

			Gustav Bielkegren sentía lástima de sí mismo: había engendrado tres hijos (por supuesto, con la ayuda de su mujer) y los tres habían salido a ella. 

			Se llamaban Mauritz, Désirée y Sophia, pero en su fuero interno el conde solía llamarlos «el Tonto», «la Tonta» y «la Tontísima». 

			Hacía tiempo que se había resignado a que tendría que hacerse cargo él solo del castillo, las veintiséis mil hectáreas de bosque y tierras de labor y el aserradero más moderno de toda Suecia. 

			A los demás miembros de la familia los veía como unos aguafiestas que gastaban dinero y daban problemas. 

			 

			Invertir en el aserradero había sido idea suya. Intentaron disuadirlo por todos los medios: le decían que el castillo y las tierras de Kronogården estaban demasiado alejados de la costa, que debía centrar sus recursos y conocimientos en las minas de hierro junto al río. ¡Como si hubiese podido elegir dónde se hallaba su bosque! Sin embargo, consiguió que la madera llegara hasta el mar Báltico, transportada por riachuelos y lagos. Su inteligencia, su creatividad y su buena organización compensaban los altos costes del transporte, en comparación con los de sus competidores. El hecho de que los difamadores, después de varios decenios, todavía tuvieran parte de razón se debía tan sólo al mal tiempo. ¿Cuántos inviernos terribles más podían seguir sucediéndose? 

			 

			En todo caso, la economía era la más persistente de todas sus preocupaciones, porque su posición lo obligaba a estar siempre a la altura. Era un noble, no un patán. Y ni siquiera era cualquier conde, sino el hombre más importante de la comarca. En realidad, muy pocos estaban por encima de su rango en toda Suecia meridional, por no decir nadie. 

			Cada vez que el rey tenía asuntos que tratar al sur de Estocolmo, él y los miembros de su corte pasaban la noche en Kronogården y desde allí continuaban su camino hacia los territorios de habla alemana o incluso hasta París. Aunque lo más habitual era que se dirigieran a Dinamarca, porque el rey sueco y el danés siempre tenían cosas de que hablar. 

			Gustav estaba orgulloso de que el rey y su séquito no hicieran otras paradas: eso confirmaba, de una vez por todas, su posición como una figura influyente de la región. 

			Era el octavo de su linaje, y había defendido el honor de su apellido. Ni siquiera se atrevía a pensar en lo que iba a ocurrir con la novena generación. Le dolía que su ingeniería familiar hubiera fracasado de ese modo. 

			 

			Todo había empezado cuando Carlos XIV Juan, al inicio de su regencia, hizo la primera de sus dos visitas a la finca. En su séquito viajaba una joven de la alta aristocracia francesa, y su majestad se la presentó al padre de Gustav, animándolo a concertar un matrimonio entre ella y su primogénito. Gustav no tuvo más remedio que mostrar cierto interés por la muchacha, pero, como su francés era bastante limitado por aquel entonces, no pudo calibrar el escaso talento de su futura esposa hasta que ya fue demasiado tarde. Tampoco es que le hubiera servido de mu­cho, pues toda recomendación directa del rey debía entenderse como una orden. 

			Su primer hijo fue un varón, Mauritz, pero él quiso asegurar el tiro y así nació Désirée. 

			A la muerte del séptimo conde, volvió a intentarlo y, ocho años después de su segunda hija, nació Sophia, otra niña. 

			Ya no tuvo valor para seguir. A partir de entonces dejó de compartir aposentos con la condesa. Como no quería problemas con su mujer, alegó que tenía el sueño demasiado ligero. 

			 

			Pasaron los años y llegó el día en que Mauritz alcanzó la edad suficiente para que al conde no le quedara duda de que su esposa y él habían engendrado a un idiota supino. Responsabilizaba de ello a su mujer, aunque era evidente que el muchacho también tenía su parte de culpa. Mauritz era incapaz de emprender nada y, cuando por fin acababa haciéndolo, lo hacía mal. 

			Lo envió a la escuela de Skövde con la esperanza de que mejorara aunque fuera un poco, pero lo devolvieron a casa en un santiamén. Luego intentó que siguiera una formación militar en Kristianstad, con idéntico resultado. 

			Lo único que consiguió recurriendo a un jefe de regimiento de conciencia laxa y serios problemas financieros fue que le concediera a Mauritz el rango de teniente. 

			De ahí la inquina que sentía hacia el porquero Olsson, su único vecino, cuyo hijo, algo más joven que Mauritz, hacía por su padre en un solo día más de lo que Mauritz había hecho por el conde en toda su vida. 

			En todo caso, como teniente, Mauritz recibía manutención y salario de parte de la Corona, así que, aunque cada año había que enviarle algún dinero al jefe de regimiento para que no olvidara seguir apoyando al muchacho, los gastos que suponía era mínimos. 

			 

			En cuanto a Désirée, las cosas habían sido más fáciles: había conseguido quitársela de encima casándola con un barón danés poco exigente. Desde entonces, sólo tenía que hacerse cargo de los gastos de Sophia. Por desgracia, no eran pocos. 

			La Tontísima ya estaba en edad de contraer matrimonio, pero, lamentablemente, había salido clavadita a su madre; es decir, carecía tanto de carisma como de inteligencia. No iba a ser nada fácil encontrarle pretendientes. Ya tenía diecisiete años y no había ninguno a la vista, a pesar de todos los vestidos y zapatos que tenía que comprarle. 

			Dos veces había estado cerca, pero en ambas ocasiones los pretendientes habían insistido en hablar con ella y ahí acabó todo. 

			Y, como si aquello no bastara, ahí estaba su mujer, Antoinette, y sus malditos caballos, que no sabían hacer otra cosa que correr a la velocidad del rayo. Habría podido disfrutar un poco más de la vida si su esposa viajara de vez en cuando, pero la condenada no salía nunca de la propiedad. Qué suplicio. 

			—¡Ay! —exclamó, todavía sentado a la mesa. Se levantó y se escaqueó a la bodega. 

			Siempre cerraba con llave para asegurarse de que na­die bajara, aunque hubiera engañado a su mujer y a su hija diciéndoles que allí vivían enormes arañas carnívoras. Nunca había visto ninguna, ni siquiera sabía si existían en Suecia, pero el cuento ayudaba a mantenerlas alejadas. 

			Allí abajo, a solas entre barriles y botellas, volvió a sentarse y se quedó así un buen rato. Necesitaba calmarse después de la cena. Siempre era lo mismo: en vez de dejarlo disfrutar de su lucioperca, se ponían a pedirle cosas que suponían problemas o gastos. 

			Después volvió a levantarse. Por suerte, era miércoles. Caminó entre los barriles de roble llenos de coñac hasta llegar al portillo del fondo, que conducía a la parte trasera del castillo. Lo abrió con cuidado. Allí, según lo acordado, lo esperaba Björk, el capataz, con un caballo ya ensillado. 

			—Le deseo una buena cabalgada, mi señor —dijo el capataz con una sonrisa cargada de intención. 

			—Ya puedes retirarte por hoy —le contestó él sin más. 

		










		
			 

			 

			Los pesares de la condesa 

			1852 

			 

			Antoinette Bielkegren sentía lástima de sí misma: había engendrado tres hijos (con ayuda de su marido, claro), pero, por desgracia, el primogénito se parecía cada día más a su padre. Ella consideraba que con uno de esa especie ya había suficiente, y aun así le había tocado aguantar a dos. 

			A la hija mayor tampoco acababa de entenderla. Gustav la había casado con un barón danés algo atontado y, en su última carta, aseguraba que era feliz en Dinamarca. 

			¿Feliz? ¿En Dinamarca? 

			Es cierto que el barón hablaba francés, pero seguía siendo danés. Y su patrimonio consistía, en esencia, en cuarenta y ocho molinos de viento dedicados a producir harina. Harina que, a su vez, se convertía en pan. «¿Quién querría vivir de pan y cerveza danesa cuando existen el foie gras y el vino del Loira?», pensó ella, que llevaba veinte años echando de menos su país cada día de su vida. 

			En cuanto a Sophia... tenía diecisiete años y todavía estaba llena de vida, pero ¿por cuánto tiempo? La odiosa Suecia les iba chupando poco a poco la energía a ambas. 

			Todo aquello era culpa de su propio padre. A pesar de ser marqués, había trabado amistad con el hijo de una familia burguesa, Jean-Baptiste Bernadotte, que había medrado hasta convertirse en general del ejército francés. Ya eran amigos íntimos cuando, de pronto, aquel burgués se convirtió primero en príncipe heredero y después en rey de Suecia. Sonaba muy pomposo, pero ella consideraba incomprensible que Bernadotte aceptara de buen grado pasar de ser un oficial condecorado en el ejército más prestigioso del mundo a gobernar a un pueblo formado por poco más que granujas, borrachuzos y muertos de hambre aquejados indistintamente de disentería o de tifus. 

			Podía hacer lo que le viniera en gana; el verdadero problema era que, además, se le había ocurrido la brillante idea de que ella, la hija de su amigo, debería casarse con un conde sueco. 

			Es probable que sus intenciones fueran buenas. Al fin y al cabo, un conde ocupaba un escalón más alto en la jerarquía aristocrática que un marqués... aunque el vulgar patrimonio de Gustav no consistía ni siquiera en molinos de viento, sino en madera. El pan al menos se podía comer, siempre que se lo bañara con un poco de aceite de oliva. 

			El caso es que, tiempo después, tanto el rey burgués como su propio padre habían muerto y ella había quedado abandonada a su suerte. 

			 

			Antoinette echaba de menos a su hermano y la vida que había dejado atrás. ¡Pensar que había cambiado el valle del Loira, el jardín de Francia, por abetos y pinos —pinos y abetos—, por inviernos cubiertos de metros de nie­ve y por un vecino porquero con el que ni siquiera podía comunicarse! ¿Para qué querría alguien todo aquello, si no era para quitárselo de encima? 

			A eso había que añadirle que el pueblo más cercano estaba a dos horas a pie. 

			Växjö. Ya sólo el nombre le daba asco. Se había prometido a sí misma que nunca pisaría ese lugar, una promesa que, a lo largo del tiempo, había roto sólo en unas cuantas ocasiones, la última hacía un par de años, cuando habían vuelto a inaugurar la catedral con gran pompa. Toda la gente importante estaba invitada y todos debían asistir y expresar fascinación y sorpresa. Claro, como si Notre Dame no existiera. Cinco siglos más antigua y quinientas veces más hermosa. 

			 

			Antoinette soñaba con huir del país con Sophia antes de que las cosas se truncasen tanto como con su hija Désirée. Por desgracia, aquello no pasaba de ser un sueño, porque ¿cómo podrían escapar del gélido Norte? El conde estaba atado de por vida a las veintiséis mil hectáreas de su maldito bosque. Y los nobles no podían separarse sin provocar un escándalo. 

			Sólo quedaba seguir por el camino trillado: hacerse la boba ante el marido simplón y aceptar los beneficios que eso le reportaba. Por ejemplo, los purasangres árabes. 

			—¡Ay! —exclamó Antoinette, y se dirigió a sus aposentos. Allí, se sentó a su escritorio, sacó papel y pluma y empezó a escribir otra más de sus innumerables cartas. 

			 

			Frère bien-aimé. Querido hermano...  

			¡no te lo vas a creer! 

			 

		










		
			 

			 

			Algot ayuda a su padre a pensar 

			1852 

			 

			Sven Olsson no podía imaginar unos vecinos más pintorescos que los condes. En el fondo, se divertía al verlos atormentados por la existencia misma de su granja y por lo bien que le iban las cosas. Querían echarlo de allí para hacer sitio a unos caballos. 

			Primero se había presentado la condesa, hablándole en francés, y un par de días más tarde le tocó el turno al conde. Por lo menos, éste hablaba en un idioma que podía comprender y le ofreció una cantidad concreta de riksdalers por la casa y el terreno. Pero la conversación no llegó a ninguna parte porque el conde no supo responder a una pregunta muy sencilla: ¿adónde se suponía que debía llevar él a sus cerdos, a su esposa enferma y a su hijo, que no tardaría en hacerse cargo de la granja? 

			 

			Sven Olsson y Gustav Bielkegren eran de la misma edad. Por supuesto, de pequeños nunca se habían tratado ni habían coincidido en la escuela. En parte porque el futuro conde recibía su educación en el castillo y en parte porque Sven no recibió ninguna educación en absoluto. 

			Pero para llevar una granja de cerdos lo más importante era el olfato para los negocios, no las clases de catequesis ni las ideas francesas que estaban en boga entre la aristocracia. Para Sven, además, la lengua francesa se parecía al sonido que hacían los cerdos cuando parecían contentos con algo. Por ejemplo cuando Algot se les acercaba con un cubo lleno de manzanas podridas. 

			Había heredado la granja a la muerte de su padre, en 1825, y a partir de entonces el negocio creció rápidamente porque aprendía con facilidad y trabajaba con pasión juvenil. Treinta cerdos se convirtieron en cincuenta, que se convirtieron en cien, y luego en doscientos, hasta llegar a un total de doscientos noventa y nueve cerdos, muchas de cuyas cerdas estaban preñadas. 

			Ampliaron la casa en 1831, justo a tiempo para la llegada de Algot, que sería su único hijo. Y cuando el niño cumplió ocho años, él ya había construido una nueva porqueriza con capacidad para cuatrocientos animales, ya que había que mirar hacia el futuro. Poco tiempo después levantó también un matadero que empezó a generar beneficios de inmediato: era tan amplio que permitía dar servicio a los granjeros vecinos. 

			 

			Después de tres decenios al frente de su negocio, Olsson ya era alguien importante en la región. Tanto que sus vecinos lo habían elegido para que fuese el representante de los granjeros en el Parlamento de Estocolmo. 

			Estaba a punto de cumplir cincuenta años y en un futuro no muy lejano estaría criando malvas, pero no le preocupaba en absoluto porque su hijo ya casi era adulto e iba por el buen camino. 

			—Tendrías que ponerte al frente de la granja mientras yo siga con vida —le dijo a su hijo—. Así, yo podré dedicarme a la política a tiempo completo durante mis últimos años. 

			Pronto tendría la oportunidad de hablar y expresar sus ideas políticas ante su majestad y la asamblea. Y el rey Óscar, a diferencia de su predecesor y de la condesa de Kronogården, estaría en condiciones de entender lo que le diría porque el rey sí que hablaba sueco. 

			—¿Y qué es lo que piensa, padre? —le preguntó Algot. 

			—¿Sobre qué? —contestó Sven. 

			—¡Sobre todo! Si tiene que expresar delante de su majestad sus ideas políticas no estaría mal que se preparase una opinión, padre. O hasta dos. 

			El granjero se sorprendió. Era verdad, ¿qué pensaba? Opinaba que los inviernos eran demasiado rudos, que el conde era un idiota, que la condesa olía a rayos y que estaban demasiado lejos de Växjö... Cuando se lo dijo a Algot, comprendió que nada de eso servía para hacer política. 

			—Es mejor que opine también otras cosas, ¿no? 

			 

			Así fue como el futuro diputado y criador de cerdos Sven Olsson se puso a reflexionar, pero no llegó a mayores conclusiones. Entonces empezó a ir de granja en granja por toda la región para escuchar a aquellos a los que iba a representar en el Parlamento. Se llevó consigo a Algot porque le parecía mejor disponer de un par de oídos extra. 

			 

			Lo que escucharon padre e hijo fue que todo era un desastre: los impuestos, el clima, la pereza de jornaleros y criadas. Incluso se quejaron de tener que ir a la iglesia. Y uno de los granjeros añadió que su mujer era demasiado refunfuñona... ¡Ni que un diputado pudiese evitarlo! 

			Por fortuna, el granjero Andersson, de Höjden, entendía las cosas mejor que los demás. Invitó a los Olsson a tomar café... y sacó a colación la Revolución francesa y todo lo que había venido después. Aquello había desestabilizado gran parte de Europa: los Estados alemanes, el Imperio austrohúngaro, Polonia, Venecia, Chequia... Incluso en Estocolmo se había protestado contra las autoridades y se habían lanzado algunas piedras. Aunque, al parecer, cuando las piedras se agotaron, todo el mundo regresó a casa como si no hubiera pasado nada. 

			En Francia, muchos burgueses honorables habían perdido totalmente el juicio y se habían unido a los socialistas para engrosar sus filas y lograr que una nueva revolución, esta vez socialista, triunfara. 

			Algot se animó a preguntar cuál era el problema con los socialistas. A lo que Andersson respondió que querían destronar al rey, imponer la república y luego permitirle a todo el mundo votar en las elecciones. 

			—¿Qué pasaría si cualquier indigente pudiese participar en las decisiones? Lo mínimo es que quien quiera cambiar las leyes sea capaz de leer las que ya existen, ¿no? 

			 

			Aconsejado por su hijo, el futuro diputado Sven Olsson de la comarca de Allbo (¡que constaba de dieciséis parroquias!), les prometió a sus vecinos que pelearía por la continuidad de la monarquía y por mantener a los analfabetos alejados de las decisiones políticas. 

			Él mismo tampoco sabía leer, pero eso no le parecía a su hijo un obstáculo insalvable. Su tarea no consistía en leer, sino en hablar, incluso ante el rey, al que tampoco le hacía falta entender cada detalle. 

		










		
			 

			 

			El conde le hace un favor al granjero 

			1852 

			 

			Gustav Bielkegren se sintió indispuesto de inmediato al enterarse de la noticia de que el recalcitrante criador de cerdos había sido elegido miembro del Parlamento sueco (donde, por supuesto, él mismo ocupaba un escaño). 

			Para colmo, Olsson lo buscó poco después para pedirle un favor. 

			—¿Un favor? —le preguntó, sorprendido—. ¿Por qué iba yo a hacerle un favor si usted no me ayuda en nada? Mi esposa se va a la cama llorando cada noche. 

			El criador de cerdos le contestó que no tenía muchas esperanzas de que el conde le respondiera afirmativamente, pero que, hasta donde él sabía, en Suecia preguntar todavía no era un delito. Al menos por el momento. 

			—¿De qué favor se trata? —gruñó el conde. 

			La cuestión era que el hijo de Olsson ya tenía veintiún años cumplidos, y él mismo empezaba a notar el peso de los años. Antes o después, el joven Algot se haría cargo de la granja. 

			—Igual que su hijo Mauritz tendrá que hacerse cargo de su patrimonio —añadió. 

			—Nada de «Mauritz»: para usted es el teniente Biel­kegren —contestó el conde, enfurecido. 

			Sólo pensar en que el muchacho tuviera que asumir semejante responsabilidad le había provocado un escalofrío. 

			—Pues usted puede seguir refiriéndose a Algot por su nombre de pila —respondió Sven—. Y aprovecho para felicitarlo: el teniente Bielkegren ha ascendido con notable rapidez, sólo por detrás del rey Óscar, aunque por poco. En fin, lo que he estado considerando es que tan­to el teniente como mi hijo Algot tienen ya edad de aprender a valerse por sí mismos. 

			El conde había captado de inmediato la insinuación del granjero. El futuro rey Óscar había sido ascendido a teniente coronel a los trece años, a coronel a los dieciséis y a general de división justo cuando acababa de cumplir los dieciocho: una carrera militar excepcional, no basada exclusivamente en méritos propios. 

			—¿Insinúa usted que mi hijo no se ha ganado su posición? —preguntó, al tiempo que se recordaba a sí mismo que pronto tocaría pagar el soborno anual al jefe de regimiento. 

			—¡En absoluto! —contestó Sven en un tono que indicaba justo lo contrario. 

			Sólo la condesa conseguía enfurecerlo todavía más. 

			—¿Puede decirme ya de qué favor se trata exactamente? 

			—Por supuesto. 

			 

			Lo que el criador de cerdos quería pedirle era que le arrendara al joven Algot un trozo de tierra de Kronogården con su correspondiente cabaña. Precisamente porque los tiempos eran difíciles y los inviernos muy duros, el muchacho tendría que trabajar día y noche para poder salir adelante. Eso era, a su juicio, una ventaja, porque no podía imaginar una lección mejor antes de que su hijo se hiciera cargo de la dura tarea de criador de cerdos y, quién sabe, incluso de futuro diputado. 

			«¿Futuro diputado?», pensó el conde Bielkegren. Ese cargo no era hereditario... a no ser que fueras conde. 

			Pero no dijo nada porque en ese instante recordó que tenía un terreno libre con su correspondiente cabaña, lo que se explicaba porque, entre los treinta y seis trozos de terreno que arrendaba, ése era el más pedregoso y el menos apto para el cultivo, y porque la cabaña era una ruina. 

			¿Y si el hijo del granjero arrendaba la cabaña, fracasaba en todo y ni siquiera lograba pagar el alquiler a tiempo? La idea de que aquello pudiera arruinar también al padre era quizá algo rebuscada pero no imposible. En cualquier caso, lo mínimo sería que Olsson, al igual que él, llegara a saber lo que significaba tener un hijo inútil. 

			—Hay un terreno llamado Kråketorp que está libre —le dijo—. Incluye una cabaña, pero su hijo tendrá que reparar el tejado por su cuenta y pagar el alquiler en efectivo el último día de cada mes. 

			Dicho esto, le impuso una renta que superaba con creces la que pagaban el resto de sus arrendatarios: veinte riksdalers al mes. 

			—¡Mil gracias! —respondió el granjero Olsson. 

		










		
			 

			 

			Hora de crecer 

			1852 

			 

			Sven encontró a Algot en la cuadra, paleando estiércol. 

			—Suelta la pala, hijo, es hora de que te hagas mayor. 

			—¡Estupendo! —contestó el hijo. 

			Le esperaban dos o tres años de trabajo duro en el campo antes de poder volver a casa para continuar con el legado porcino. Le arrendaría unas tierras al conde. 

			—Por lo que me ha dicho, la cabaña no está en buen estado, y tengo la impresión de que el terreno estaba libre porque no producía gran cosa. 

			—Habrá que apañarse —contestó Algot. 

			 

			El día en que Algot se marchó, su padre le dio el potro Brunte, una carreta, ciento cincuenta riksdalers y el alambique al que llevaba años echándole el ojo, con las instrucciones para su uso. Luego le dijo: 

			—Lo más importante es la temperatura, Algot. 

			Y el hijo le prometió que no lo olvidaría. 

			—Bueno, ya está. Tu madre te manda un beso de despedida. No tenía fuerzas para levantarse hoy. 

			Padre e hijo se dieron la mano y se miraron a los ojos. 

			Ambos sabían cómo acabaría lo de la madre. 

		










		
			 

			 

			Al conde se le ocurre una cosa 

			1852 

			 

			La condesa no dejaba de lamentarse de que el terreno del porquero no estuviese disponible para sus caballos. Ahora tenía once purasangres árabes, cada uno más garboso que el anterior, y le parecía absolutamente horrible ver lo estrecho que era el prado. 

			Naturalmente, el conde escuchaba esa cantinela mañana, tarde y noche, lo cual podría haber acabado por hartarlo sin más, pero había terminado por darse cuenta de que, por una vez, su necia esposa tenía razón. Los purasangres no le importaban, pero sí la posición estratégica de la granja de cerdos. Si lograba hacerse con esas tierras, tendría un recorrido directo desde el aserradero hasta el riachuelo que desembocaba en el río y, más tarde, en el mar, donde los buques madereros esperaban para ser cargados. 

			En otras palabras, si conseguía echar de allí al tal Olsson, mataría dos pájaros de un tiro: haría callar a su mujer y reduciría los costes del aserradero, que aun después de varios decenios no daba grandes beneficios. 

			Recuperó la esperanza cuando falleció la mujer del porquero. Como sabía que los plebeyos solían casarse por sentimientos, daba por hecho que Olsson estaría abatido, lo que sin duda debilitaría su apego a la casa y a la tierra. Y ahora que el hijo también se había marchado para ganarse la vida, incluso era posible que ya no tuviera motivos para quedarse. 

			Por eso volvió a buscarlo para hablar con él y ofrecerle una suma más o menos decente por la hectárea: la misma cantidad que la última vez... 

			—¡... más el diez por ciento, Olsson! 

			Sin embargo, cuando el criador de gorrinos se limitó a mirarlo con expresión ausente, decidió mejorar la oferta un poco más. 

			—¡Además, puede llevarse todos los tablones que quiera de la serrería para hacerle una buena caja a su esposa! 

			Entonces Sven sí reaccionó, pero no de la manera que él esperaba. 

			 

			Esther estaba aún en su cama con las manos entrelazadas. ¿Cómo se atrevía ese pelmazo a sentarse en la cocina y regatear el precio de su granja, añadiendo un ataúd a la oferta? 

			Sven se levantó de golpe. 

			—Escúcheme bien, cretino. Siempre ha sido usted un imbécil. Salga por esa puerta ahora mismo y aléjese de mi casa y de mis tierras, o le aseguro que lo haré salir yo mismo. 

			 

			El conde decidió no hacer caso del comportamiento del granjero. Era evidente que estaba de luto por su esposa recién fallecida, y en esas circunstancias la gente podía decir cualquier cosa. Además, nadie había presenciado el incidente, de modo que no tenía que defender su honor ante terceros. 

			Aun así, se le había clavado una espina. A partir de entonces, cada vez que se encontraran, ambos recordarían lo que había sucedido. Eso había alterado el equilibrio de poder entre los dos hombres. 

			En resumen, el granjero tendría que irse. 

			 

			Entonces le llegó lo que consideró un golpe de suerte: un brote de peste porcina se había declarado en la frontera entre Småland y Blekinge. Era demasiado esperar que se extendiera hasta Kronogården, pero él sabía cómo darle un pequeño empujón. 

			Cabalgó hasta Fridafors, donde la peste había causado los mayores estragos, y no tardó en encontrar lo que estaba buscando: una joven familia de labriegos humildes con un terreno exiguo, pedregoso y cubierto de malas hierbas donde apenas crecían unas cuantas patatas, y un cerdo agonizante que apenas podía respirar. 

			Sin más explicaciones, le prometió al labriego un puesto en la serrería (que presentó como «la más moderna de Suecia») y añadió unas palabras deliberadamente vagas sobre posibles oportunidades futuras y una eventual promoción a capataz. 

			En cuanto a la esposa, dio por hecho que querría tener hijos, pero al advertir que también albergaba ambiciones, insinuó que quizá podría darle algún trabajo en el servicio del castillo, promesa que olvidaría incluso antes de que los pobres labriegos llegaran a Kronogården. 

			 

			A continuación, insistió en que se llevaran consigo al cerdo, algo que a los labriegos les pareció incomprensible, pero que acabó imponiendo con el argumento de que «donde hay vida hay esperanza». 

			Durante el trayecto desde Fridafors hasta Kronogården, el cerdo fue empeorando y, cuando por fin llegaron, ya agonizaba. Gustav lo observó durante un momento y después negó con la cabeza. Dijo que ya no quedaba esperanza alguna de salvarlo y les ofreció hacerse cargo del animal. El labriego le dio las gracias, aliviado. Su esposa, en cambio, se quedó mirándolo sin decir nada. A Gustav se le ocurrió que quizá no había entendido del todo lo que acababa de proponerles y no le dio más vueltas al asunto: al fin y al cabo, era mujer. 

			 

			Más tarde, ya de noche, llevó al cerdo moribundo a la granja de Olsson y lo soltó entre los gorrinos sanos. No pasó mucho tiempo antes de que una cerda vieja advirtiera la presencia de un forastero en el grupo. Se acercó a husmear al recién llegado, quizá para decidir si había que ahuyentarlo o no, y así fue como el conde se salió con la suya. Sólo había que esperar y dejar que los acontecimientos siguieran su curso. 

			¡Y ya lo creo que lo hicieron! La cerda vieja se contagió antes siquiera de poder decidir qué hacer con el recién llegado. Prácticamente murió antes que el propio cerdo moribundo. Gustav ya no recordaba la última vez que había tenido que enfrentarse a un contratiempo. Aquello era un verdadero punto de inflexión. 

			 

			Pese a los esfuerzos de Olsson por separar a los animales enfermos, todos los cerdos acabaron muriendo en el plazo de pocas semanas, y él quedó en la ruina. Debía dinero por el pienso, por animales comprados a crédito y por adelantos recibidos, y no le quedaba ni un ricksdaler con que saldar esas deudas. Incluso contrajo algunas más: te­nía que mantenerse, y la granja ya no producía nada. 

			El conde, por su parte, fue citándose con los acreedores uno a uno y comprando sus créditos. 

			Llegó entonces el momento que llevaba tiempo esperando. 

			El porquero se presentó ante él con la boina entre las manos y acompañado de su hijo. 

			—Me han dicho que ahora es a usted a quien le debo dinero, señor conde. Por eso he venido. Sé que hemos tenido nuestros desencuentros, pero lo he perdido todo y necesito que me permita aplazar los pagos. 

			No podía ocultar su satisfacción. 

			Algot le había ofrecido a su padre devolverle la mayor parte del dinero que le había dado para empezar como labriego, pensando en que quizá eso apaciguaría un poco al conde. 

			—Le hemos traído una buena cantidad, y he ayudado a mi padre a preparar un plan para lo demás —intervino—. Tal vez le interesaría verlo. 

			—¿Un plan? 

			—Un plan de pagos, mientras reconstruimos la granja. 

			El conde lo ignoró y se volvió hacia el granjero. 

			—No recuerdo que hayamos tenido ningún desencuentro —dijo—. En cualquier caso, todo es muy sencillo: tiene que pagarme la deuda entera más los intereses por el retraso... —Estaba saboreando el momento—. Son poco más de once mil riksdalers, mañana les comunicaré la cantidad exacta. Espero el pago, a más tardar, este jueves. 

			Padre e hijo se dirigieron cabizbajos hacia la puerta y, apenas la cruzaron, oyeron que el conde añadía con voz fuerte: 

			—¡Díganme si necesitan que les ayude con cualquier otra cosa! 

			 

			Así, tal como estaba previsto, la vida de Sven Olsson empezó a desmoronarse por completo. El conde dio el golpe final cuando se encargó de que los granjeros vecinos empezaran a preguntarse si seguía siendo el hombre adecuado para representarlos en el Parlamento. 

			—No pretendo hurgar en la herida —les aseguraba—; simplemente me hago una pregunta: si Olsson ha caído en la ruina tras perder todos sus cerdos, ¿sigue siendo el más apropiado para defender los intereses de los granjeros en la capital? 

			Por entonces, Sven aún conservaba algo de la belicosidad que lo había llevado tan lejos. Cuando sus vecinos lo llamaron a capítulo, perdió los nervios y se puso a maldecir delante de todos: 

			—¡Maldición, soy yo quien tiene que hablar ante el rey, no los cerdos! ¡Y Bielkegren puede irse al diablo! 

			Aquello lo condenó: no era manera de referirse a un aristócrata. 

			Al conde sólo le quedaba un paso: ejecutar las deudas y quedarse con todo lo que poseía el granjero, incluido el terreno que él y su esposa deseaban tanto. 

			Aquella noche, ella volvió a irse a la cama llorando... pero esta vez de felicidad. 

		










		
			 

			 

			Lo que quedó: nada 

			1852 

			 

			A Sven ya no le quedaba nada. En muy poco tiempo había perdido a su esposa, sus cerdos, su granja y la posición social que lo había llevado al Parlamento. Por perder, había perdido hasta el apetito. 

			Algot le había insistido en que se fuera a vivir con él —al fin y al cabo, aunque apretados, ambos cabían en la cabaña—, pero ya no tenía fuerzas para empezar de nuevo. 

			Se marchó a la casa de pobres y murió poco después, simplemente porque dejó de comer. 

			 

			Al funeral tan sólo asistieron Algot y el hombre que durante siete años le había enseñado un montón de cosas y al que él aún llamaba «profesor». 

			—Le agradezco que haya venido, profesor —le dijo—. Estoy seguro de que a mi padre le habría gustado verlo por aquí. 

			—Tu padre siempre fue muy amable conmigo —respondió—. No esperaba que muriera tan pronto, y mucho menos que te dejara sin nada. 

			—Bueno, me queda el futuro. 

			El profesor conocía bien cómo funcionaban las cosas y sabía cuáles eran las perspectivas de un labriego en la Suecia de mediados del siglo XIX: ninguna. Dudó un instante antes de responder, pero al final dijo: 

			—Ojalá. Aunque no lo tienes fácil. 

			Pero pasaba por alto un detalle importante: el alambique que Algot Olsson había recibido de su padre. 

		










		
			 

			 

			Tomar cartas en el asunto 

			1852 

			 

			De vuelta en Kråketorp tras el entierro, Algot pasaba los días llorando a sus padres, comprobando el estado del sembrado, ya sin remedio, sacando unas pocas patatas y arreglando sólo lo imprescindible de la cabaña en ruinas por la que pagaba un alquiler excesivo. 

			Para poder sobrevivir, echaba mano de los ciento cincuenta riksdalers que su padre le había dejado en herencia, junto con la destiladora, pero entre el arrendamiento y la comida el dinero menguaba con rapidez. Pronto le quedaron sólo noventa riksdalers, y el invierno se acercaba. 

			Si no hacía algo pronto, el dinero no le alcanzaría para pasar el invierno. 

			Después de reflexionar un poco, se acordó del alambique. 

			 

			Lo primero que hizo fue estudiar a fondo las instrucciones que su padre le había dejado escritas, y que pronto se revelaron insuficientes. Al menos sacó en claro que debía acercarse al aserradero del conde y hablar con Björk, el capataz, para comprar a bajo precio algunas tablas que no tenían salida en el mercado por ser demasiado cortas o presentar algún otro defecto. 

			Después empezó a ir a pie a la biblioteca de Växjö para aprender todo lo posible sobre el proceso de destilación. 

			Cuando por fin se sintió en condiciones de ponerlo todo en marcha, compró un termómetro: el único instrumento del que no podía prescindir. Le quedaban sólo diez riksdalers y, en doce días, tendría que entregarle al conde el doble de esa cantidad. 

			No era momento de pensar en las reparaciones que necesitaba la cabaña: la prioridad era elaborar un aguardiente de calidad, encontrar clientes y poner en marcha las ventas. Las tres cosas se podían lograr, pero ¿en doce días? 

			 

			Algot recordaba que su padre le había insistido en que lo más importante de todo el proceso era la temperatura. Gracias a la biblioteca de Växjö ahora tenía una cifra precisa: 78,4 grados. Sin embargo, faltaba otro detalle: el filtrado. Si su padre hubiera vivido, le habría gustado decírselo. 

			Empezó por hacer pasar el alcohol aún impuro a través de musgo seco, usado como filtro. Sólo con eso el destilado resultante era mejor que la mayoría de los que circulaban por el mercado negro. 

			Luego encontró un texto técnico y, tras dedicarle el tiempo necesario, comprendió que el método más eficaz consistía en filtrar el alcohol a través de carbón vegetal. No era ningún descubrimiento reciente: se trataba de una técnica conocida desde hacía siglos. 

			 

			Cuando sustituyó el musgo por carbón, la diferencia fue inmediata y evidente. Su producto no tenía comparación con nada de lo que se vendía en los alrededores. 

			Quedaba por ver si el profesor tenía razón. 

			O si, después de todo, aún quedaba futuro. 
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