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			JESÚS ROLLÁN ETERNO

			Francisco Ávila – Alberto Martínez

			LA DESGARRADORA BIOGRAFÍA DE JESÚS ROLLÁN, 
EL MEJOR PORTERO DE WATERPOLO DE LA HISTORIA. 

			El 11 de marzo de 2006 Jesús Rollán acababa con su vida en una clínica de tratamiento de adicciones en La Garriga. Tenía treinta y siete años. Sus ilusiones finalizaron en los Juegos Olímpicos de Atenas en 2004, cuando se retiró lastrado por las lesiones. Su carrera fue brillante.

			Rollán logró ser campeón de todo y el mejor portero del mundo durante la década prodigiosa de la generación de oro del waterpolo, la primera gran selección española que se recuerda. Su vida transcurrió a toda velocidad. Persona generosa, querida y con un carácter ganador que fue trascendental para conseguir los éxitos deportivos, los que le conocieron comparan su pasión por el deporte y su competitividad con la de otros talentos como Rafa Nadal o Seve Ballesteros.

			Su historia atrae como un imán. De su niñez en Aravaca a descubrir el waterpolo con un entrenador que les hacía cortar troncos con un hacha, de sus años locos en la Blume a sus recuperaciones milagrosas y a su aventura en Italia, todo ello pintado de oro y plata. Pero las piezas de aquel puzle completo en el agua vivieron otra vida fuera de ella. Para Jesús, siempre el más fuerte del equipo, el final fue el más trágico.

			ACERCA DE LOS AUTORES

			Francisco Ávila (Montcada i Reixac, Barcelona, 1964) es licenciado en Ciencias de la Información y diplomado en Publicidad por la Universidad Autónoma de Barcelona en 1987. Periodista de la Agencia EFE desde 1987, jefe y editor de Deportes de Cataluña desde 1996. Es miembro del equipo fundador de Panenka. Ha cubierto, entre otras grandes competiciones: tres Juegos Olímpicos (Barcelona, Atlanta y Londres), cuatro Mundiales de Fútbol (Italia, Francia, Japón y Alemania), seis Mundiales de Natación (Barcelona (2), Montreal, Melbourne, Kazán y Budapest), una Eurocopa de fútbol (Alemania-Austria, 2008), un Mundial de Baloncesto (Toronto), así como seis finales de Champions (1989, 1992, 2006, 2009, 2011 y 2015). Recibió el premio de la RFEN como mejor cobertura en 2015. Ha publicado, con otros autores: Barcelona 92, 25 años del gran cambio en el deporte español y A por más, liderazgo y resiliencia de 29 deportistas ante los Juegos Olímpicos.

			Alberto Martínez (Barcelona, 1984) es licenciado en Ciencias de la Información por la Universitat Ramon Llull en 2006. Es periodista del diario As desde 2005. Especialista en deportes acuáticos, ha cubierto tres Juegos Olímpicos (Londres, Río y Tokio) y cuatro Mundiales de Natación (Barcelona, Kazán, Budapest y Gwangju). Recibió el premio de la RFEN en 2014 y en 2019 por la mejor cobertura deportiva y social. Ha colaborado con otros medios como la Cadena SER.
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			A Carme, Aina i Maria, per la seva llum; 
a Euse, a qui li devia aquesta història
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			A Tomás y Andrés, por mi infancia; 
a Andrés y Felisa, por todo

			







			El mar tiene esas cosas: todo lo devuelve 
después de un tiempo, 
especialmente los recuerdos. 

			CARLOS RUIZ ZAFÓN

			





Prólogo

			De todas las historias sobre Jesús que hemos tenido la suerte de escuchar, hay una que siempre consigue que nos brillen los ojos y que se nos ilumine el corazón.

			Y es que Jesús, desde que era un niño, decía «yo voy a ser el mejor del mundo en el deporte que practique, sea cual sea». Creció con la absoluta convicción de que llegaría a ser un número uno, y así fue.

			Esta historia dice mucho de él como deportista, pero aún dice mucho más sobre su persona. Y es que Jesús vivía en una realidad muy diferente. En su cabeza no existían límites ni fronteras, siempre supo lo que quería y nunca tuvo ninguna duda de que iba a lograrlo. Jesús tenía la mentalidad de un ganador, el alma de un niño y un corazón que no le cabía en el pecho.

			Nosotras que tenemos la suerte de llevar su esencia en la sangre, lo único que podemos hacer es darle las gracias por ser padre, tío y referente. No nos ha hecho falta celebrar ninguna victoria para comprender que la más grande de todas, sin duda alguna, fue la forma en la que su alma nos conquistó a todos. Un solo pellizco de la autenticidad, alegría y humildad que llevaba incrustada en la piel es motivo suficiente para sentirnos orgullosas de poder llevar su apellido. Él nos enseñó que la clave de la vida también está en soñar despiertos, que alcanzar todas y cada una de nuestras metas es un camino duro del que se puede disfrutar cada milímetro.

			Hemos admirado la pureza en la capacidad de amar desde la distancia y la ausencia. Gracias a él hemos aprendido a sentir lo que es querer a alguien hasta la médula.

			Hoy por hoy, la simple presencia de su recuerdo es un grandísimo apoyo y guía en la familia, y ojalá todo el mundo pudiera sentirle igual de cercano, porque somos conscientes de que tenemos un guardián, en la piscina y entre nosotros.

			Esta no es una historia triste, es una historia breve sobre una vida plena. Es un sinfín de emociones, una inspiración, un aprendizaje que hará que te dé un vuelco el corazón. Porque aún no hemos conocido a nadie que no le recuerde con una sonrisa, porque siempre era capaz de llenar de vida, de luz y de alegría a las personas que le rodeaban, porque su esencia sigue y seguirá entre nosotros, y su recuerdo siempre será eterno, como él.

			Firmado por su hija y su sobrina, Asia y Andrea Rollán.

			





Introducción

			Esta es la historia de Jesús Rollán, uno de los iconos del deporte español de los noventa. Pero también es la historia de la primera gran selección española, la de waterpolo, que en una década ganó todo lo que estuvo a su alcance. Un relato de muchos encuentros y de algún desencuentro. En una etapa de máximo esplendor y con los Juegos de Barcelona como motivación, la pasión de Jesús llevó en volandas a aquella selección, aunque casi siempre los titulares no fueran para él.

			Nació el 4 de abril de 1968 en Madrid. Pese a que de joven destacó en diferentes deportes, empezó a despuntar en el waterpolo de la mano de Mariano García. Con dieciocho años se trasladó a Barcelona tras firmar un contrato con el C. N. Catalunya, club en el que jugó durante quince años y con el que conquistó una Copa de Europa, una Recopa, un par de Supercopas de Europa, seis Copas del Rey y siete ligas.

			Entró muy pronto en la disciplina de la selección española y disputó cinco Juegos Olímpicos. Con España llegó a lo más alto al colgarse el oro en 1996 (Atlanta), competición que le encumbró como mejor portero del mundo. Veintiséis años después, ningún equipo español ha conseguido conquistar ese metal. Jesús también defendió la portería en la final de Barcelona 1992, perdida ante Italia. Además, fue el meta titular y máximo exponente en los títulos mundiales conquistados en 1998 (Perth, Australia) y 2001 (Fukuoka, Japón). Su palmarés con la selección lo culminó con dos platas en Mundiales (1991 y 1994); así como una plata (1991) y un bronce (1993) en Europeos.

			Jugó dos años en el Pro Recco italiano, donde ganó la liga italiana, la Euroliga y fue nombrado mejor jugador del campeonato; y uno en el Sabadell antes de su retirada tras los Juegos de Atenas 2004.

			Tras abandonar el waterpolo activo, Jesús Rollán sufrió una grave depresión, derivada de sus adicciones toxicológicas, lo que motivó su internamiento en un centro de desintoxicación en La Garriga (Barcelona), donde se suicidó el 11 de marzo de 2006.

			La historia de Jesús fue consecuencia de un sistema imperfecto en el que los deportistas apenas tenían acompañamiento emocional, en el que los psicólogos no tenían incidencia en el día a día de los deportistas y en el que estos fuera de la piscina no daban, ni tampoco se les pedía, ningún tipo de explicación mientras todo funcionara en el ámbito deportivo. El impulso de esa tutela a la carrera del deportista se originó tras la retirada del eterno portero.
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Los ojos del pez

			—Ha picado, ha picado —gritó Jesús Rollán en la popa del barco, en algún lugar recóndito del mar Egeo. 

			Tiró de la caña, se levantó con fuerza y revisó el botín. Era un besugo con los ojos saltones y gelatinosos. Jesús lo cocinó, como se acostumbró a hacer los doce días que duró el viaje. Solamente despreció las espinas. 

			—Pero ¿cómo te puedes comer los ojos, Jesús? —le soltó Dani Ballart, su compañero de selección. 

			—¡Si es lo más bueno! —replicó convencido Jesús. 

			El 29 de agosto de 2004, unos días antes de aquella escena, habían finalizado los Juegos Olímpicos de Atenas, los últimos en la vida deportiva de una generación de waterpolistas irrepetible. Los Pedrerol, Rollán, Ballart o Chava Gómez no pudieron tener mejor epílogo que despedirse en el país que vio nacer los Juegos Olímpicos de la Antigüedad y en la ciudad que albergó los primeros de la época moderna. Pero el idílico decorado no correspondió con el rendimiento de un equipo en plena decadencia. La selección española se derritió bajo el calor griego con temperaturas que superaron los cuarenta grados y perdió en los cuartos de final ante Serbia y Montenegro (5-7). Después de ser plata en Barcelona 92, oro en Atlanta 96, cuarta en Sídney 2000, así como cuatro veces medallista mundial (dos oros y dos platas), en Atenas bajó un escalón. Y Rollán, ya mermado físicamente, apenas jugó.

			En la fase de grupos ante Egipto, un rival menor, el seleccionador Joan Jané le brindó unos minutos. Jesús pudo participar en sus quintos Juegos, pero a sus treinta y seis años ya no era el mismo. Las lesiones habían sido su habitual compañero de viaje desde hacía más de una década. A sus operaciones de rodilla y a sus molestias en la espalda, se les había sumado una hernia discal que le impedía estirarse como antes.

			De hecho, Jané lo incluyó en la convocatoria como recompensa por su brillante trayectoria y sus esfuerzos milagrosos por acudir a las competiciones, pues no había lesión o molestia que impidiesen que el portero jugara. La madre de Jesús rogó también que lo incluyeran en la lista. Para el madrileño, el waterpolo y los Juegos lo eran todo. Incluso, por palmarés, con un oro y una plata olímpicas, Jesús aspiró a ser el abanderado en Atenas, reconocimiento que finalmente recayó en la yudoca Isabel Fernández, bronce y oro olímpico en los dos últimos Juegos Olímpicos, un palmarés inferior al del portero. Pero la alicantina ganó la votación que tuvo lugar en el COE entre los presidentes de las federaciones. Rollán y Arantxa Sánchez Vicario fueron los otros aspirantes a portar la bandera en la inauguración. 

			En esos escasos minutos que Rollán disputó ante Egipto, junto a la piscina en la que Michael Phelps había demostrado al mundo que iba a ser un deportista de leyenda (ganó ocho medallas), Jesús vivió sus últimos instantes como jugador en activo. Para evitar un gol, desafiando el dolor que le martirizaba, se lanzó bruscamente como un felino. Logró despejar el balón, pero sus compañeros aún recuerdan su grito y su mueca. Una vez más, puso al equipo por encima incluso de la salud, en la que fue su última parada. Siempre quiso ser el más fuerte y nunca aceptó la derrota. Una metáfora de su carrera. 

			Ya fuera del agua, renqueante y sin apenas aguantarse de pie, Jesús se despidió así ante los periodistas:

			—No puedo más. Gracias a todos. Se acaba mi vida en el deporte y empezará la de Rollán el entrenador. Necesito llorar, desahogarme, pasear por mis recuerdos, revivir tantos momentos felices, tantos amigos, tantísima felicidad… ¡Han sido dieciocho años en el tajo! Quiero abrazar a mis padres, a mi mujer, a mi hija, a los amigos, a Ballart, a Pedrerol, a Chava, a todos. 

			Desde que debutara en 1987 con apenas dieciocho años, Jesús había sido el corazón de una selección que marcó una época en el waterpolo mundial y en el deporte español. Jugó más de seiscientos partidos y se le consideró uno de los mejores porteros del mundo. «Sin él no habríamos conseguido nada», repitieron sus compañeros una y otra vez en las numerosas entrevistas que concedieron en unos años noventa en los que fueron iconos de un creciente deporte español.

			Sin embargo, la estancia de Rollán en Grecia no finalizó después de aquel encuentro. Antes de ese viaje a Atenas, en plena preparación olímpica en el CAR de Sant Cugat allá en el mes de junio, la waterpolista Sara Domínguez tuvo la iniciativa de organizar un viaje en barco por las islas griegas después de la clausura. Aunque Jesús vivía con su pareja, Leticia, y su hija, Asia, en Vallirana, decidió concentrarse en el CAR para recuperarse bien de su lesión y poder preparar mejor los Juegos Olímpicos. Su carrera ya tenía una fecha final. En aquellas semanas de convivencia, su única motivación era el waterpolo, el deporte, el agua y sus amigos, lejos de cualquier tentación. Una especie de despedida desde lo que fueron sus orígenes. 

			Junto a Sara, se apuntaron a aquel viaje Jennifer Pareja, Dani Ballart, Rollán y su pareja. También la nadadora de sincronizada Raquel Corral y la estrella del waterpolo griego Kiki Lyosi, quien se encargó de contratar un velero con la ayuda del novio de una compañera de selección que tenía una empresa de embarcaciones. 

			Todos los tripulantes guardaban una relación distinta con Jesús. Ballart era uno de sus mejores amigos. Compañero de selección desde 1991, antes de los Juegos de Atenas habían jugado juntos en el C. N. Sabadell. Ballart conocía a fondo las peculiaridades de Jesús, al igual que Leticia, su pareja desde 1997. Para Jennifer y Sara, Jesús era un ídolo, un referente. De otra generación, ambas habían crecido entusiasmándose con las medallas de los chicos e iban al colegio con las carpetas forradas con sus fotografías. 

			El velero, que recorrió el Egeo y atracó en las islas de Mikonos e Idra, era blanco y tenía unos diez metros de largo. En su interior, unas escaleras barnizadas de madera oscura conducían a una cocina con una mesa alargada y cuatro camarotes diminutos en los que dormían los tripulantes y el capitán del velero, un ferviente seguidor de Olympiakos con un parecido razonable a Luis Figo que despertó las bromas sobre todo de Ballart. Tanto él como Jennifer, seguidores del Espanyol, izaron una bandera del equipo perico en la parte alta del mástil blanco de cinco metros, que ondeaba sin parar por el furioso viento. 

			Jesús pasaba las horas en la popa con su caña de pescar. Por momentos, le acompañaba Leticia. Apasionado de los animales, siempre sintió curiosidad por la naturaleza, y la pesca se encontraba entre sus divertimientos habituales en las salidas familiares. En la proa, en cambio, el resto de los tripulantes pasaba el tiempo tomando el sol, jugando a las cartas y bromeando. 

			Después de superar una tormenta en medio del Egeo que les hizo temer por la estabilidad de la embarcación, el velero atracó en Mikonos. Era el momento de hacer turismo y conocer la isla. Al principio, el atuendo de los hombres, ataviados con vestidos de cuero y bigotes, sorprendió a los tripulantes de la embarcación hasta que se dieron cuenta de que el lugar era uno de los enclaves gais por excelencia de Grecia. Acudieron a los bares, cenaron en restaurantes, vivieron la noche en Mikonos e incluso alquilaron unas motos para poder moverse más rápido y conocer las calas más recónditas. 

			En uno de esos paseos por las pedregosas calles, se encontraron con Ana Montero, Gemma Mengual y Javier Sánchez Toril. Las dos primeras eran nadadoras de sincronizada, que se habían quedado a las puertas de la medalla, mientras que el tercero era un compañero de selección. El grupo se agrandó en una noche interminable en la que todos vieron el amanecer desde la embarcación, obligada a atracar en el puerto durante varios días a causa de la tormenta. 

			A la mañana siguiente, el velero volvió a zarpar. Jesús siguió pescando en la popa, solo y pensativo, buceando entre un mar de recuerdos después de colmar sus sueños infantiles y de verse obligado ahora a reinventar su vida, con la mirada fija en el vacío de un mar sin horizonte. 
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Aquellos Sancheski naranja

			Nuestra vida era la calle. Salíamos y no volvíamos a casa hasta que nos llamaban para cenar.

			A los nueve años, para Jesús, lo más emocionante era subirse en aquel patinete Sancheski naranja y bajar a toda pastilla por la calle Anita Vindel de Aravaca, mientras José Manuel o Nacho estaban atentos para avisar de la presencia de algún coche en el camino. La carrera sin freno acababa en la avenida de la Osa Mayor, apenas trescientos metros para descubrir nuevos mundos. Había que ir deprisa, deprisa, muy deprisa; y para ello buscaba la posición más aerodinámica posible, cruzar las piernas sobre el Sancheskis y demasiadas veces frenar a base de estacazos contra el bordillo de la acera. Aquella tabla de fibra plástica fue el primer gran juguete de los hermanos, una pieza que costaba una fortuna (900 pesetas) para la paga semanal que recibían (35 pesetas) y que les supuso varios meses sin pasar por el quiosco de las chuches.

			Los Rollán vivían en el número 26. En una casa de apenas setenta metros cuadrados, con tres habitaciones, un salón y un baño para siete personas: el matrimonio (Miguel y María Pilar), los cuatro varones, que compartían inicialmente la habitación, y el tío Miguel. Miguel, el padre, había llegado a Madrid desde Navamorales (Salamanca); María Pilar, de El Puente de Sanabria (Zamora), era once años menor.

			Observando desde la distancia el juego de sus tres varones, Miguel recuerda el recorrido que le había llevado hasta este barrio de Madrid. Su llegada a la capital con catorce años procedente de un pueblo situado en el Alto Tormes que, cuando él nació, apenas tenía ochocientos habitantes y que hoy no llega al centenar. 

			Siempre pensó que las circunstancias que rodearon a su nacimiento, en aquel verano del 36, forman parte de ese porcentaje de casualidades que todos tenemos en nuestras vidas. Le contaron que aquel 16 de agosto un retén del ejército iba a detener al médico del pueblo. Para su suerte, la de su madre y la del doctor en aquel momento estaba atendiendo el parto y se salvaron tres vidas.

			Procedente de una familia con pocos recursos, Miguel aterrizó en Madrid, gracias a la generosidad de sus tíos Miguel e Higinia, a quien luego les ofreció cobijo en Anita Vindel cuando estos se hicieron mayores. Empezó a trabajar como maestro de escuela, sustituyendo a su tío en Aravaca.

			Pilar llegó a Madrid con diecisiete años. Era la segunda de ocho hermanos. Su padre, Jesús, tenía tres coches de alquiler, y su madre, Pepita, era la encargada de una fonda. Entre todos regentaban un bar en El Puente de Sanabria, de donde procedía toda la familia.

			Allí entre platos, vasos y echándole muchas horas, Pilar forjó ese carácter de mujer hecha a sí misma, capaz de llevar la barra del bar o de ayudar a su madre con toda la prole. Por eso, cuando aterrizó en Madrid y se puso a trabajar de administrativa, aquello le pareció una tarea muy sencilla.

			Vivía con sus tíos abuelos, una hermana y una prima. Su tío era el conserje de la fábrica Tudor y su tía se encargaba del comedor. La relación entre Miguel Rollán y Pilar Prada se empezó a gestar en un autobús de línea. Desde hacía unas semanas, Miguel se había fijado en aquella estilizada muchacha que trabajaba en una oficina en Aravaca, hasta que un día venció la timidez y decidió pasar a la acción. «Al entrar en el bus, él me siguió y se sentó a mi lado. Hizo como que era un encuentro casual, que iba a la tintorería a llevar ropa, pero era poco creíble lo que me estaba diciendo porque eran las nueve de la noche y a esa hora estaban todas cerradas», cuenta, divertida, Pilar.

			El noviazgo duró dos años y la pedida de mano fue en El Puente de Sanabria, un fin de semana en el que cayó una gran nevada. Los Rollán no eran una familia acomodada, pero tampoco les faltaba de nada. El padre empezó de maestro en Aravaca; Pilar se colocó en la Tudor. 

			Con el tiempo, las cosas aún mejoraron más. Miguel aprobó unas oposiciones de Iberia y se convirtió en flight dispatcher, diseñaba rutas para los vuelos. Un año después de la boda, nació Jesús Miguel Rollán Prada en la maternidad de Santa Cristina, en la calle O’Donnell de Madrid. Jesús tuvo siempre el toque de ingenuidad de un Rollán en un cuerpo de Prada, una familia con mucha planta; incluso uno de sus componentes (Paco) llegó a jugar al baloncesto con el Estudiantes.

			Después de la boda, la pareja se instaló en las Canarias, primer destino del nuevo trabajo del cabeza de familia. Jesús Rollán pasó su primer año de vida en las islas. «Jesús era el niño de todos, siempre estábamos rodeados de la gente de Iberia, éramos una gran familia», comenta Miguel.

			Al año siguiente, la familia regresó a Madrid y se instaló en la casa de Anita Vindel. En 1969 nació José Manuel, el segundo hijo; dos años más tarde, Nacho. Jesús, José Manuel y Nacho (1971) pasaron la infancia en la calle, algo habitual en la España de los setenta, y mucho más viviendo fuera de una gran ciudad. A falta de recursos, lo que se premiaba era la imaginación, y la calle se convertía en un improvisado polideportivo, a veces era un campo de futbito; otras se recreaba una cancha de tenis pintando con tizas del colegio las rayas sobre la tierra. Se jugaba al bote-bote, y si llovía, al clavo, y siempre existía la posibilidad de visitar la explanada a espaldas de la casa para capturar todo tipo de pequeños insectos, otra de las grandes aficiones de los hermanos.

			Después del colegio y hasta la hora de la cena, la calle era el escenario de sus aventuras. Los tres hermanos se criaron juntos. Después llegó otro varón a la familia: Marcos, en 1975. Todos ellos nacieron con el gen competitivo, especialmente Jesús, que era un superdotado para todos los deportes. «En el Liceo Sorolla, el colegio al que íbamos, se hacía una ficha con las pruebas evaluables por curso, y Jesús estaba primero en todo», recuerda José Manuel. Nacho comenta que su hermano siempre fue un referente deportivo, de afán de competitividad y también de superación personal. 

			Pero también ambos señalan que para Jesús ganar era el fin primordial, la manera era lo de menos. «Te ganaba o te hacía trampas para ganarte», resumen. Uno de los problemas de Jesús, como bien averiguó tiempo después Pedro, Toto, García Aguado, su inseparable compañero en el waterpolo, es que se pasaron buena parte de su vida compitiendo, tenían que ser los mejores dentro, pero también fuera de la piscina. A veces, cuando todo es pura competición, se pierde la perspectiva y la noción de que existen otras cosas importantes en tu vida.

			La situación de los Rollán les permitía viajar mucho por todo el mundo, pero también realizar muchas salidas de fin de semana, principalmente a Navamorales, Sanabria, Flores de Ávila o a una casa que habían comprado en la sierra de Madrid, en aquel Renault 12 en el que los tres hermanos se turnaban la posición que ocupaban en la parte de atrás del auto. Aunque teóricamente todo era por sorteo puro, a Nacho siempre le tocaba refugiarse en el suelo de la parte trasera; José Manuel se instalaba en la bandeja de atrás y, curiosamente, el mejor sitio siempre era para Jesús, que hacía todos los viajes tumbado cómodamente sobre los asientos.
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