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			Para Mónica, que me enseñó el famoso refrán castellano «lo prometido es deuda, pero cuando alguien no cumple exactamente lo prometido hay que ser comprensivo porque todos somos humanos y alguna vez nos tocará ser lectores cero en una mala época de nuestra vida». 

		


		
			PÍLADES.- Yo velaré por ti.

			ORESTES.- Es una tarea penosa.

			PÍLADES.- No para mí. No si se trata de ti.

			Orestes, Eurípides

		


		
			Capítulo uno

			Cuando tenía siete años me encontré con un dragón. Fue un instante nada más, pero puedo recordarlo con detalle, como si los segundos se hubiesen estirado en mi memoria para que se puedan apreciar todas las texturas, todos los matices. Él estaba allí, imponente, diez veces más alto que yo o más, jadeando y expulsando chispas entre sus dientes con cada exhalación. Estaba cansado, debía llevar mucha distancia a sus espaldas. Las membranas de sus alas flameaban contra el viento, que en lo alto de la montaña soplaba inclemente, sin nada que lo detuviese, pero sus músculos eran fuertes bajo sus escamas. Al aterrizar había clavado las garras en el suelo, haciendo mella en la roca. Sus cuernos eran enormes, ¡cuernos!, ahí estaban, tan evidentes, y yo me sentí avergonzado porque siempre los olvidaba cuando dibujaba dragones. Él me examinaba. Sus ojos, dos ranuras naranjas, parecían hostiles. 

			Me asustó. Di un paso hacia atrás, resbalé. Mi cuerpo tiró de mí hacia abajo, sin encontrar el suelo. Sentí que me precipitaba al vacío. 

			La montaña tenía una ladera suave, cubierta por un bosque en el que mis amigos y yo campábamos a nuestras anchas. Al otro lado caía abruptamente unos quinientos metros hasta una zona de roca que las olas lamían cuando la marea estaba alta. Hacia ellas bajaba yo, cada vez más deprisa. Me bastó un segundo para saber que mis posibilidades de supervivencia eran mínimas. No por la altura, aunque en aquel momento parecía mucha, sino porque las rocas afiladas absorberían la totalidad de mi aterrizaje. Abrí los brazos por acto reflejo, mi ropa se hinchó como las alas de un murciélago. 

			No he encontrado la pelota, pensé. No he encontrado la pelota de Xorx. 

			El dragón se abalanzó sobre mí, su sombra tapó la luz del sol. Adelantó sus garras. Sentí cómo me rodeaban, aplastándome, mis costillas crujieron. Mi cuerpo se dobló en el aire, los brazos fueron a encontrarse con las piernas mientras el abdomen tiraba hacia arriba. Las alas del dragón se agitaban, ascendiendo conmigo. No podía respirar. 

			Me soltó otra vez sobre la montaña. Mi rostro rebotó contra el suelo, ni siquiera pude frenar el impacto con las manos. La sangre corría por mi mejilla. Abrí los ojos: el dragón me observaba de cerca, su morro a pocos centímetros de mí. Entreabrió las fauces y sentí el calor de su aliento, un halo dorado nos rodeaba. 

			Escuché el tintineo de su espíritu, un sonido asombrosamente delicado para una criatura tan grande. Clinclinclin, como el repiqueteo de una cucharilla de metal sobre una copa. Como si quisiera decirme algo, hacer callar al viento para que todo el bosque y el mar pudieran escucharle. Pero no dijo nada. En lugar de eso, sacó la lengua y la pasó por mi cara. Me estremecí. 

			Estaba lamiendo mi sangre. 

			No me atreví a moverme hasta que terminó. Entonces, alzó el vuelo de nuevo. El aire me aplastó contra la montaña. Se iba y me dejaba allí. Un dragón solitario, con una silla en el lomo, una silla vacía, abandonada. Pensé en su jinete por primera vez. No había rastro de él. 

			Regresé al pueblo sin la pelota de Xorx, que ni se creyó la historia del dragón ni me perdonó por haber perdido el juguete. Me negué a volver al bosque por segunda vez a buscarla salvo que me acompañase alguien. Nadie se prestó voluntario. Tal vez me hubiera inventado lo del dragón, pero no se querían arriesgar. 

			Aquella experiencia dio forma al resto de mis juegos de niño, mis dibujos, mis sueños. Mis padres aceptaron mi obsesión con curiosidad y extrañeza: nadie que ellos conocieran se había sentido atraído por esas criaturas antes. De vez en cuando las veíamos sobrevolar la zona, puntos en el cielo de día y estrellas fugaces de noche, pero nada más. Nosotros éramos gente del campo, trabajábamos con otro tipo de animales. 

			No volví a ver un dragón de cerca hasta más de diez años después. 

			* * *

			La Academia ocupaba por completo tres de las islas occidentales de Adarna. Dos de ellas se utilizaban exclusivamente como espacio para los dragones, y los reclutas tenían prohibido su acceso. En la tercera se alzaba el Refugio de Piedra, una enorme construcción excavada en la propia isla. En sus sótanos estaban los dormitorios de los reclutas; hasta trescientos de ellos podían ser alojados a la vez. Las salas de prácticas, las bibliotecas, las cocinas, los comedores, todo lo que hacía falta para llevar a cabo las tareas diarias de la Academia estaba en este edificio. Los pisos superiores estaban reservados para los dormitorios de oficiales de paso y las estancias de los instructores. 

			Los alrededores del Refugio estaban llenos de patios, pistas de entrenamiento y edificios destinados al almacenaje de herramientas, arreos y armas. Y, finalmente, ocupando más de un tercio del terreno, estaban las vías de vuelo y la guarida de los dragones. Aunque también las utilizaban criaturas heridas que necesitaban atención constante y algunos casos especiales, los dragones que estaban en la guarida eran los que tenían el turno de servir como montura de entrenamiento para los reclutas. Nunca pasaban en la tercera isla más de unas semanas antes de ser sustituidos. 

			En la guarida de los dragones había un recinto cerrado, sin ventanas y al que nadie podía entrar sin permiso expreso. Los dragones lo guardaban con fiereza: la incubadora. 

			Allí estaba él. 

			Suscitaba un enorme interés entre los reclutas, por supuesto, pero pasaron años antes de que el primero de ellos fuera invitado a visitarla. 

			En realidad, no puedo saber si él estaba allí o no. Pensándolo en retrospectiva no puedo evitar dotar a ese lugar, en el que mi vida cambiaría para siempre, de un misticismo que quizá me esté inventando. Quiero recordar que me atraía, que podía predecir su presencia, pero es mentira. Pasaba de puntillas junto a la incubadora y miraba la puerta cerrada cada vez que pisaba la guarida de los dragones, igual que mis compañeros. Nos anticipábamos a un encuentro lleno de incógnitas, nada más. Veíamos a los dragones de entrenamiento, enormes y peligrosos, y nos preguntábamos cómo sería el nuestro, de qué color, de qué envergadura, qué nombre tendría. 

			Este era el tema de conversación constante que permitió afianzar lazos dentro de la colección de desconocidos que era la Academia durante las primeras semanas. Todo el mundo estaba ansioso por hacer amigos y sentirse un poco menos solo. Y vaya si nos sentíamos solos. 

			Yo había hecho en los dos días anteriores el viaje más largo de mi vida, a caballo hasta el puerto y en barco hasta Ciudad del Viento, donde me había puesto en contacto con el departamento de Aire que se encargaba de las admisiones en la Academia. Una vez superada la prueba, unos cien reclutas fuimos transportados en tren hasta la costa y en barco hasta las islas. ¡El tren! Los barcos al menos los había visto desde aquella isla, tan lejana entonces, en la que había crecido. El tren había sido un monstruo extraordinario y completamente nuevo. Sus sonidos me fascinaron, desde los silbatos en la estación hasta el siseo del vapor. Durante el viaje, me permitieron visitar la locomotora brevemente, en una de las estaciones de parada. 

			—¿Y tú te has alistado al Aire? —me preguntó el conductor—. ¿Por qué?

			—Hace diez años vi un dragón —dije. 

			Él emitió una exclamación que daba a entender que comprendía las circunstancias. Acabáramos, parecía decir. 

			—Dicen que eso no se olvida. 

			Cuando por fin llegamos a la isla principal de la Academia, estaba tan o más desesperado que los demás por hacer amigos. Había pasado de vivir en un sitio pequeño, en el que conocía a todo el mundo desde mi nacimiento y en el que en mayor o menor medida me sentía querido, a darme cuenta de que el universo era más grande de lo que yo era capaz de concebir. Estaba rodeado de personas que no sabían ni quién era ni les importaba. Esto, a punto de cumplir los diecisiete años, era una realidad difícil de aceptar. 

			Intimé con las primeras personas que manifestaron interés en mí. Una de ellas era la muchacha que dormía una litera por encima de la que me habían asignado. Se llamaba Blanq, era ruidosa y alegre, y gustaba a todo el mundo, o eso pensé yo a primera vista. La realidad, muy distinta, era que ella ansiaba ser admirada y amada como a un ídolo y dedicaba todo su tiempo y energía a exigir a los demás que colaborasen. Yo era estúpido y me sentía muy solo, de modo que no supe distinguir con anticipación lo cargante que podía ser esto y simpaticé con ella. Tardó tres años más que yo en conseguir que le asignasen un huevo y no me lo perdonó nunca; incluso siendo los dos jinetes, conocidos comunes me comentaron mucho tiempo después que ella inventaba mentiras y rumores sobre mí. Perdía el tiempo, porque para entonces yo había crecido un poco y había entendido qué tipo de persona era. Ya no me importaba lo que pensase o lo que dijese. Las acciones valen más que las palabras. Seis meses después de abandonar la Academia, su dragón, Trima, cayó en el Océano oriental, abatido por los mormos, y a ella se le dio por muerta. Nunca encontraron su cuerpo. 

			Su amiga, que dormía junto a nosotros, se llamaba Nimni. No era mala, pero sí tonta e insensible. Tenía un terror inmenso a la soledad y era capaz de aguantar cualquier cosa antes que enfrentarse a alguien querido. Abandonó antes de recibir una asignación y volvió con los suyos al norte de Adarna, donde se casó. 

			Completaban el grupo dos chicos, Olm y Ecca. Ambos murieron juntos en una trinchera en Coril. No sé cómo llegaron allí ni por qué razón se encontraban separados de sus dragones. Olm era grande y solía estar a la defensiva. Se le consideraba firme y lleno de confianza, porque todavía no sabíamos que su comportamiento indicaba, al contrario, una profunda inseguridad. Alardeaba de sus relaciones sentimentales, que siempre habían concluido de forma desastrosa, y no se preguntaba por qué. Ecca, por otro lado, era la luz para su sombra. Vestido de triunfador, sabía hacer de todo más y mejor que nadie, incluido el amor. Había dejado una pareja en su ciudad, que esperaba ilusionada su vuelta convertido en héroe. Su amor, puro y verdadero, duraría para siempre, porque según él eso era lo que diferenciaba el amor auténtico del falso. Esto lo pensaba siempre que amaba, todas y cada una de las veces que lo había hecho. No era consciente de la contradicción. 

			No estoy diciendo con esto que yo fuera en su momento mejor que ellos. Todos éramos jóvenes e insoportables. En cuanto al amor, de hecho, no sé si quizá me he metido en atolladeros mucho más farragosos que los que exploraban ellos entonces. En aquel momento, en cualquier caso, yo aún no tenía ni la más remota idea sobre el amor y apenas sabía algo sobre la amistad. 

			* * *

			Los instructores de la Academia eran tres y, aunque nadie tenía confianza con ninguno de ellos para confirmarlo, todo el mundo asumía que eran familia. Vivían en los pisos superiores del Refugio y conversaban casi exclusivamente entre ellos y con los invitados, limitando el trato con los reclutas a las clases por norma general. Su edad era incierta, pero eran ágiles de cuerpo y mente; nadie habría querido batirse en duelo con ninguno de ellos.

			Aike era la más menuda. La materia que impartía abarcaba el uso de todas las armas propias de Adarna, incluidas las de fuego. Sin embargo, su especialidad era la esgrima y en ella insistía durante los largos entrenamientos de los reclutas recién llegados. La disciplina que se adquiría con el manejo del sable no se puede obtener con revólveres ni con pistolas. 

			—Ni el honor tampoco —añadía en voz baja—. No dice mucho de ti que mates a alguien sin verle los ojos. No, ni siquiera en una batalla. 

			Yo no quería saber en qué ocasiones había ella tenido que asesinar a alguien fuera de una batalla. Por eso, y porque no me atrevía, nunca pregunté. 

			Los entrenamientos con el segundo instructor, Astan, en los que aprendían todas las técnicas del combate cuerpo a cuerpo, terminaban de agotar a los reclutas. El instructor, un hombre de mediana estatura, con gafas y aire académico, capaz de pasar desapercibido en cualquier parte, era implacable. Les exigía altos niveles de agilidad y resistencia además de fuerza, de modo que las horas que pasaban preparándose para la materia que él impartía eran las causantes de que por la noche el silencio en la Academia fuera abrumador. 

			Lo que más interesaba a todos era aprender a volar sobre los dragones. Amel se encargaba de esto y, por tanto, estaba siempre rondando la zona de la guarida. Era una persona alta, musculosa, con la piel cubierta de dibujos. Sus ojos eran estrechos y ocultaban parcialmente unos iris azules que parecían distinguir en el mundo más de lo que había a simple vista. No era ni hombre ni mujer y solo respondía a su nombre. 

			Antes de pensar siquiera en volar, tenían que aprender a cuidar de los dragones. Esto incluía ocuparse del mantenimiento de su guarida, comprobar su estado de salud y limpiar sus escamas. Al principio era difícil no tener reparos al acercarse a las criaturas, que les observaban con cierta desconfianza, pero los reclutas se tragaron el sobrecogimiento y lo hicieron hasta que resultó tan natural para ellos como atarse los cordones de las botas. Al cabo de unos meses, las actividades rutinarias en la guarida les eran tan familiares que hasta daban palmadas cariñosas en los costados de los dragones de entrenamiento, que bufaban una nube de chispas y se dejaban hacer. 

			—Tienes que escucharles bien —indicó Amel—. Nuestra mejor forma de comunicarnos con ellos es atender a las señales que nos hace su espíritu, a la energía que transmiten. Un tintineo es bueno: tu dragón está centrado y equilibrado. Un susurro, un ronroneo, también, sobre todo si estáis trabajando: indican concentración. Un chirrido: algo va mal, debes detenerle enseguida. Un rugido es rabia o miedo. Un murmullo: inquietud, que puede ser tan peligrosa como el enfado. El repiqueteo, en cambio, no está mal; es ánimo juguetón, solo es problemático si se os va de las manos. También puede ser el mejor momento para intentar hacer algo nuevo con él... 

			Yo escuchaba, escuchaba. Pasaba horas en la guarida de los dragones para oír sus sonidos y sus melodías. Aprendí a distinguir unos de otros sin verles. Aunque la primera vez que monté en uno en tierra, una dragona vieja llamada Chende, no me sirvió para estar en armonía con ella. Su ánimo era plácido, casi aburrido; solo emitía un siseo sordo muy débil que no varió en los minutos que pude pasar a horcajadas sobre su silla. 

			Amel se rio cuando se lo conté. 

			—Te servirá cuando tengas tu propio dragón —aseguró. 

			¿Y cuándo sería eso?

			—Pronto. 

			Una mañana, Amel se asomó durante el entrenamiento de esgrima y cruzó una mirada cargada de significado con Aike. La instructora se volvió hacia mí. 

			—Henre —me llamó—. Ve con Amel. 

			Él sabía qué significaba aquello, claro. Todos lo sabían. Habían visto ya cómo seis de sus compañeros acompañaban a Amel y a partir de ese momento perdían muchas horas de entrenamiento. 

			Henre se puso de pie con la respiración cambiada y caminó como en un sueño. Amel echó a andar, sin hablarle, dejándole con su desconcierto y su incredulidad, hasta que llegaron a la incubadora. La puerta se abrió para ellos y estaban dentro. 

			A ambos lados, en anchos estantes cubiertos de ramas, descansaban huevos duros y resplandecientes como piedras preciosas. En la penumbra no se podían distinguir del todo, a excepción de los destellos que la chimenea en el centro de la habitación arrancaba de sus cáscaras. Y ahí, entre las llamas, un huevo del color del plomo se alzaba cubierto por un velo de aire tembloroso. Henre se sobresaltó, como si por un instante temiese que una vida tan frágil pudiera resultar dañada por el calor. Miró a Amel, los ojos empañados sin saber por qué. 

			Amel asintió. 

			Los dos se acercaron al hogar y se agacharon junto a él. 

			—Escucha —dijo Amel. 

			No oía nada. Henre se acercó un poco más al fuego, hasta que este empezó a quemar su mejilla. Se obligó a quedarse inmóvil.

			Y entre el crepitar de las llamas, distinguió una voz, una melodía, un instrumento de cuerda. 

			Un instrumento de cuerda.

			Siempre había pensado que el canturreo de su dragón sonaría más a viento. Me había esperado un sonido potente, de pulmones y de metal, más parecido al de la locomotora. Pero él no era un trombón, era un arpa.

			De pronto, el huevo se quebró. Henre contuvo el aliento. Uno de los trozos de la cáscara cayó y se perdió entre las brasas. Y otro. Algo apareció, un trozo de cuerpo, una membrana. 

			—¿Es él? —quiso preguntar Henre, pero la voz no le salió y solo pudo emitir un quejido. 

			Amel sonrió. 

			—Un ala —susurró. 

			Un ala negra. El huevo se sacudió, el dragón estaba forcejeando. El resto de la cáscara se resquebrajó, una profunda grieta la recorrió de arriba a abajo. Salió una pata, una cabeza, el cuerpo, la cola. Un dragón entero, del tamaño de un gatito de un mes, un dragón que parecía un lagarto alado, negro y con los ojos cerrados. 

			Y cuyo espíritu cantaba con el timbre vibrante de un arpa. 

			Amel me empujó, alejándome de la chimenea, y me echó por encima una túnica gruesa y la amarró a mis brazos y a mis piernas. El dragón, ciego, supo que nos habíamos marchado y salió del hogar. Buscó, no sé bien cómo, nos localizó y empezó a reptar por el suelo hacia nosotros. 

			Amel sonrió. 

			—Te reconoce. 

			La criatura trepó por mi pierna y subió hasta mi pecho. La rodeé con los brazos por acto reflejo y entendí el porqué de la túnica: la piel del dragón quemaba. 

			Se quedó quieto, ahí, pegado a mí. 

			Yo estaba llorando. Las lágrimas me recorrían el rostro sin sollozos. 

			—Eclipse —dijo Amel. 

			Lo entendí. No podía ser de otra forma. Parecía que ya lo supiera, desde que lo había visto, Eclipse. Amel solo había dicho lo evidente. No podía llamarse de otro modo. Eclipse. Eclipse. Eclipse. 

			Din din din din din. 

			Eclipse. 

			Y él cantaba.

			Din din din. 

			Eclipse. 

			Din din din din din. 

			No me di cuenta de que Amel se marchaba. Solo estábamos él y yo. Me senté en el suelo, él no se movió.

			Eclipse. 

			Din din din din din. 

			Yo le llamaba y él tañía. 

			Eclipse. 

			* * *

			
			Solo una de las relaciones que trabé durante mis años en la Academia perduró. Tuve la suerte de que fuera la más valiosa de todas; la primera amistad de verdad de la que pude disfrutar y lo más parecido que yo, como hijo único, tuve a un vínculo fraternal. Ella se llamaba Zuckan y consiguió su asignación antes que ninguno de los reclutas que habían entrado con nosotros. A nadie le extrañó y aquellos que criticaron la decisión de los instructores lo hicieron por envidia y no por sentido común: era la mejor de la promoción, no solo por habilidad sino por carácter. 

			Cuando Amel volvió a buscarme para quitarme a Eclipse de entre los brazos y hacernos descansar a los dos, fui a buscarla. Era imposible que me fuese a dormir y ella lo entendería. Hicimos lo mismo que cuando había nacido su dragón, Batley: salimos a hurtadillas del Refugio para celebrarlo, solos, en un escondite resguardado entre las rocas, junto al océano. 

			Me escuchó hablar de Eclipse durante horas. 

			—Es lo más parecido que he sentido al amor —confesé. 

			Ella se rio, como se ríe una amiga de un amigo perdidamente enamorado. 

		


		
			Capítulo dos

			Amel pensaba que Henre estaba loco. 

			—A los dragones no se les doma —le dijo—, es a los jinetes a los que hay que domar. Y tú vas a ser muy difícil. Muy difícil. Eres un salvaje. 

			Lo decía porque yo no tenía miedo a los dragones. Iba por la guarida como si fuese mi casa, sintiéndome mucho más a gusto allí que en cualquier otro lugar de la isla. Pasaba por debajo de las patas de los dragones de entrenamiento, en su mayoría mucho más mansos de lo que parecían, y no me temblaba la mano si tenía que meterla en la boca de Eclipse para evitar que se tragase algo que hubiese recogido del suelo. Me fiaba de él. De todos ellos, pero sobre todo de él.

			Por mucho que me regañase, en el fondo mi temeridad le hacía gracia. La utilizaba para espolear a los demás. 

			Una tarde en la que todos los dragones de entrenamiento estaban siendo montados y Henre se mecía en la valla que separaba la guarida del resto de la isla, Amel le gritó a un alumno que no lograba mantenerse firme sobre el lomo del dragón: 

			—¡Ni siquiera un dragón de entrenamiento manso va a dejarse controlar por un cobarde! 

			—¡No es nada manso! ¡Me quiere tirar!

			—Tonterías. Hay novatos cuyos dragones nacieron ayer que estarían encantados de montar a algunos mucho más temibles que este. —El otro chico gimió y Amel miró a Henre por encima del hombro—. ¡Tú! ¿Qué haces ahí? ¿No vas a montar?

			El huevo de Eclipse había eclosionado hacía apenas un mes y Henre solo había sobrevolado el suelo a un par de metros de altura, en dos ocasiones, montando a un dragón azul tan pachón que una de las veces Henre tuvo serias dudas de que estuviera despierto mientras volaban. 

			—No hay dragones libres —respondió.

			—Coge a Spectre. 

			Spectre era la dragona de Amel, una criatura larguirucha, toda músculo, con una larga cola y ojos del mismo color plateado que sus escamas. La fama sobre su carácter le precedía, era un ser fiero y leal a su jinete. Henre estuvo a punto de negarse, pero no se atrevió a dejar en mal lugar a Amel. Asintió con la cabeza y fue a buscar a Spectre. 

			Estaba recogida dentro de una cueva, en uno de sus sitios favoritos de descanso, encaramada a un saliente de la pared. Me miró con severidad cuando me acerqué.

			—Amel me ha dicho que venga a buscarte. ¿Te apetece volar un poco?

			Su alma zumbaba y yo no sabía cómo interpretar eso. Entré en la cavidad y ella bajó de pronto del saliente, deslizándose por el suelo. Me quedé inmóvil, con las palmas de las manos extendidas hacia delante. Ella esperó. Con cuidado, saqué un trapo suave de mi bolsillo y me acerqué para frotar sus escamas. Eso la tranquilizaría un poco, dejaría que se acostumbrase a mí. Limpié uno de sus costados con éxito, pero las paredes de la cueva no me dejaban acceder al otro. Valoré mis opciones. Podía dejarla así, intentar encaramarme a su cola para llegar al lado opuesto o bien pasar por debajo de su barriga, casi a ras de suelo. En cualquier caso, me quedaría entre el fondo de la cueva y la dragona, porque su cuerpo bloquearía la salida. 

			Con cuidado, me agaché. 

			—Voy a pasar por debajo —le dije—. ¿Ves? Escucha mi voz. Sabes dónde estoy todo el tiempo. Estoy pasando por debajo, no te voy a hacer daño. Y ahora ya estoy al otro lado. Muy bien. 

			Me fui a poner en pie pero mi espinilla chocó contra una esquina de roca en la pared que no había visto. Aullé de dolor, incapaz de contenerlo. 

			Spectre rugió. No, no fue ella, fue la llamarada de energía que lanzó, la llamarada de verdad que lanzó, el calor que me quemó la piel, el rugido acústico que siguió a los otros dos. Estaba muy asustada, estaba sacando las garras, tenía las fauces abiertas y yo me apretaba contra la pared del fondo, aterrorizado. 

			—Eh, eh. 

			La voz serena de Amel chocó contra la tensión de la dragona y la mía propia. 

			Spectre se calmó. Su jinete entró en la cueva y le acarició el cuello. 

			—¿Ya estáis listos? —me preguntó. No fui capaz de responder—. Venga, venga. Salid ya. 

			Me ayudó a ponerle la silla y las riendas sin hacer ningún comentario. Me encaramé al lomo de Spectre, temblando. 

			—Ve hacia la pista y despega. Círculos sobre la guarida, no te vayas demasiado lejos ni demasiado alto. De cada tres vueltas, la tercera desciendes hasta ras de suelo para que te dé instrucciones. ¡Vamos! 

			Mis manos tiritaban violentamente y me dolía mucho la cabeza, pero obedecí sin dudar. Salimos a la pista y despegamos. La potencia y la fluidez de movimientos de Spectre no tenían punto de comparación con las de los dragones de entrenamiento. Me parecía que era ella la que guiaba y no yo, como si hubiese entendido las indicaciones de Amel y las siguiera sin consultarme. 

			Vi nuestro reflejo en los cristales del Refugio y mi corazón dio tumbos de regocijo en mi pecho. La imagen era impactante. 

			Como para recordarme que Spectre no era mi dragón, en una de las vueltas en las que nos acercamos al nivel del suelo, Eclipse se unió a nosotros y voló torpemente detrás de la dragona, una estela de carbón detrás de un río de plata. 

			Amel le gritaba desde el suelo, pidiéndole que ejecutase en el aire algunas figuras, que cambiase de velocidad, que demostrase que estaba controlando el vuelo. Hacía muecas cuando podía escuchar que la torpeza de su alumno resentía el ánimo de su dragona. 

			—¡Menos riendas, Henre! No es imbécil, es seguramente mucho más lista que tú. Entiende perfectamente lo que quieres, no hace falta que tironees como si estuvieras dirigiendo a un buey. 

			Henre se esforzaba, pero Spectre era demasiado para él. En los ojos de Amel se mezclaban la frustración respecto a su alumno con el orgullo por la dragona. Sus gritos atrajeron a algunos curiosos que contemplaban la clase desde la valla. 

			—¡Vosotros a callar o seréis los siguientes! —les espetó Amel—. A ver, Henre. ¿A dónde vas tan deprisa? ¿Llegas tarde a algún sitio y no me lo has comentado? Baja. Baja. 

			Spectre aterrizó aparatosamente, su estilo sutil entrando en conflicto con las maniobras directas de Henre. 

			—¿Por qué tanto ímpetu? No hace falta. Escúchame —le llamó Amel—. Ten en cuenta las corrientes de aire, los pequeños giros, la posición del dragón. Spectre está llena de aletas y placas. Todo eso tiene una razón de ser y le ayuda a moverse en el aire. Úsalo. Vamos, arriba. 

			Henre volvió a intentarlo. Amel suspiró. 

			—¡Tú no te das cuenta de que estás manejando un clíper, no tienes ni idea de cómo utilizar el viento! ¡Tú lo único que vas a ser capaz de dirigir en tu vida es un maldito piróscafo como ese que llevas a la cola! 

			Eclipse tintineó con alegría, como si lo hubiera entendido. 

			* * *

			Pasaron dos años hasta que pudo montar a Eclipse por primera vez. En comparación, toda la experiencia anterior fue del todo distinta y, por lo tanto, inútil. Eclipse reaccionó con un tamborileo de emoción cuando le puso la silla, en contraste con el tedio de los dragones de entrenamiento y la desconfianza de Spectre. Eclipse estaba deseando que Henre volase con él. 

			La sintonía entre ambos era perfecta. De pronto, Henre, que se consideraba un volador mediocre, se dio cuenta de que era excelente. No había tenido la montura adecuada hasta ese momento. 

			Zuckan y yo, embriagados por el placer de volar, esquivábamos todas las normas de la Academia, de la lógica y del sentido común. Nos escabullíamos de noche, vibrando de puro nerviosismo ante la posibilidad de que nos descubriesen y nos colábamos en la guarida despertando los bufidos de reproche de algunos dragones mayores. Buscábamos a Eclipse y a Batley y salíamos volando sobre ellos. Los arreos se guardaban bajo llave, así que montábamos a pelo, sin tener cómo guiar a los dragones ni dónde apoyar pies o manos. Cada segundo estábamos al borde de un resbalón, de una caída. Nos hacía gracia. 

			Éramos todo lo discretos que podíamos hasta alejarnos lo suficiente de la isla; después volábamos, volábamos abiertamente, salvajes y sin cuidado ni respeto por nada. Los dragones se volvían locos ante la doble inmensidad del cielo y el océano, abrían las alas y sus movimientos controlados y elegantes se volvían desenfrenados. Nunca en mi vida vi volar a Eclipse más deprisa que entonces. La velocidad me tiraba de la piel hacia atrás, me arrancaba lágrimas de los ojos. No podía frenarle, y el saber eso me llenaba de adrenalina por dentro. El peligro era emocionante y adictivo. 

			Gritábamos, claro. Estábamos tan lejos que daba igual. Los dragones bajaban y volaban a ras de la superficie, junto a las olas, un mar profundo y negro a veces jaspeado gracias a la luz de la luna, a veces oscuro e infinito. Zuckan abría los brazos. Parecía tan capaz de planear como su dragón, era imposible que se precipitase al suelo. Yo no me atrevía, el viento tiraba demasiado fuerte de mí. El aire nos empujaba hacia atrás, la piel dura de los dragones se nos clavaba en las piernas de lo mucho que apretábamos las rodillas para no caernos. 

			Puede que esos momentos de sentirnos tan vivos fueran imprescindibles entonces, cuando aún no nos habíamos parado a pensar en lo que vendría después. 

			* * *

			A los veinticuatro años era el mayor de los reclutas de la Academia. Los instructores no me parecían tan temibles y había logrado acostumbrarme a la isla; la casa de mis padres era un recuerdo lejano. Mi entrenamiento estaba a punto de acabar y la mayor parte del día la pasaba subido a Eclipse, perfeccionando mi técnica de combate sobre él y enfrentándome a adversarios tanto en el aire como en el suelo. 

			Nos divertía a los dos. Tanto para Eclipse como para mí, aquellas maniobras eran un juego, una ocasión para demostrar nuestra habilidad. A ambos nos gustaba el trabajo bien hecho. 

			Una tarde, Amel me llamó. A lomos de Spectre, me hizo una seña para que les siguiera. Volamos juntos, yo unos metros por detrás, primero alrededor de la isla y después sobre el océano. Era media mañana y el sol calentaba mi rostro. El agua era de un azul intenso, casi turquesa: todo parecía irradiar luz. Las sombras de nuestros dragones se dibujaban con claridad sobre las olas. 

			Yo no sabía a dónde íbamos. 

			Aterrizaron en un islote desierto, a una hora de vuelo de las tres islas de la Academia. Los dragones caminaron sobre la explanada de hierba verde, escoltada por un grupo disperso de árboles. Amel cerró los ojos, con Spectre aún en movimiento. 

			El viento les empujaba, revolvía su ropa, llenaba sus oídos de un cuchicheo constante. 

			Henre no se atrevía a hacer preguntas. 

			Avanzaron por una pendiente leve hasta la cima, se internaron entre los árboles. Aquel lugar era de una belleza sobria e impactante. Exploraron el islote en silencio, cada recodo, cada arbusto. Iban sin prisa, al ritmo que marcaban los dragones caminando sin que les espoleasen. 

			—Dentro de poco iréis a la guerra —dijo Amel. 

			Henre levantó la mirada, sin responder. El viento pareció soplar un poco más fuerte, la vegetación se sacudió. 

			No hablaron más. Pasearon hasta regresar al punto en el que habían aterrizado en el islote. Amel hizo despegar a Spectre. 

			Los cuatro volaron de vuelta a la Academia. 

			Al día siguiente, Aike informó a los reclutas de la promoción de Henre que habían sido destinados a distintos puntos de la batalla. Partirían en los siguientes dos días. 

			* * *

			La isla parecía haber encogido en su ausencia. Los campos, los bosques, la montaña, todo parecía una maqueta de lo que había sido, como si el lugar real no existiera ya más que en su recuerdo. Henre hizo volar a Eclipse por el lado de la montaña que caía hacia el mar. Por aquí me caí. Aquí me salvó. Aquí estuve a punto de morir. 

			La casa de sus padres era diminuta en comparación con el Refugio. Los dos salieron a saludarle, pero se detuvieron sobrecogidos al ver a Eclipse. Henre no lo entendió. Su miedo le era ajeno, igual que su familiaridad con el dragón era extraña para ellos. Les asustaba verle cerca de aquella criatura, la intimidad que tenía con ella, su timidez hacia ellos. Era un adulto, un adulto en comparación al muchacho que se había alistado y del que ellos se habían despedido. 

			Le hicieron pasar, dejando a Eclipse en el jardín y evitando hablar de ello, y le dieron de comer. Se parecía a ellos, era un reflejo de su padre. Comentaron lo alto que estaba, casi dos cabezas más que su madre. Estaba claro que era su hijo, tenía los mismos ojos azules, tenía la misma forma de sonreír, aunque hubiese estado tanto tiempo fuera, aunque la manera de hablar fuera distinta e incluso su acento hubiera cambiado. 

			—¿A dónde vas a ir ahora?

			—A Coril —respondió él. 

			La respuesta causó sensación. La nación occidental, aunque aliada en la guerra, era exótica y desconocida para los habitantes de aquel pueblo perdido en el mar. 

			—¿Por qué vas a luchar con los de Coril? ¿Por qué no con los nuestros?

			—Necesitan apoyo. —Henre se encogió de hombros—. Me reuniré con una compañía en Dunwich y después pondremos rumbo a Mormoris. 

			Ellos emitieron un murmullo de admiración. Su madre se puso en pie, se quitó del cuello la cadena de plata de la que colgaba el símbolo de protección de Ytajaxena y se lo tendió. Henre fue a protestar, pero ella negó con la cabeza. 

			—Quiero que lo tengas tú. 

			Se lo puso. El contacto del metal contra la piel le provocó un escalofrío. 

			Cuando unas horas más tarde Eclipse despegó, Henre se despidió mentalmente de la isla. Con una punzada de culpa, se preguntó por qué se sentía como si no fuera a volver jamás.

			* * *

			Solo treinta de nosotros viajamos a Coril. Zuckan y Batley se quedaron en Adarna; volarían directamente a la línea de batalla en Mormoris, como la mayor parte de nuestros compañeros. En aquel momento, se combatía en todas las fronteras del país enemigo y en algunas de nuestras islas, que habían sido invadidas. Coril, por su parte, además de apoyarnos en el continente, se encargaba de la guerra contra Sylros, el pequeño reino sureño que había cometido el error de aliarse con Mormoris. 

			Volamos durante varios días, deteniéndonos a descasar en islotes que nuestro guía, el teniente Poll, encontraba entre la bruma. El tiempo era horrible. Una llovizna constante amenazaba con hacernos resbalar, el frío nos agarrotaba los dedos. Después de demasiadas horas sentados a horcajadas, ninguno de nosotros sentía las piernas. Sin embargo, los dragones estaban bien y volaban con energía. Estaban hechos para moverse, y aquello era mucho más gratificante que los largos días de entrenamiento. 

			Con la costa de Coril llegó el sol, uno al que no estábamos acostumbrados. El mar era casi transparente; las playas, de un blanco impoluto. La base estaba cerca y pudimos aterrizar sobre una pista de hierba tupida. La brisa era cálida y suave. Parecía otro mundo, tan amable que nos resultaba artificial. 

			Un oficial corilio nos saludó en la lengua franca, aunque con un acento tan marcado que nos costó entenderle. Revisó unos documentos que traía y, uno a uno, fue asignándonos a nuestros respectivos pelotones. El proceso fue lento y nuestra ropa se secaba al sol. Mis piernas se habían convertido en trozos de madera, rígidos e insensibles. 

			Fui asignado a la compañía 14, del capitán Niel, junto a tres jinetes más y sus correspondientes dragones. Cada uno formaría parte de un pelotón distinto de la compañía; a mí me correspondía el tercero y respondería ante la sargento Jaquelle. El pelotón se componía por dos escuadras, una de ellas dirigida por el cabo Thome y la otra por la cabo Ishbel. 

			Se me entregó una copia en papel de mis órdenes y, por fin, pude retirarme. El ejército corilio había acondicionado un espacio para que pudieran vivir en él los dragones. Era estrecho y estaba al aire libre, pero hacía tan buen tiempo que daba lo mismo. 

			—¿Necesitáis cadenas para sujetarles? —preguntó uno de los soldados.

			Nuestras miradas de horror bastaron para que no volviese a mencionar el asunto. 

			* * *

			Los miembros de la escuadra de Ishbel eran transmutadores. Su especialidad, la magia molecular, aterraba a Henre tanto que ni siquiera él mismo podía entender por qué. 

			—Es fácil —le dijo Milot—. Cuando ves cómo funciona, deja de inquietarte, te lo aseguro. Te lo enseñaré. Dame tu mano. 

			Henre lo hizo, con cierto recelo. 

			—Ahora, cuando yo la convierta en gelatina, verás... 

			Todos rieron cuando Henre retiró la mano con rapidez, Milot el que más. 

			—Ni caso. —Simkin también era transmutadora, pero su aspecto juvenil y sencillo no casaban con el uniforme del Ejército de Coril—. Milot te está mintiendo. La transmutación nunca deja de inquietarte, no importa cuántas veces la veas.

			Por otro lado, Eclipse les sobrecogía a ellos. A Henre le costaba recordar un momento en su vida en el que también a él le habían asustado los dragones. 

			Viajamos a Mormoris a bordo del Terra, un navío de hélice de casi ochenta metros de eslora. A bordo íbamos tres compañías y diez dragones, además de la tripulación del Terra. Tardamos cinco semanas en llegar a las costas orientales. Incluso desde el agua se veía en la distancia el resplandor del fuego. 

			Desembarcamos, los soldados a bordo de pequeños botes de remos y los jinetes sobre nuestros dragones. En la orilla hacía un frío muy distinto al clima de Coril, al que incluso en unas pocas semanas nos habíamos acostumbrado. Examinamos la zona y avanzamos hasta encontrar un punto en el que estábamos resguardados. Se organizaron guardias y se plantaron puestos para los vigías. 

			Nuestras tropas estaban varios kilómetros al norte, efectuando una maniobra de distracción; entre ellas y nosotros había una franja de terreno gobernado por mormos. La playa era lo bastante pequeña como para que nuestra llegada no hubiese llamado la atención: protegida por un acantilado escarpado, parecía imposible salir de allí por tierra. 

			El navío levó anclas y se alejó con discreción. En la oscuridad de la noche, sus velas se perdieron de vista casi de inmediato. Estábamos solos. 

			Eclipse y otros cuatro dragones escalaron el acantilado, ayudándose con sus alas para alcanzar los puntos más difíciles. Una vez arriba, manteniéndose entre las rocas para no ser descubiertos, dejaron que los jinetes nos bajáramos de sus lomos. Había torres de vigilancia no demasiado lejos. Una base morma custodiaba la batalla y, de cuando en cuando, lanzaba una ojeada distraída al mar. 

			Dejamos caer cuerdas para ayudar a subir a los nuestros. Pronto, varios centenares de soldados se agazapaban ocultos en lo alto del acantilado. Los jinetes regresamos con los dragones a la playa. 

			Volamos sobre el mar, alejándonos del punto en el que se encontraban nuestros compañeros. A nosotros nos descubrirían primero, porque éramos inevitablemente más llamativos; debíamos servir como señuelo. No dejamos a nadie atrás; nuestra intención no era crear una cabeza de playa segura. Aquel desembarco tenía como único propósito la embestida a la base enemiga. 

			Nos descubrieron demasiado tarde, pero intentaron detenernos. Dispararon desde la base al cielo, derribaron un dragón. Su jinete y él se precipitaron al suelo desde tal altura que su supervivencia era improbable. Algunas luces violetas nos desvelaron que quedaban nigromantes activos, que estaban utilizando su odioso poder contra nosotros. Me estremecí al pensar que el cadáver de aquel compañero pudiera ser reanimado para luchar contra los suyos. 

			Uno de los dragones, quizá llevado por la misma repugnancia que sentía yo, escupió fuego sobre la base. Los demás le imitaron. Intenté maniobrar en el aire para acercar a Eclipse todo lo posible. Para mi alegría, su fuego logró prender.

			Una orden a gritos, pronunciada en corilio, hizo que nos alejásemos. Nuestros camaradas estaban entrando en la base. Acosamos a los enemigos al otro lado, aquellos que iban y venían desde el campo de batalla, con carros llenos de munición que explotaban bajo nuestras llamaradas, con tanques. Algunos dragones llegaron hasta las trincheras y sepultaron estas con fuego. Oímos gritos de dolor y pánico, pero también de alegría; algunos de los nuestros estaban muy cerca, al otro lado. 

			La base era nuestra, las banderas de Coril y Adarna ondearon en la noche. Se persiguió a los supervivientes, se hicieron prisioneros y el recuento de bajas. Eclipse aterrizó y desmonté de un salto. Le pasé la mano por el cuello, la cara. Jadeaba. Sus ojos me miraron comprensivos. 

			—¿Estás bien? —le susurré. 

			Allí estaba, su espíritu, su arpa tranquila, por debajo de los tambores de la excitación. 

			La celebración fue austera, pero tuvo lugar. Era nuestra primera operación y había sido un éxito. En la base se encontraron importantes documentos que se copiaron enseguida; uno de los jinetes voló de inmediato para llevárselos a nuestro comandante. Por la mañana había vuelto con órdenes de que la compañía del capitán Niel se pusiera en marcha, con las instrucciones de detener un convoy mormo que se dirigía a Sylros. Las otras dos compañías se quedarían, defenderían la posición hasta que llegasen los refuerzos y pudieran comenzar un avance ofensivo. 

			El Terra nos recogería para poner rumbo a Udur, la antigua ciudad morma más grande dentro del territorio conquistado por Coril. Desde ella apenas tardaríamos un par de días en llegar a Sylros por aire. 
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