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LA PROMESA

Un relato sobre el incesto

			 

			 

			 

			 

			Primer relato de los siete que componen Pecado, el nuevo libro de Laura Restrepo, que se comercializa en digital de forma seriada y con antelación a su publicación en papel, diariamente a partir del 11 de marzo. 

			 

			 

		  «No quería parecerme en nada a mi madre, y sin embargo pensaba en mi padre con palabras que eran de ella: cuando él vuelva... Ella siempre dijo que él iba a volver, sabiendo que no era verdad. Yo lo repetía, pero a diferencia de ella, yo estaba segura de que iba a ser verdad.»

			 

			Esta es la voz de la protagonista de «La promesa», un relato sobre una pareja incestuosa perteneciente al libro Pecado, donde El jardín de las delicias de El Bosco parece haber dejado de estar colgado en el museo y se muestra más real que nunca, vivido por personajes de carne y hueso que nos confiesan al oído su particular relación con el mal. Sobre el lector recaerá el reto moral de condenarlos o, tal vez, de indultarlos.

			 

			Con la fuerza y la sensibilidad que caracterizan su literatura, Laura Restrepo indaga en la complejidad ética de la transgresión a través de una narración inquietante, original, por momentos aterradora y al mismo tiempo dulcemente humana. Cada pecado trae consigo su correspondiente culpa, pero también su gota de alivio.
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			Me la pasaba encerrada en el baño. Me gustaba ese lugar porque era el único de la casa que tenía falleba, y ni mi madre ni mi tía podían irrumpir cada vez que les daba la gana. A mi madre la inquietaban mis largos encierros y pegaba el oído a la puerta, imaginando que yo andaba en algo. No eran descabelladas sus sospechas, porque yo me encerraba a odiarla a ella y añorar a mi padre. 

			Mi madre era una mujer dada a la discusión, a la pelea, al desencanto, y yo me protegía de ella pensando en mi padre.

			El baño tenía baldosas azules y blancas, las blancas predominaban y las azules se agrupaban de tres en tres, en forma de ele: imitaban el salto del caballo. Me gustaba el ajedrez, y en el colegio decía que me había enseñado a jugar mi padre. Eso no podía ser cierto, porque él se había ido cuando yo tenía tres años. 

			Me decían que reía en sueños; creo que yo soñaba con su regreso. A mi lado siempre estaba, siempre, la presencia de mi padre, que era una enorme ausencia.

			A partir de los siete años me solté a leer, y de ahí en adelante no he parado nunca. Sabía que mi padre era un gran lector, un profesor de latín que de vez en cuando me mandaba desde Europa libros ilustrados en idiomas que yo no comprendía. Mi padre era esos libros, que yo adoraba. Era esas ilustraciones sin palabras, o acompañadas de palabras en clave, que me hipnotizaban y que imantaban mis días.

			Esforzándome por adivinar el significado de esas láminas en colores podía pasarme semanas, y hasta meses, inventando y desarmando y volviendo a inventar unos relatos enredados y dramáticos que suponía ligados a cada ilustración, pero en los que siempre éramos protagonistas mi padre y yo. Yo no tenía padre pero lo tejía a punta de historias, me encerraba a fabularlo: me iba descubriendo a mí misma a medida que lo construía a él. El baño era el lugar de mis pesquisas secretas, el laboratorio donde destilaba mis mejores mentiras, las que se volvían más verdaderas que todo lo demás. 

			Uno de los libros enviados por mi padre contenía versiones para niños de algunas obras de Shakespeare, y ahí venía la ilustración que más me obsesionó durante años. Ahí estaba, y debajo traía las palabras Cordelia disowned by Lear. Cordelia era una muchacha rubia con una cara muy dulce y muy triste, y la otra figura, imponente y temible, era la de un hombre envuelto en un manto rojo, que debía ser rey porque tenía corona. En los diccionarios pude averiguar que se trataba de un padre y su hija, que disowned quería decir repudiada, y que repudiada quería decir rechazada, maldecida, apartada, abandonada. 

			Cordelia disowned by Lear. Más adelante tuve noticia de otras conjuras lapidarias como aquélla. Sentencias pronunciadas en clave incomprensible y pavorosa, como el Mene, Mene, Tekel, Ufarsin de la Biblia, el Morituri te salutant de los gladiadores romanos, el Helter Skelter de la tribu Manson. La niña que fui llevaba por dentro su propia conjura: Cordelia disowned by Lear.

			 

			 

			Me gustaba mi nombre, Ana, porque me decían que lo había escogido mi padre, y en mis cuadernos escribía muchas veces Ana, Ana, Ana, el nombre que él había querido que yo llevara. Y también escribía muchas veces Perucho, Perucho, Perucho, el nombre que yo había escogido para él.

			Mon père: me gustaba repetir esas palabras, mon père. ¿Por qué en francés? Quién sabe. Tal vez porque él andaba por países lejanos y hablaba lenguas que yo desconocía. En todo caso él no era mi padre, sino mon père. Él era Père, Perito, Perucho. Él era mi Perucho. 

			Mi hermano y yo vivíamos con mi madre en casa ajena, y ella se encargaba de repetirnos que ahí estábamos arrimados gracias a la caridad de mi tío. Pero que todo sería distinto cuando mi padre regresara, porque entonces sí, tendríamos casa propia y seríamos una verdadera familia.

			Mi padre era para mí una verdadera familia, mi padre era una casa propia. La familia y la casa que sin él a duras penas teníamos. Un día me llegó un regalo suyo que no eran libros, sino una cajita de música en forma de burbuja de cristal. Adentro tenía una cabaña suiza, y si le dabas vuelta, caía un chaparrón de nieve sobre su tejado suizo. Entre tanto sonaba Für Elise. Desde entonces mi padre fue una cabaña suiza en la nieve. Mi padre Beethoven, y yo su Elise.

			No fueron muchos sus regalos, tal vez me llegaron cuatro o cinco veces en todos esos años. Suficiente para que yo supiera que él me recordaba.

			No quería parecerme en nada a mi madre, y sin embargo pensaba en mi padre con palabras que eran de ella: cuando él vuelva... Ella siempre dijo que él iba a volver, sabiendo que no era verdad. Yo lo repetía, pero a diferencia de ella, yo estaba segura de que iba a ser verdad.

			Tenía una foto de él. Un hombre alto, flaco, con ojos de basset hound. Me gustaba su sonrisa porque creía que me sonreía a mí, y como aparecía mirando a la cámara, me ilusionaba pensar que me miraba a mí. 

			En algún momento me enteré de que se había casado en segundas nupcias con una alemana, y que allá tenía dos hijos. O sea que mi padre ya tenía una casa propia que no era en Suiza, y vivía con una mujer que no era mi madre, y quería a dos hijos que no éramos mi hermano y yo. Creo que él mismo me lo contó en una carta, que rompí sin terminar de leer. La noticia no me interesó, y la olvidé enseguida. O tal vez olvidé un poco a mi padre, al menos por un tiempo. 

			A los quince me eché todo el Quijote, y juraba que mi padre era idéntico a él: otro caballero de la triste figura. A los dieciséis ya andaba yo de novia, de un español que se llamaba Juanjo. Lo veía a escondidas porque mi madre lo odiaba. No leía nada, Juanjo, no estudiaba nada, pero me llevaba a pasear en su moto y me enseñaba a conducirla. Él era unos diez años mayor y yo una adolescente estupenda: alta, fuerte y linda. El trabajo de él era incierto; decía que en publicidad. Yo era virgen y un día le pedí que me hiciera el amor. Me llevó a un cuartucho de atrás de su oficina, y ahí lo hicimos. Estuvo bien, me gustó bastante. Al final me entró un poco de angustia, y le pregunté si se iba a casar conmigo. Él me dijo que sí. No era mal tipo, Juanjo. Creo que mi madre lo detestaba por la sospecha de que yo tenía sexo con él. Mi madre era alérgica a todo lo que tuviera que ver con sexo. Y en cambio yo, que había descubierto que el sexo era un pasatiempo agradable, me iba con Juanjo al cuartucho cada vez que ella bajaba la guardia.

			Cuando me gradué del colegio sucedió algo extraordinario. Mi madre tuvo una idea. Una idea extraña, viniendo de ella. De regalo de grado, me dio un pasaje de avión para que fuera a visitar a mi padre, que por entonces vivía en Estados Unidos. ¿Sería posible semejante cosa, tan portentosa? ¿Sería cierto que por fin iba a su encuentro? La cabeza me zumbaba, no podía dormir, tocaba el cielo con las manos, no pensaba en nada más, el pobre Juanjo trataba de adivinar qué me estaba pasando. Yo ni bolas le ponía, ni a él ni a nadie, porque me había instalado a vivir en otro planeta. Me había llegado el momento desde siempre esperado, y de ahí en adelante yo sería otra. De hecho ya era otra, porque iba a ver a mi padre.

			Nunca entendí por qué hizo eso mi madre, si no me quería. Ella sólo quería a su propio dolor, estaba enamorada de su condición de abandono, y yo le resultaba un estorbo. ¿Por qué lo hacía, entonces? ¿Por qué me mandaba donde mi padre? ¿Acaso como gancho? ¿Me utilizaba como una especie de emisario, o de señuelo para que él regresara? O a lo mejor la pobre sólo había querido hacerme un bonito regalo. Fuera lo que fuera, me tenía sin cuidado; en ese momento sus motivos no podían importarme menos. 

			Volaba más alto que el avión cuando partí rumbo a Nueva York, tal era mi ansiedad. Me había vestido de mujer adulta, con sastre azul marino, blusa blanca, pañuelito al cuello y zapatos negros de tacón alto; debía parecer azafata. ¿Cómo iría a ser el encuentro? A él, yo lo reconocería enseguida, dondequiera que estuviera, así viniera disfrazado de conejo. Pero él, ¿sabría cómo era yo? Nunca le había enviado una foto mía, en realidad llevaba años sin escribirle siquiera. ¿Y si no estaba esperándome? Yo iba sin su teléfono, sin su dirección. ¿Qué iba a hacer si él no estaba en el aeropuerto? Me bajé de ese avión como quien se tira al vacío sin paracaídas.
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